从小弟那里探听到，父亲对我的婚姻仍十分乐观，他认为夫妻争吵是常有的事。而小弟好像每次都和父亲有相反的感想，要不然，他也不会特地带我出来散心。
四月的东海牧场的草原，像正吹奏着韦瓦第《春》的奏鸣曲一般。
一、两个和我心有同感的学生就坐在树下写生，天空蓝得很高很高，我的心像云一样静止。
回程的路途，我开着车窗不断向后望，风吹乱了我的发，远处的景色变得不可捉摸，只剩下不断流曳的线条。
"无论如何也要让自己像以前一样快乐。"小弟最后对我说。
翻译的书终于出版了，去出版社的时候顺道找莉。
第一句话她就说:"还知道要来见我。”
我有点心虚，只是"嘿嘿"笑了两声，不说话。
"你和他还好吧?"她转动她滚滚的眼睛，直盯着我瞧。
"很好呀!"我停顿了一回。"大概有一个月没见到他了吧！”
她"喔"了一声，然后想想这句话她自己以前也说过，遂露出关心的眼神望着我。
"真的？”
我点点头。
"你等一下。"她一溜烟不见人影。
我坐在她办公的位子上，翻看泰戈尔的诗集，找到以前自己最喜欢的一句诗:
叶的凋零与死都是旋风的急速转动，它广大的圆圈在星际间慢慢推移着。
"走吧!"莉又像一阵风地突然来到我面前，她拉我起来。
“去哪里?"我被她拉着手走出办公室，不敢惊动其他人，我小声地问。
"去散步、去喝咖啡，去做什么都好。"
"你不工作了？”我站着不走，反而拉着她也停下来。
她用力摇摇头，理所当然地说:“已经请假了。”
“今天天气很平常，也没有特别好，干嘛!"我笑着对她说。
"我心情不好呀!"她拉着我继续往前走。"而我想你的心情也没好到哪里去，所以喽……”
“那我们去哪里？”
"喝咖啡好了。"她拉着我走进一家我从未去过的咖啡厅，她和那位老板似乎很熟，和老板的狗也很熟。
"攀谈了一阵，我们才选了一个位子坐下。
"喝什么?"莉问我。
"柠檬汁。"我看了MENU然后说。
她狐疑地斜睨着我。"柠檬汁？”提高声调，然后做了一个恐怖的鬼脸。
"你要喝什么啦？”我拍她的手。
"卡布基诺。"她对着店里的小妹说，等她走了以后，莉又对我说:"你什么时候喜欢喝酸的？”
"戒掉咖啡以后。"
"不会吧?"她震惊地说:"为什么？”
我没有回答她。
"你恶心喔!该不会是怀孕了吧?"她皱着眉头，盯着我说。
"什么恶心!"我被她的表情逗笑。
"真的怀孕了!"她瞪着大大的眼睛，拼命朝着依旧偏平的肚子瞧。"真的有宝宝跑出来？”
被她这么一说，怀孕真的是一件神奇的事喽!
"你呢?”我转移话题。"干嘛心情不好？”
"老虎又捡到一只黑猫，扫把狗好喜欢和它玩，都不理我，我最讨厌猫了，狡诈而又多变。"她嘟着嘴巴不满地说。
我已经习惯她说话的方式，好笑地看着她说话时表情丰富的脸。
"你讨不讨厌猫?"她突然这么问我。
我看着她正经的脸，只好说：“当然讨厌喽!"尽量不要让自己笑出来。
她没有因为我的答案而感到开怀，郁郁寡欢地不断望着窗外。
"怎么了?"我看着她姣好的侧面，轻轻问她说。
她没有回答我，仿佛是正专心听着咖啡厅放出来的大提琴独奏曲。"是巴哈。"她只轻微地牵动嘴角。
我只好专心喝着酸极的柠檬汁，看窗外过往的人群匆匆走过。
"好难过喔！最近老是有不再年轻的感觉，莉幽幽地说。
我心有同感。"是啊!真是从没想过我也会怀孕呢!"
"野子过年来找我，说要移民了。"她终于告诉我心情不好的真正原因。
野子是莉非常要好的高中同学，一直到野子交了男朋友之前，始终形影不离。
野子在莉心中一直有无法抹灭的印象，是属于年轻、青春的印象。
如今，似乎什么都愈淡愈远了，我们站在时间的洪流上，被逼得必须和过往告别。然而，记忆……
我没有说出任何安慰她的话，仿佛心灵相通般，静默地看着午后时光流逝，黄昏西斜的夕阳投射在玻璃窗上。
然后莉突然灿烂地笑了，原本想点起一根烟的，看了看我又作罢，发现隔壁桌的男子抽起烟来，她走过去轻轻拍了拍他的肩。"这里有孕妇呢!”我听到她这么对那个人说。
那个男子回过头望着我，我对他笑了笑，他"喔"了一声，马上熄掉烟。
过了一会，他对面的男子一点起烟来，他马上对那个人说:"这里有孕妇呢!"
那个人也"喔"了一声，马上熄掉烟。
我和莉相视一笑。
清明节连续假期，我赶着拥挤的车潮回家，准备为母亲扫墓。
清明节一直是我们全家人团聚的日子，十五年来，我们从未间断为母亲扫墓。
母亲就葬在山坡上公共墓地中，我和小弟拔除了又长高的杂草，父亲把平台的泥土和灰烟扫净，用白色的布，拭净刻着母亲名字的石碑。
摆上鲜花和素果，点上了香也燃着冥钱，我们伴着母亲一整天，一直到黑夜降临才下山。
父亲依然是一张严肃的脸，没有露出任何哀伤。
这么多年了……
我偷偷问着小弟:"父亲还爱着母亲吗?”
他深思一下。"爱吧!至少是以他的方式爱着吧！”
我对着黑夜露出的第一个星子说——母亲，我也爱你。然后坐车赶回台中时，已是深夜了。
一回到七楼的公寓，就听到电话铃响，在宁静的黑夜里，分外惊心。
我接起电话。"喂"了一声，对方没有发出任何声音，停顿了一会又挂断了。
接连着五天，我接到三通这样不说一句话的电话。心里并不觉得发毛或有任何惧怕，总觉得好像是麦田打来的一样。
第六天的时候，我整天都在期待电话响起。
电话再度响起，已经是深夜的事了。觉得电话那头真的是他似的，知道又会一句话不说就挂断了，拿起话筒没有听到任何声音时，心里感到难过，眼泪不停的流下来。
过了大概五十秒，电话又断了，不知道自己的啜泣有没有被他听见。
入睡以后，不断惊醒过来，睡得非常不安稳，突然肚子剧烈地疼了起来，我抱着身子蜷曲起来，冷汗不停地从额头冒出来。
我有不好的预感，从来没有这么疼痛过，感觉好像要痛晕过去。眼前见到的是一片红色。
我无力于站起，除了疼痛以外，其它什么也感觉不到。
听到大门开启的声音，我想大喊麦田，可是力不从心。一直抱着肚子，引颈望着门。
看见他出现在门口时，我甚至放松地笑了。
他旋风般的抱起我，看着我苍白的脸，不安地迅速冲出门。
我紧紧揪住他的衣裳，头枕在他怀里，欣慰地闻着他身上熟悉的气息。
到医院做了紧急急救措施，医生说暂时没事了，他就像“肯德基"一样微笑着对我们说:"怀孕三个月以前，总是会出点状况的，不过，这也是身体并不健康的警告，孩子做出抗议喔!"
他开了健康的维他命丸，提醒麦田不能让我做剧烈的运动之外，微笑地送我们出医院。
刚才的事，好像虚惊一场，麦田仍不放心撑着我走。天还未明，清凉的空气袭来，我又靠得他更紧。
眼前见到的像透过滤镜的镜头，泛着蓝色而朦胧的景象，街道上稀疏的车影，说明这城市并未苏醒。
我只想永远拥着他，闻着他身上温热的气息，并不想追问他这些日子去了哪里。
我们坐进车内，我握住他正起动车子的手，他深深地望着我，仿佛想看进我灵魂的深处般。
“再等一下。"我不让他启动车子。"想看太阳升起的样子。"我放开他的手。
“好吧!那你等我一下。”他打开车门跑了出去。
然后他带了热热的豆浆和热热的水煎包回来。“带你去一个地方。"
流过城市里的一条小溪，溪旁有一片高高的长堤，我们就坐在长堤上吃着早点。"这里我也来过。"我说。
太阳出来了以后，天空泛着一片白色的光彩，一只白鹭鸶低低地飞过我们的眼帘。
有水的地方就有鸟，记不得是谁说的。“吃饱了。"我很满足地说。"而且也看到太阳升起，可以回家了。"我站起来，伸了伸懒腰，沿着来时的路走。
"井洁!"他在后面叫我。
我回过头去，因为他背光的缘故，看不清楚他脸上的表情。
"我知道孩子是我的。"他这么说。
"孩子本来就是你的。"我喃喃地抱怨，迳自往前走。
我听到他追上来的脚步，不想回头。
他拉着我的臂膀，紧紧地从后面拥住我。"我爱你。"
心里期待这句话已经好久了，我转过身亲吻他的嘴，看进他深深的黑色眸子里。
"下贱。"这句话就这样子脱口而去，可见我真的很孩子气。
他反而贼贼地笑了起来。"你呢?你心里有没有合适的对象?"故意装作不在意地问我。
"当然有。"我神气地说。
"谁？”
"不想告诉你。"
"那什么时候才告诉我？”他面容黯淡了下来。
我用食指点点他的胸。"是你啦!"
麦田一回来以后，仿佛全天下的人都在找他，电话声不断。
他因为有一个月没工作，变得格外忙碌，我反而变成专门帮他纪录的接线生。
水仙花打过电话来，依然是用那么讨厌的口气说话，不过他告诉了我一些我不知情的事。
他说麦田去找过他。
以下是他们谈话的片断:
麦田质问水仙花:"你和井洁的关系到底是什么?"
“什么也没有。"水仙花一定是孤傲地对着麦田说。"如果你真的想知道的话，我只能说我曾诱惑她。"
而麦田一定非常反感地望着他。"然后呢？”
"她说她结婚了，必须保有贞洁。”真是胡说八道。
后来麦田回来了，我便拿这个逗他，告诉他水仙花有打过电话来喔!
“那又怎么样？”他并不以此为意。
"他说你左勾拳比有勾拳有力多了，可能是左撇子。"我取笑他道。
"告诉他，再练个十五年，才赶得上我的魄力。"他一本正经地说。
我瞪大眼睛，惊讶地问他:"你真的打了他？”无法想像水仙花被打倒的画面。
“打得他笑不出来。"他还十分神气地说。
每到他有空闲的时候，我便开始纠缠着他，逼问他失踪以后去过的地方。
先到大安，然后沿着一二四号公路，一直往苗栗的深山里，去找以前的大学同学，然后也在天狗住了一段时间，他说。
就是在天狗和原住民借了电话，只是想听听我的声音，他说，原住民都感到奇怪，以为是自已电话坏了，因为他每次一句话不说就又挂断。
卓秋华继水仙花之后也打电话来，是我接的，我还因此和麦田发生口角。
因为我告诉他，她曾经打电话来，也曾亲自找我，暗示着应该和他分开的话。
麦田并不相信她会这么做。
"那么你们是什么关系？”我居然这样质问他，连我也认不出来这是我会问的问题。
"没有关系，只不过她和林寅正分手需要人安慰。"他好声好气地说。
我依然没有原谅他，因为他不相信我的话而赌气，他还是如约地出门，我因而气极了。
后来，我想我真是愈来愈小心眼了，每个人看人的标准总是不同的，企图左右麦田，改变他对卓秋华的印象?真是小人才会做的事。
他回来了以后，问我:"还在气吗?"
我摇摇头。"不气了，对不起。"我可怜兮兮地说。
"哪!送给你。"
是一支木头的发夹。"谢谢。"我无辜地看着他，摸着光滑的木头。"你有没有一点点爱她？”我还是心眼狭窄地问他。
他觉得好笑地摇头。"没有。”
"那为什么以前我常常看见你和她在一起？”
“都是她来找我的。”他辩解道。
"喔!她来找你，你就答应!”我又开始发神经了。
他抱着我哄。"没这回事。起先是鬼迷心窍地听她说怀疑你和林寅正有暖昧的关系，我就信了，和她一起跟踪你们。后来，她和林寅正在分手的边缘，需要人安慰，所以，都是她来找我的嘛!"他耐心地对我解释。
"那么你是从什么时候爱上我的?"明知道这是个很俗气的问题，我还是想知道答案。
“几乎是从一开始。"他老实地说。
我轻轻靠在他的胸膛上。"那你为什么不早告诉我？”
"说了你会笑我。"
“怎么会?”我随即这么说，既而仔细想想，当初他来我住的地方找我时，确实被我取笑了一顿，然后又说:"好可怜喔!"
“你知道就好。"他紧紧拥着我。"有时候想到你并不爱我，就忍不住生气对你残酷起来，现在想想好心疼呢！”
"麦田!"我轻轻唤他。"我很喜欢你呢!"
"喜欢我什么？”
"温柔。"
"还有呢?”他轻拂我的发。
"微笑的方式。"踮起脚跟，我轻吻他闭上的眼睛。"黑色的眸子，所有的一切。"
五月。
怀孕整整四个月了，肚子微微地凸了起来，不敢再穿牛仔裤或任何粗质紧绷的裤子。
麦田把怀孕的消息告诉我们父母，三个老人都非常高兴来探视我，然后对麦田失踪留下我孤单一人这件事，都狠狠地把他骂了一顿。
父亲还自我解释一番，说麦田是太紧张了，第一次当爸爸，遂惊骇得溜走，并且一直提母亲生我时，他如何如何紧张等等。
我愈来愈会对麦田耍脾气，不知是生理或是心理的因素，常感到焦虑不安，轻易为小事烦躁或流泪。
例如:以前再怎么讨厌文章的作者，还是会耐着性子翻译下去，现在一想起布荷东这样一个人，好像完全失去理智一般，非常讨厌他，没有办法让自己工作下去。
随意地翻起马格利特的画和文章，便莫名其妙地流下感动的泪来。虽说以前就很喜欢他的，但也从来没有发生过这么夸张的事。
为了已经留到腰的长发感到烦躁，觉得它整理起来好累人喔!兴起了干脆剪掉它的冲动。
麦田劝我不要，我还因此和他起了口角。他为了哄我，买了各式各样不同味道的洗发精:草莓、牛奶、柠檬、紫罗兰、奇怪的奇异果等种种味道。
然后，花一整个早上的时间，帮我洗头发和吹干它。我好像一个小女孩依偎在他怀里，而他也仿佛在告诉一个小女孩洗头发的美妙，他好像说，你看有这么多神奇的味道……