“我用黄豆芽垫底，加了金菇、洋葱、蘑菇，出了味后全撤掉了。”
“谢谢你做这么好吃的菜。”
“谢谢你不收我的房钱。”我叹口气。
“好端端地，叹什么气？”
“你从没提过你的家人，他们都在美国？”
“是啊！我父母都在美国，你怎么突然提到他们？”他大口吃饭，但只让人觉得饭香，一点也未失却斯文。
“你的兄弟姊妹呢？”
“我是独子。”
“如果你发现突然多出了个妹妹，你会怎么说？”
“那怎么可能？”他摇头，“我母亲都六十岁了，连养只小猫、小狗都嫌吃力。”
“妹妹不是小猫、小狗。”
他有点明白了，眯起眼：“难道是你多了个妹妹？”
“可以这么说。”
“你失去一个妹妹，现在又多出一个？”
“对。”
“你应该高兴才对。”
是啊！我该高兴。我牵动嘴角。
“告诉我有关你妹妹的事。”
“我妹妹——”我明明好端端地坐着，眼泪却忽地淌了下来。
“别哭！”陈诚坐了过来，替我抹眼泪，“吃饭时哭，会妨碍消化。”
我的脸被他弄得发痒，不由笑了出来。
“快吃饭，吃完了我泡功夫茶给你喝，包管美容养颜助消化。”他哄我。
十洗过碗，他已把茶泡好。一双大手在操作精巧的紫砂壶，十分灵巧，是个标准的茶博士。
“这是春茶。”我嗅着闻香杯，不得了，是冠军级的。
“市长昨天来看我们，嘉奖我们工作辛苦。”他说，“还不错吧？”
“好大的人情，恐怕要三万元一斤。”
“真的？”他发呆，“一千元美金买一斤茶？”
“还买不到。茶农一旦得奖，必定惜售。”
“台湾人均所得不过五千美元，为什么买这么贵的茶叶？”
“请注意‘平均’这两个字，还包括了三岁以下的幼儿。”
“真想不到。”
“你又不是昨天才回到台湾，怎么消息这样不灵通？”
“我跟外头很少交往。”他摇摇头，“实在惭愧。”
“为喝三万元的冠军茶惭愧？”
“我应该对台湾多了解一点。”他倾身向前，“包括你。”
“每天都有人想了解我，岂不太烦？”
“还有谁？”他露出嫉妒的表情。
“海伦”
“你昨天跟她出去？”
“去找一件事的答案，没想到引出另一件事。”
“你妹妹？”
“猜对了。”我把小露的事说给他听。再不倾诉，我会发疯，但是我对乔琪的身分保密。
“我不赞成你这样做。”他听过之后，想了想。
“你如果看过照片，便不会这么想。”我从皮包中取出了快洗照片。
“真可爱。”他凝视着我，“你们有共同点。”
我的双颊发红。
“（缺两字）奇怪，你们应该没有血缘关系，却这样相像。”
（缺两字）还我。
“你怎么知道——”
“嘉露去世时，报上写了你们之间的关系。”他老实说。
啊啊！秀才不出门，能知天下事。
这年头还没什么能瞒得了旁人。
“如果我是你，我会想办法忘了这件事。”灯光下，他的脸英俊而柔和，但这句话破坏了一切。
“忘了？”
“已经过去的事不能挽回，未来才是最重要的。”他倒第二次茶。
我站了起来，不想再喝第二杯茶。
“我说错话了？”
“晚安。”我面无表情地走开去。
“越红！”他也跟着站起来，握住我的手，“不论你遇到什么，别急着去报复。恨，会改变一个人，付出的代价是双重的。”
我瞪着他，他放开了我。
我回房去，躺在床上，似乎又看见了嘉露，她哭着说：“姊姊！救我！救我！”
我没有救过她，从来没有。
小时候当她是麻烦，大了更害怕她。
海伦说我不必对她的死负任何责任，但我仍耿耿于怀。
陈诚说我急着报复，会出更大的错。
奇怪的是他们都对我了如指掌，只有我不了解自己。
陈诚很早便去上班，但吃了我放在微波炉里的鸡香堡，喝了杏仁牛奶，还在冰箱电磁浮石上留了字条：“宽待自己。”
我把字条撕得粉碎。
他是个圣人，已修得正果。
为了免得韦杰恩再来麻烦，我也早早出来，走着走着，还是逛到了乔琪家的附近。
乔琪到菲律宾去了，今天报上登载着她随电视公司的访问团去慰劳侨胞。
现在电影不景气，连乔琪这样的大牌都得去电视公司打转。
相信她赚钱是其次，重要的是让观众时刻记得她。
从前我认为孙国玺是个好男人，天下无双，现在才知道未必。
他的烦恼大过我的数倍。
我倒有点想知道，他预备拖到什么时候才解决。
或是不解决。
我在乔琪家附近叫了车，跑到仁爱路。
吴妈替我开的门。
“越红小姐，请进。”她惊喜不已，“吃过中饭没有？我刚买了菜。”
她花了两个钟头，做出很好的麻婆豆腐、豌豆鸡丝、酒糟鱼、肉丝莱汤，全是些她拿手的小菜。
“老爷他要我继续待在这里。”黄妈替我盛了碗绿豆稀饭，饭里有薏仁、百合，香得很。
“他知道我会来？”
“老爷说，二小姐不在了，你如果来散心，要我好好伺候你。”吴妈眼睛一红。
孙国玺有“他心通”，我的脑袋上有几根筋他全知道。
打开嘉露从前的房门，里面一尘不染，东西全不见。
“这是怎么回事？”我问吴妈。
“老爷叫秘书来收拾过。他说人去了，东西又何必留着。我知道，他一定是怕你伤心。”
伤心？我才不会对着书皮伤心。
“越红小姐，你不高兴了？”
“没有。”我关上门。空无一物反而看了更不舒服。
“老爷说，如果你喜欢，可以放自己喜欢的家具。”吴妈说。
何必这么麻烦。我摇摇头。
“老爷说，女孩子一个人住在外头不方便。”吴妈小声说。
我明白了，孙国玺知道我对这个地方有好感，但我怎会住在这里？这儿是嘉露的。
“我给你切水果。”
“不了，我该走了。”我忙忙离去．在街上闲逛了好一阵子，我又到乔琪的楼下，等幼稚园的校车。
三点半，车子准时到，保姆把小露抱下车。
“姊姊！姊姊！”她欢呼地跑向我。
我没有抱她。
我怕。
嘉露小的时候我也不肯抱她。
“姊姊——”她仰头看我。
我们去吃康妮热狗、露啤。
又烫又香的康妮热狗，买一送一。小露吃完了还要，我给她买了一包薯条。
“小妹妹好可爱1 ”快餐的女孩笑着探出头来看小露。
“我妹妹。”
女孩从柜台边摘了个气球给她。
漂亮的脸孔，到哪里都不吃亏。
“你们长得好象哟！”女孩一边舀薯条一边说。
小露笑得露出两个白白的门牙。
“不能再吃糖了。”我指着她，“再吃，牙齿中间一个洞就糟了。”
“不吃糖，吃圣代。”小露踮起脚跟瞧印着各色食品的幻灯片。
那个圣代别说她看了心爱，我都有些馋涎欲滴。
“你假如乖乖的，明天买。”
“我乖！我乖！”她忙不迭地说。
她再乖也得送她回去。
“再待一会儿。”她那哀求的表情，又软又甜的声音，教我几乎要答应她。我大概是老了，嘉露小时候怎么求我陪她，我都没理会过。
我硬起心肠。
小露瘪着嘴，回头看看我，垂着脑袋进去了，双肩一耸一耸的，像是在哭。
她深深抓住了我的心。
回到家，陈诚不在，深锁着的门外，站着个人，是韦杰恩。
他不放过我。
“我们可以谈谈吗？”他问，态度谦恭，八年前那个意气飞扬的年轻人不见了。
“有什么可以谈的？”我扬扬眉。
“张律师告诉过你，我——想跟你结婚。”
“有很多人想跟我结婚。”我不屑地。
“我是百分之百的诚恳。”
“别人也是。”
“我会给你和孩子最好的生活。”
“其他人也会。”
我注意到，他脖颈上的青筋暴了起来。他不是什么好脾气的人，从来都不是。
可是他又忍了下去。
我看看他，心里想笑。不知情的人见我们站在这儿，谈的又是这些内容，足以认定我们是过气舞女与恩客在重叙旧情。
“孩子还好吧？”
“好。”
“我是指我们的孩子。”他似乎不太敢相信我答覆得这么爽快。
“我们哪有孩子？你生的？”我笑着看他。
“那一年，你告诉我——”
“哪一年？”我做出个恍然大悟的姿态．“喔！那一年啊！”
“那一年，你说你有孩子了。”他的脸红了一阵，真是稀奇。
“有吗？”我耸耸肩。
“我对你够忍耐的了，别耍我。”他暴跳如雷．他的意思是说：一个人的忍耐是有限度的。
真巧，我也这么想。
“好吧！那一年我说了什么？你说一遍给我听。”我睨他。
“我说过了。咦！你该不会是骗我吧？”他抓住了我的肩。
“骗？”我这辈子还用不着这个字。
“孩子呢？”
“那年是有。”
“现在呢？”
“你看现在有吗？”我给他看我的身材。将近三十岁的人还能这么窈窕，想必他也少见。
“你——”他看了半晌，才像被谁激怒般对我叫，“你当然不可能到现在还没生。”
“不只现在没生，一直都没有。”我淡淡地说。
“你骗我！”
“是啊！我把孩子藏起来了，好跟你讹诈。”
他放开了我，疑惑不已：“到底怎么回事？”
“韦杰恩，你没有这个福气。”我笑，可是眼泪却滑了下来。
我哭那个八年前因为我的懦弱而遭杀害的孩子。
他的脸色灰败。
“你知道了，以后不必再来烦我了吧！”
他仓皇而退。
果真是个小人。
我如果有他韦家的后代，我会做皇后。
可惜我不是，所以再次被他抛弃。
我大笑，笑声回荡在走廊上。
陈诚从电梯出来时，正好听到袅袅的余音。
“你笑什么？一个人这么高兴！”他夹着大卷的图，西装上都是皱褶，生怕旁人不知道他没白喝那三万元一斤的冠军茶。
“刚才有人向我求婚。”我把钥匙插进锁孔。
“答应了没有？”
“此人不是王子。”我进屋后把手袋掷在沙发上。
“你在等王于？”
“只求王子一吻，便得脱百年孤寂。”
“一吻就可以吗？”他作势。
“不是王子就不可以。”我笑着逃开。
“民主时代，应该平民也有一个机会。”他不依，硬是要凑过来。
“童话里不是这样写。”我伸手打他。
“你也没睡一百年。”他硬是在我额上亲了一下。
“我会生气。”我脸红了，又恼又羞。
“我向你赔罪。”他看着我，看得我全身发热。那样的眼光，使我觉得自己——是个女人。
“不用了。”我用生气掩饰发窘。
“我们去吃北平菜。”
“我们一见面就是谈吃，你不嫌烦？”
“谁叫人类一天要吃三餐？”
“我只吃两餐。”
“把自己饿得这样瘦！”他夸张地拉起我的手臂，像是瘦得只剩下一根骨头。
“别诱我吃晚餐。”我推开他。
他斜倚在沙发上，笑着看我。
“我不引诱你，”他懒洋洋地说，然后翻身而起，“我哀求你。”
我笑得倒在地毯上。他拉我起来。我们肩对着肩，脸凑着脸，我急急挣开。
“走！”他把手袋重新塞进我手里，重重拍了我一下。
“去哪里？”
“陪我走走。”
“你是交通专家，平常还走得不够？”我嘲笑他。
“那是工作，现在有美女为伴，怎可相提并论？”他可理直气壮得很。
他把车开上了圆山。的确是个行家，那儿是台北视野最好的瞭望点之一。
我们沿着山坡缓缓向前走。整个台北盆地都在脚下，万家灯火，五光十色的，煞是好看。
“念大学时，我常常晚上一个人来这里。”
“看夜景？”
“看星星，看人！有时候什么也不看，躺在草地上睡觉，睡醒了才走人。”
“为什么非睡在这儿不可？”
“跟老祖宗多亲近亲近！”他的手自自然然地环绕在我肩上。“小心，脚底滑。”
圆山是百万年前的贝塚. 他来考古？还是每回携美女游，教人家小心脚底下滑。
野草花的香气随着风袭了过来。“好香。”我说。
“你没有说错吧？下面是基隆河哩！”他做了不堪闻问的表情。
“基隆河有什么不好？”
他的脸忽然阴暗了下来。我这才想起，巫美花未出国前，曾在家专念过书。
也许，他们的恋爱就是在这条河边。
“好些年前，这个饭店曾膺选世界十大饭店。”他回过头，指着灯火辉煌的圆山，暗中，有着特别的气势与情调。
“很古典。”从飞机上往下看，是台北的一个标志。
“建筑的本身很不错，可是地基有问题。”他说。
两个成年人在暗夜中共游，如果不是谈恋爱，就应该远离罗曼蒂克的气氛，杜绝遐思。
谈建筑，是最不会出错的话题。更何况，这门学科有许多值得大谈特谈的。
“从远处看——”陈某人说，“这座大宫殿像一只鹰，睥睨四周，正准备振翅飞翔，而地基却不成比例。”
我默然。我只是个小小的技术工，做做红绿宝石的金工还可以滥竿充数，对巨大的物体，只觉得十分敬畏。
天上的星星全出来了，难得看得这样清楚。
“我服役时在澎湖，那儿的星星真大真多。”他谈完了建筑，谈澎湖的星。
听别人回忆，总让我诧异。为什么旁人有那么多值得回忆的，我却没有？
我的回忆，充满了疤痕。
只盼能随风消逝。
“谈谈你自己吧！”他也不再谈大气，把箭头转向我。
“我？”
“是啊！我胡说了半天，你一定觉得无聊。”他把西装上衣脱下，轻轻披在我肩上。
“怎么会？”我摇头，“有过去可以说，是一种幸福。”衣服传来了一阵温暖，足以使我恋栈，但我还给了他。“我不冷。”
“每个人都有过去。”他把上衣重新穿好。
“只不过有人运气好，有人运气不好。”
“你呢？你属于哪一种？”他充满了兴趣。
“不管好或是坏，都已经过去了。”
“说了半天，你等于一句话都没说。”
“因为——”我低下头，“不值得一提。”
“越红，”他的手搭住我的肩，近得听得到他的呼吸，“恕我直言，你太封闭，应该开朗一点。”
我笑了笑。轻轻拂开他的手。
我总不能写一本厚厚的书，向世人哭诉我的痛苦。
即使有不幸，也是自找的。
离开圆山时，已经晚了。车子慢慢往下开，车灯照到的地方。路旁的草随风轻摇，像是另一个世界。
我想起了一些事情。
多年前，我曾以为世界不尽是悲愁，也有许多欢乐可寻，但我未曾寻到，只捡拾到自己的悲伤。
“为什么叹气？”陈诚问。
“为什么不装作没听见？”
“我关心。”