“见鬼。人一老了，就变得过于深沉起来，”他嘟囔着说。他又用手指梳理着头发，一边离开厨房，悄没声儿地穿过走廊。孩子们大概早在一个多小时前就睡觉了，他略微吃惊地发现莉拉也上床了，好像什么事情也没有发生似的。从她今天下午注视他的眼神来看，他觉得很难相信她对于枪击事件会无话可说。
卧室的门下面透出一丝灯光，使他知道她还醒着。毕晓普犹豫了片刻，几乎想调转身子，沿原路走回去。他没有心情再聆听一番事后分析。他不想再听别人说枪击事件究竟是不是他的责任。他只想把这件该死的事情彻底忘在脑后。但另一方面，若说他对妻子有一些了解，那便是她从不会轻易泄气。如果她有话要说，她就必须把它说出来，今天晚上不说，明天也一定要说。他还是硬着头皮熬过去吧。
可是房门却打不开，他愣了一会儿，才明白她把他锁在了卧室外面。
怒火在他心中翻滚，他不假思索地做出了反应。他退后一步，没有瞬间的迟疑，用穿着靴子的脚对准略略高于门栓的地方狠端一记。木头裂开了，但房门仍然关着，他接着又端一脚才达到目的。门“砰”地敞开，那惯性使得它歪歪斜斜地又弹了回去。毕晓普一脚踏了进来，伸出一只手，挡住从墙上反弹回来的房门。
莉拉站在床边，穿着白色的棉布晨衣，显得修长、苗条，她的头发垂落在肩头，像一股粗粗的、火红色的绳索。她背对着灯光，脸处于阴影之中，使人很难看清她的表情。但是他现在用不着再看她的脸色。他今天下午已经看见，他已经领略了她眼里的厌憎。他刚才突然升起的火气，现在又突然消失了，他只感到无法忍受的疲惫。
“我以前就告诉过你，我不能容忍我们之间有紧锁的房门，”他平静地说，使她想起了他们的新婚第一夜。
莉拉刚想说话，可是没等她发出声音，加文就出现了，他冲过毕晓普身边，进入卧室。他在他俩中间站定，面朝他父亲，眼睛里闪烁着果敢和恐惧混杂的表情。
“不许碰她！我不准你伤害她。”
片刻令人目瞪口呆的沉默，被莉拉的惊叫声打破。“加文！”
她赶上前去，把手放在男孩肩头。他紧张得全身僵硬，眼睛始终盯在毕晓普身上。父亲和儿子，彼此针锋相对。毕晓普好像被人当胸踢了一脚，踢得他喘不过气来。
“我……”他轻轻摇了摇头，像一个拳击手被狠狠击中了下巴。他说话的时候，声音里透着深深的疲倦，刺痛了莉拉的心。“回床上睡觉去吧，儿子。”
“不许碰她，”加文又说了一遍。莉拉可以感到他在她的手下微微颤抖。她必须出面终止这种冲突，以免他和父亲的关系受到无法挽回的伤害。
她走到他们俩中间，强迫加文注视着她。“你父亲绝对不会伤害我的，加文。”
“他把门撞坏了。”男孩的目光转向被损坏的门锁。
“是我不该把门锁上。他完全有理由生气。”她说这话的时候突然意识到，她故意想激怒毕晓普，因为对付他的怒火比对付自己内心激烈翻滚的复杂情感更加容易。“他绝对不会伤害我的。”
加文的目光越过她的肩膀，愤怒地瞪着父亲。“他今天谋杀了那个男人。”
“不，他没有！”看到莉拉不假思索地为毕晓普辩护，很难说他们三个人中间谁最感到惊讶。“他是为了自卫。那个男人想杀死他。这是一件可怕的事情，但不是你父亲的过错。你看见了事情的经过。你认为他应该怎么办呢？”
加文茫然地看着她。“我不知道，”他慢慢地承认，突然显得很像他这个年龄的小男孩，而没有了他经常表现出来的那副小大人派头。
“今天我们大家都过得很不容易，”她柔声说道。她大着胆子伸出手去，将男孩落在前额的一绺丝绸般的黑发拂到脑后，她脸上的笑容无比温柔。“现在回床上睡觉去吧。到明天事情就会清楚了。”
加文又犹豫了一会儿，忧虑地看看她，再看看他父亲。
“去吧，儿子，”毕晓普十分疲惫地说。“我决不会碰她一个指头。”
说起来真是矛盾，仿佛父亲的话才是加文所需要的最后保证。他用迟疑的目光最后看了一眼莉拉，然后走过她和毕晓普身边，离开了屋子。莉拉转身看着他离去。他关上他房门的“咔嗒”声本来十分微弱，却在他留下的寂静中显得格外刺耳。
第十章
只剩下她和毕晓普两个人，莉拉便丧失了说话的能力。她想解释一下加文的心情，但是她连自己的心情都弄不明白，怎么可能解释得清？每当她闭上双眼，就看见多比·兰中弹时那副惊讶的神情，还有他的身体瘫软地跌倒在泥土里的可怕情景。以及毕晓普眼睁睁看着他死去时那冷静的、不动声色的表情。
以前她一直不相信她听见的关于她丈夫的种种传闻。她把小威廉对他的仰慕和钦佩看成是一种多少有点误会的英雄崇拜。那个男孩的父亲是个银行家。尽管这个职业十分受人尊敬，却不太可能使一个小男孩感到兴奋。而一个神秘、危险的执法官则截然不同。她原以为是威廉故意夸大了毕晓普的名声，以迎合他自己追求刺激的心理。当别人隐晦地提到这类事情时，她从不当真，以为这也是出于西部人强调“野蛮的”西部不同于较为文明的东部的特殊需要。她嫁给了一个……神枪手，这种想法太荒唐了，令人难以接受。
然而今天，她亲眼目睹了他掏枪时的致命速度；目睹了他在比喘一口气还短的时间里杀死了一个人。她害怕极了。让她感到同样害怕的，是她在看见兰中弹倒地时居然松了口气。当她意识到街上正在发生什么事情时，她突然想到可能会目睹毕晓普死于非命。这种念头一旦产生，她便感到一种发自内心深处的紧张。尽管她对他偶尔表现出的暴君作风深恶痛绝，但他对她来说十分重要，是她生活中必不可少的组成部份。她再也无法想象失去他以后将如何生活，她简直记不清认识他以前的生活曾是怎样。枪响以后，在那可怕的一瞬间，她竟然很高兴倒地而死的是兰。她高兴，因为兰的死意味着毕晓普的生。当她意识到她居然为一个人的死亡而暗暗庆幸时，顿时对自己产生了强烈的厌恶。而且她恨毕晓普使她有了这种感觉，恨他使她不得不面对自己不愿正视的那一部份自我。
也许毕晓普从她脸上读出了这些想法，只见他的神情变得更加怅惘。
“我今天晚上睡在拘留所里，”他木然地说。
他开始转身离去，莉拉从内心深处本能地知道，如果她现在让他离开，就永远不可能使他们的婚姻生活产生某种真正的、水恒的东西。他们之间的情感纽带刚刚形成，还很脆弱，一旦破碎，就很难修复。如果尚有机会建立她一生梦想的那种婚姻关系，一种建立在信任、尊敬，还有──如果上帝允许──爱情的基础上的婚姻关系，他们就必须度过这一难关。
“不要走。”
毕晓普转过身来看着她，脸上表情平静，等待她的下文。莉拉凝望着他，一时间说不出话来。她内心各种感情互相纠缠，使她理不出个头绪。一方面，她恨他这个人，恨他表现出的种种行为。她今天看到了他的一个侧面，这个侧面把她吓坏了。她看见一个人杀人的时候居然可以那么从容镇定，令人不寒而栗。然而她又想起他有时表现出的对安琪儿的笨拙的柔情，对加文的耐心，以及对她自己的舒适和安全的体贴关怀。她的心被扯得四分五裂，泪水忍不住涌出眼眶。
毕晓普看见她的眼里盈满泪水，感到胸膛突然被什么东西紧紧钳住。他从没有看见莉拉哭泣。她总是勇敢地面对人生──面对他──她那样微微扬着下巴，准备迎接挑战，毫不退缩。尽管她的固执和她的脾气曾经不止一次把他激怒得无法忍受，但他情愿面对她的愤怒，也不愿看到她流泪。
他朝她伸出手去，突然意识到她也许最不愿意从他这里得到安慰。可是随着一声暗哑的啜泣，她一头扎进了他的怀抱。他的手臂机械地搂住她，把她拉得更近一些，感觉到她柔软。温热的肉体贴在自己身上，像一味温和的止痛药剂，抚慰着他的心灵。
“一切都会过去的，”毕晓普的嘴唇贴着她的头发，喃喃说道。他宁可赤手空拳对付一群阿帕切山的强盗，也不愿听到莉拉的哭泣。她的哭声像锥子一样，在他心里钻了个洞。“不要哭。一切都会好起来的。”
但是，他安慰的低语没有产生任何效果。她不停地哭──哀怨的泪水扑簌簌地滚落，打湿了他胸前的衬衫，并像硫酸一样灼痛了他的皮肤。如果换一个时间，他也许会认识到她的哭泣意味着什么──她迫切需要缓解一下内心的紧张情绪。但是他此刻唯一能够想到的就是他无法忍受她痛苦的呜咽。
他用手绕住她那粗绳似的辫子，使她的脑袋向后仰起。他迅速瞥了一眼她那泪汪汪的绿眼睛，然后将嘴朝她的双唇盖去。他的舌尖尝到她的眼泪的咸味，他吞下她惊讶的轻轻娇喘。他吻着她，好像这样就能把她的痛苦转移到他的身上，变成他自己的痛苦。
他没有别的念头，只想安慰她，然而莉拉似乎在他的怀里融化，她的手指抓住他胸前的衬衫，两瓣嘴唇张开着，充满了期待，令毕晓普不能够也不愿意拒绝。他几个星期以来一直压抑着的饥渴，突然变成了强烈的欲望，攫住他的五脏六腑。他向她张开双唇，更深更深地吻着她，体会到她也产生了同样的欲望，和他的一般强烈、一般饥渴，这时，他仅存的一点自制力也彻底瓦解了。
然而推动控制的不仅是他一个人。
他的手指梳过她粗重的辫子，把它解开，让她的头发洒落在他的手上、胳膊上，像一幕厚厚的丝帘。莉拉的手指急不可耐地扯动他衬衫的纽扣，想使他的胸膛裸露出来，情急中撕脱了一粒纽扣。毕晓普抖动身体脱掉衣服，把她的晨衣褪到肩膀下面，与此同时，她伸手去解他皮带的扣子。
在他脑子里的一个偏远的角落，毕晓普认识到正在发生着什么事情。今天死神曾经与他们擦身而过，把阴森鬼气的手指搭在他的肩头，使莉拉看到了一个狰狞的、冷冰冰的面孔。如果他的动作慢了半秒钟，或者兰的动作快了半秒钟，死神手里的大镰刀就会砍到另一个方向。现在攫住他俩的这种原始的饥渴，部份地说来是一种需要，他们需要用最基本的方式──通过触觉、视觉和味觉──证实生命的存在。
莉拉抬眼凝望着他，她看见了他眼睛里灼灼燃烧的饥渴，看见了他颧骨上的皮肤因为欲望而绷紧。同时，她也看到了毕晓普已经看到的那种重要选择。这件事发生以后，过去的一切再也不能重演。他不会让她假装自己是情不自禁。她必须亲口承认，她的需要和他同样强烈。她犹豫的时间只相当于脉搏的轻轻一跳。
“这是我想要的，”她低声说道。
当黎明刚刚把浅灰色的手指伸进平纹细布窗帘时，莉拉醒来了。她仍然闭着眼睛，困意未消地伸手一摸。发现毕晓普已经走了，他那半边床上的被褥是凉的。她睁开眼睛，想确证一下她的手已然告诉她的事实，但是没等她想好是应该感到宽慰，还是应该感到失望，就看见他站在窗户旁边，把窗帘稍稍拉开一点，凝望着太阳在群山之巅冉冉升起。尽管空气里明显带有寒意，他仍然赤裸着上身，光着两脚，他对礼仪和气温所做的唯一让步是一条没有扣紧的裤子，低低地悬在他的臀部上。
莉拉眨了眨惺松的睡眼，让目光久久地停留在他肩膀和后背绷紧的肌肉上，停留在他浓密而蓬乱的黑发上。她把手指蜷缩着伸到冰冷的被褥下面。她知道她用手抚摸这些肌肉时的感觉，也熟悉他的头发在她的指尖流动时那令人吃惊的柔软。她以前从没有意识到，对另一个人身体的认识能够超过对自身的认识。
也许是感觉到了她的凝视，毕晓普从窗户旁转过身来，迎上了她的目光。“早上好。”
这句平淡的问候出乎她的意料，但她说不清楚这是为了什么。她并没有指望听到海枯石烂的爱情宣言啊。
“早上好，”她回答道，很满意自己的声音听上去和他的一样正常。如果他想装作什么事情也没有发生，她也未尝不可。她坐起身来，小心地把被单拉到胸脯以上。也许他半裸着身子站在那里挺自在，而她从小受的教育使她相信，衣着端庄是一种值得称道的美德。
毕晓普朝她走来，她不安地注视着他。毫无疑问，他肯定不是想爬到床上她的身边来。不错，现在天刚蒙蒙亮，他俩都没有理由这么早就起床，但是一想到他要重新回到床上，总觉得特别令人反感。他的双手落到裤腰上，莉拉感到热血涌上了她的面颊。
“我要去煮点咖啡，”她说着，转过脸去，准备从床的另一边溜走。可是没等她的双腿摆脱盖在上面的被褥，就感到床垫因毕晓普的重量而陡然沉陷，接着是他的手指握住了她的手臂，温柔然而非常坚决地把她拉回床的正中央。尽管莉拉感觉到如果她拒绝的话，他就会把她放开，但她却听凭自己又陷回枕头上。
“想逃脱？”他轻声问道。他用一只臂肘支起上身，紧紧挨在她的旁边，他的表情处在阴影里，很难看得清楚。
“逃脱什么？”她这句问话里轻蔑不足，含蓄有余，使她对自己很不满意。
“逃脱我。”他举起一只手，把她脸上散落的一绺头发拂到脑后。他的手指掠过她的嘴唇，轻轻按压她脖根处的脉搏……
＊＊＊