这也是永远无法实现的诺言了。
他必须对爱蜜儿负起责任，不只是法律上也是道义上的责任。潘朵娜知道，他俩再也不能秘密相会了。
他俩会不会觉得欺骗一个瘫痪的，又没有爱的女人是罪恶的？
一切都结束了。
玄妙神奇的命运在最后一刻夺走了她的幸福，只留下无尽的黑暗，没有一丝希望。
第七章
潘朵娜大致花了五天时间才回到老家。
挤在又热又闷的驿马车上旅行，自然很不舒服。旅客通常在路边廉价客栈休息，服务非常不周到，房间也很令人不自在。
无论如何，她总算抵达约克郡的老家了。
她站在通往老家的大马路上，等候当地的马车送她走完最后四哩路。
马车驶入脏乱的小巷时，首先映入眼廉的是灰石砌成的教堂，那儿也是父母埋骨之所。自从她离开以后，那儿并没有多少改变，但她自己却是再回头已百年身了。
她仿佛历经暴风雨的船只，经过整修之后，完全变成另一个人了。
车夫是她从小就认识的，他把车子驶入忍冬村。
潘朵娜看到花园里花树茂密，一片欣欣向荣。
她走过去，打开门，沿着开满石竹的小径走下去。远远站在门口的正是安妮。
“潘朵娜小姐！”她尖叫起来，“我刚在窗口看见你，简直不敢相信自己的眼睛呢！”
“安妮，我回来了。”潘朵娜心碎的说。
车夫帮她把行李搬到房里。潘朵娜脱下帽子，四处浏览一番。
这儿有许多具有特殊意义的家具、母亲最钟爱的各式宝贝，还有些没多少价值的装饰品，这些对潘朵娜而言，都等于她童年的一部分，也是未来的一部分。
她付小费给车夫，他摸摸额头，谢谢她的慷慨。
“潘朵娜小姐，你给太多了。”安妮惯常责备的说，“难道你突然得到一大笔钱吗？”
“我们所有的财产都在这袋子里了。”潘朵娜说着把袋子搁到桌上，“还可以维持一段日子，安妮。”
“亲爱的，是怎么回事？你碰到了什么？”
她的声音那么亲切，那么熟稔，又那么温柔，那么关切，播朵娜不禁泪如雨下。
公爵驶往约克郡的途中，那分绝望就和潘朵娜毫无二致。他知道，潘朵娜一定也和自己一样痛苦。
那封信使他对未来的安排成了泡影，假如爱蜜儿真的因此瘫痪，他决不可能因此取消婚约。
她也许会因为同情，而答应解除婚约，但对一个男子汉来说，抛弃一个瘫痪了的未婚妻，是违背良心的事。
如果他坚持这么做，不但站不住脚，而且等于是自寻烦恼，更不用说什么英雄意识了。
所谓绅士就是所做所为必须合乎骑士精神，从不后人。
他只能藉着快马加鞭的速度，压抑住满腔的愤慨和冲口而出的怒吼。
克尔毕伯爵夫人奉旨留在温莎侍候王后。因为她出身“侍女”家室，不便拒绝。伯爵与爱蜜儿相偕返家。公爵知道爱蜜儿急于回到马儿的身边。
“我正在训练西区第一流的马儿，”她告诉他，“我叫爱德华帮我把栅栏竖起来，训练它们跳越障碍，直到我认为它们可以跳过国定标准才行。”
公爵知道爱德华是专门为她父亲训练赛马的好手，在赛马界颇具盛名。他对爱蜜儿说：“要小心点，越过那种障碍对男人来讲就够困难了，何况是女人！”
“你这话拿去跟别的女人讲！用不着对我说。”
公爵笑了起来，说道：“当然啦！你是例外，不过你不能否认要跳过那么高的障碍的确很危险，是吧？”
他还想起几年前，伯爵有一匹马参加高级越野赛，结果扭伤一条腿，最后不得不把它杀掉。
但爱蜜儿当时毫不在意，自顾自的走到马群中，亲昵的和它们说话。那都是她三年前买回来的，如今都长得高贵纯良。
“你该扩充一下你的马厩了，艾杰，”她揶揄的说，“当然罗！要是我们结婚了，我就可以帮你忙了！”
“先谢了！”公爵尖刻的说，事实上，他的马赢了许多场比赛，而且一直被认为比伯爵的还出色。
他经常来回奔波于伦敦，约克郡两地，所以通常把马安置在客栈里，以便及时赶赴目的地。
他才煞住跑得汗水潸潸的马儿，伯爵就从门口跑了过来。
“艾杰，没想到你这么快就来了，还好，你及时赶来了。”
“爱蜜儿怎么了？”
公爵问。他浑身发热，疲备已极，非常需要淋浴一番，但他知道没多少时间好耽搁了。
“我马上带你去见她，”伯爵答，“自从她摔下来之后，一直不肯见人呢！”
“到底怎么发生的？”
他一边上楼一边问。
“她坚持要竖一个比爱德华以前竖的还要高的栅栏，不过。到底她是怎么摔下来的，至今还是一个谜．因为马根本没有受伤。”
公爵没说话，两人默默的沿长廊走去。
伯爵敲敲门，伯爵夫人开了门，她看来既憔悴又沮丧，双手紧绞在一起。
“艾杰！老天！你终于来了。我今早才到，一来就发现爱蜜儿到处找你，不见到你她是不会休息的。”
“她怎么样了？”
伯爵急急问道，伯爵夫人只是紧抿双唇，眼泪汪汪，其他就毋庸置言了。
公爵和她擦身而过，进入一个光线昏暗的房间，走近床边。
爱蜜儿静静的躺在那儿，双眼紧闭。
“爱蜜儿！”
他低声喊她。她缓缓张开眼睛，仿佛在费力的集中视线，然后她露出一个模糊的微笑。
公爵紧握她的手，说：“我真难过……”
“我们……现在……单独在一块吗？”
她说话时显得相当困难，声音又小不可闻，不过他还可以听见。
他向门口瞥了一眼，伯爵夫人已经把门关上了。
“是的，只有我们两个！”
“那么……听着……艾杰，我……有件事……要告诉你。”
“我愿意为你做任何事！”
“我……就要……死了。”
“不！不会的……”
他还要说下去，她阻止了他。
“不要……跟我争，只要听我说……就行了。我的时间……不多了。” 公爵握着她的手，静静听她说下去。
“我希望你……给……爱德华……一笔到美国的旅费。他……一定得离开，可是……他走不成……，除非……你给他钱。”
“你是说训马师爱德华？”
公爵迷惑的问。
“是的……就是他，他现在不在这儿了。”
“你到底要告诉我什么呢？”公爵问。
“我是指……并不是马儿……害我摔下来的，是我……想……自杀。”
“为什么？爱蜜儿，到底为什么呀？”公爵问。
“我……有了……他的孩子。医生告诉我……，我死前……不会告诉……爸妈，可是……我死后……他就必须……说了。”
公爵完完全全楞住了。爱蜜儿继续微弱的说：“除了你……我不能……再求别人了。答应我，你要……帮助爱德华。我从小就……跟他学骑马，我那时就……爱上他了。”
最后几个字已模糊不清了，公爵说：“我答应你，给他一笔离开英国的旅费。”
“那些钱……够……到美国吗？”
“他需要多少就给多少。”
公爵答应。她叹了口气，说：“谢谢……你……了，艾杰，我知道……我很傻，但……仍然是值得的。我们……一直……都好快乐，……直到……爸爸……要我……嫁给你。”
公爵把她的手放在唇边，她又说：“告诉爱德华……他们……不会让我……见他了。……告诉他，……我……不怕死，……还有，我……爱他。”
“我会告诉他的。”
爱蜜儿如释重负的闭上眼睛，整个灵魂恍若飘向远方，就如她的生命慢慢溜逝一般。
“爱蜜儿！爱蜜儿！”
公爵唤她，但握在他手里的双手变软了，她还在呼吸，却似乎在说她不久人世了。他站起身，走到门口，把她父母喊了进来。……
潘朵娜把喝过的杯子、茶具收拾一番，端到厨房里去。
现在每样东西都显得有条不紊，就像一栋洋娃娃屋一般。
住过梅尔山庄和柏克莱广场之后，这里显得异常狭小，加上安妮把许多东西挤在这个小房间里，更使她觉得自己行动起来像个巨人似的。
她发现这里不但堆满以前给安妮的东西，还堆了一大堆以前没带来的东西。
“就像你说的，毕维克先生把它们统统扔了出来。”安妮说，“他请了亚当和村里的一些人帮忙，还特别叫亚当把它们拿去烧掉，你听过这么野蛮的行为吗？”
潘朵娜禁不住好笑起来，她上楼时就笑了出来，但同时也流下了眼泪。
毕维克抛弃的东西中包括那张潘克登历代祖先睡过的大床。
安妮把这张床放到最大的一间，结果那间寝室就一点活动的余地都没有了。
“老天！安妮，你怎么把它弄进来的？”
潘朵娜叫着说。
“那是主人的床，不该让任何其他的人拥有它。”
“你是怎么把它弄上来的？”
“亚当先把它拆开，雷德再重新装好。”
潘朵娜不得不承认他们的确能干。
看起来确实有点可笑，在小小忍冬村舍的寝室里，竟然放了一张硕大无比的大床，床头红色帷幕上还绣了潘克登家族的纹章。
虽然纹章已经褪色了。但潘朵娜仍旧认为那是高贵、光荣的记号。
安妮坚持她应该睡在这张大床上，不可避免的，每当漫漫长夜，她总会想起那个睡过这张床的人来。
她会躺着幻想公爵正搂着她、吻着她。过一会儿，她为了这无望的幻想哭泣起来，直到疲倦不堪，睡熟为止。
她把盘盘碟碟都放到架子上，安妮说：“我要出门，顺便买点晚餐吃的东西，你要吃什么？亲爱的。”
“我……不怎么饿。”
“我必须催你，逼你多吃点东西了。”安妮不高兴的说，“你愈来愈瘦了，我打算请一个最近才到这儿的新大夫给你瞧瞧，看看到底是什么毛病。”
“没……没什么毛病，我……只是肚子不饿罢了。”
安妮紧紧抿住嘴，潘朵娜知道她宁可花一大笔钱，也要让她胃口大开。潘朵娜知道跟她争这些毫无用处，只要她认为值得，她就要花。当然这一百镑花不了多久的。
自她离开伦敦，就没听到叔叔的消息。偶而她会好奇的想到，他对她的离开有何想法？或许他会认为这是种解脱也说不定，因为他现在可是有钱人了。
如果她够坦白，就不得不承认她其实并不是等叔叔的来信，而是在等公爵的信。
“就算他写信给我，也一定是寄到伦敦去了。”她告诉自己，“既然我们彼此都不能再见面了，那我何必盼望他来信呢！”
她听到安妮碰的一声把门关上，便突然想到桦树林里走走。
自从回到老家以来，她一直想再去那儿走走，只是一想到那只会徒增苦恼，便又捺住冲动，强迫自己待在家里。
亚当和安妮告诉她，梅尔山庄现在就像个蜂窝似的，被毕维克先生请来修整房屋的木匠、水泥匠挤得满满的。
“他呀把自己想成跟威尔斯王子一样，花钱像流水似的。”安妮挖苦的说。
潘朵娜知道村里的人都认为毕维克想“冒充”父亲的地位。
她知道那些工人曾在午后经过这儿回家，等到黄昏时候人就走光了，她就可以放心大胆的走过草地，来到桦树林。
她没戴帽子，迳自向前走。村子后头有一条小路可通往桦树林。
一度荒废的草地如今修剪整齐，种了花树，亚当告诉过她，他们打算一直整理到森林边缘。
稻田小径十分崎岖，但她一心想赶到桦树林去，就不觉得有什么难走的。
紫罗兰凋谢了，只剩樱草花和风铃草。树叶的颜色更浓更绿了，但在阳光照射下，仿佛又有点鹅黄。现在是黄昏，夕阳余晖不像那天的朝阳般耀眼。
她呆呆站了好一会儿，心中若有千千结，仿佛潮水般淹住她。
时而狂喜交集心胸，时而悲痛摧残胸臆。
“哦！上帝！……帮助我！……忘了他吧！”
她脱口而出，泪湿双颊，遮盖阳光，蒙蔽一切。
葬礼结束后，公爵知道自己不该再留在克尔毕堡了。爱蜜儿就葬在教堂墓园末端，伯爵夫妇心神俱碎，葬礼相当安静庄严，只有少数亲友参加。
公爵在葬礼之前就付给爱德华一笔可观的费用，还为他筹妥前往美国的种种事宜，又替他写了好几封介绍信给当地的地主。
“我不懂您为什么对我这么好，主人。”
“我只希望尽量不要让伯爵夫妇知道真相。”
公爵冷冷的说。他认为爱德华已经是成年人了……竟然在为伯爵服务时，对一个年轻女孩做出这种事来，实在不可原谅。
但他又警告自已，不该在这时责怪任何人，只要尽力而为，照爱蜜儿吩咐的去做就行了。
倒是医生确实让他伤了一阵脑筋。医生坚持他应该负起揭露真相的责任，公爵就不得不尽力规劝他。
问题就在这位医生是个心地善良、个性耿直的人，何况他已被这事吓坏了。
经过一小时的激辩后，医生终于屈服，并以名誉保证绝不向任何人吐露爱蜜儿真正的死因。
事情总算告一段落了，公爵的责任已尽，他再也不用为这桩让他发疯的事继续伪装下去了。
伯爵进屋时，公爵对他说：“我想您们夫妇俩一定想清静清静，我已经吩咐他们收拾行李，准备马车了。”
“你要走了。”
伯爵说，公爵点了点头，好不容易才制止住他那一连串的感谢。他不打算和伯爵夫人道别了，因为自爱蜜儿下葬之后，她就终日躲在卧室里以泪洗面。
詹森驾着车，带着他奔驰而去，他仿佛卸下了重担，第一次有空想到自己。
“前头旅行车的马夫请问您今晚打算在那儿过夜？我跟他们说您大约会在靠近汉丁堡的客栈休息。”
“可以啊！”公爵心不在焉的说，“不过，我们用不着在那儿换马。”
“是的，您说的一点没错，我们的马足够撑到明天中午。”
公爵忽然想起汉丁堡不正是离潘克登家不远的客栈？还是潘朵娜告诉他的呢。
一种想要重回潘克登家园的冲动促使他不得不到那儿去，不仅为了重拾往日情怀，更为了某种不明的原因。
他想，在这个时节，到晚上八九点以前天还有点亮，这样他还有时间好好逛逛，拜访过潘克登再回汉丁堡不迟。
公爵喜欢旅行时一个人坐一辆轻型马车，其他的仆役侍从坐另一辆旅行车，上面载着他们所有的行李，好让他一路上不虞匮乏。
每到客栈都可以用自己带来的亚麻床单，晚餐也是自备的，甚至还可以喝到地窖中的美酒。