“你也不符合我的期望。”她不情愿地承认──至少在过去这半小时内不。
有太多的他是过去她从不曾注意到的──像是他在选择对人亲切时，那对深色的眸子会变得温柔。而且他刚才对她很亲切。还有在他试图掩饰痛楚时，他会垂下睫毛。
另外，在她深陷痛苦的深渊时，他无视社交礼仪抱起她，让她到窗外透气──一点也不像她原本认定的硬邦邦、毫无感情的男人，她忍不住笑了。
“妳在笑什么？”他问。
“我在想你或许终究是人类。”她抑下笑容。
契尔侧着头。“说得好，或许是我活该。听着，琼安──妳介意我这样叫妳吗？”
“你早就叫过了，而且那远比你讥诮的『伯爵夫人』称谓顺耳多了。”
“好吧，我就叫妳琼安，但妳也必须停止用满怀恶意的语气喊我『爵爷』──契尔就够了。”
琼安揉了揉鼻子，感觉自己逐渐沦陷于他的魅力，就像当年的莉莲一样。但她实在无法拒绝这项简单的请求。“就依你吧。”她不情愿地道。
“很好，很高兴发现妳还是能够讲道理。”
她正打算反驳他的说法，因为她一向都很讲理，但他已经站起来，走到壁炉边。他以指轻敲炉面，一晌后问：“告诉我，迈斯现在的情况怎样？”
就在这一刻，她蓦地明白他确实真心关爱他的儿子。他的语气里有着她从不曾听过的脆弱。
“我很遗憾说他仍然和过去一样。他一直都百依百顺，但我宁可他不要。我希望他会哭闹、反抗，用言语或行动显示他仍然活着，感受到这个真实的世界。”
“我以为妳说他有进展。”契尔转身看向她。她注意到他的双手紧握成拳。
“我说我以为我正在逐渐触及他的内心，但他的改变是如此细微，除了我之外，或许没有人能够注意得到。偶尔在我要求他做某件事时，我感觉当我背对着他时，他会用眼角的余光瞄着我，而且他的表情是叛逆的，但我从不曾正面逮到他。一旦我转过身，他立刻低下头，让我看不到他的脸。”
契尔点点头。“我明白了。如果妳说得没错，至少那是个小小的进步。我衷心祈祷妳是对的。”
“爵爷──噢，契尔，”她困窘地改口，不习惯这样的亲昵。“我可以问你为什么在这之前，你从不曾问过你儿子的进展？我可以看得出你很关心他，但你给我的印象却是满不在乎的。为什么你每天来到育婴室，却不曾走进来和他说话？”
他重重叹了口气，坐在沙发上。“因为我不想打扰他。我觉得他会变成这样都是我的错，而我不想强迫他响应我。上一次我尝试时，他已经表明了不想和我有关联。我应该负起全责。”
“但为什么？”她问，一心想要明白。
他长长吁出一口气。“坦白说，我一直觉得迈斯比较像是他母亲的孩子。莉莲就像保护幼狮的母狮一般，阻止我接近他。”他摇了摇头。“我一直没有什么机会真正了解他──那也只能怪我自己。我极少待在卫克菲庄园，在莉莲去世后就更少了。”
“你对你的儿子有所了解吗？”
他直视着她。“不算是──我应该的。今晚妳还有其它刀子想要插在我心口吗？”
她脸红了。“抱歉，我无意让你难过。我只是希望你或许对你儿子的个性有些洞悉力。”
他再次吁气。“过去他总是精力充沛──开朗、爱笑，充满了生命力。他的母亲在家时，喜欢用大量的母爱宠溺他──但只有在她兴之所致时。她总是来去匆匆。”
“你对他解释过莉莲去世的意义吧？”
“当然，我告诉他他的妈妈已经到天堂和天使在一起了，再也无法待在我们身边，而他似乎也能够了解。”
琼安倏地站起来，气愤于契尔的麻木不仁。“他似乎能够了解？他只有四岁而已!像这种年龄的孩子只知道自己的母亲以浑然不可解的方式，消失在他的生命里！”
契尔怒瞪着她。“别自以为是地对我说教。我以我认为最好的方式告诉了他莉莲的事，我试图要保护他。”
“你说得似乎他的母亲为了更好的天堂拋弃了他，似乎她宁可选择天使不要他。他需要知道他母亲的去世是桩无法掌控的可怕意外，如果她有办法的话，她绝不会离开他。你不明白吗？”
“我不是傻瓜，伯爵夫人，尽管妳似乎坚决如此相信。我们明显有着非常不同的观点，但我想要提醒妳我是男孩的父亲，而我的观点是唯一重要的。”
“在你将照顾他的责任托付给我后，你怎么还能够这么说？难道说我必须事事听从于你的判断？但就我所听到和看到的，你到现在为止的判断都是错误的。”
契尔瞪着她的眼神彷佛会很乐意谋杀她。“夫人，妳刚刚证明了妳和妳表妹的相似处不只是容貌。恕我失陪了，我无意再容忍妳的坏脾气。”
他走到稍早放下烛和纸盒的桌子。“盒子里的东西是给迈斯的。”他走到门口，拉开房门。“对了，我会在今天下午两点前往伦敦，处理一些紧急的事。我至少要十二个星期后才能回来──或许甚至待更久。”
“随你高兴吧，侯爵大人。”琼安在门关上后，喃喃自语。
拜沙契尔之赐，圣诞夜的清晨就像流星般逝去了。
她真是个傻瓜，竟然期望这个美好的日子会带来奇迹!
情感和心绪一片混乱，琼安放弃了等待破晓，换上轻便的外出服，找来女仆玛格，请她代为守护熟睡的迈斯，下楼出到屋外。
尽管天色未明，走到小教堂的路对她已熟悉不过。她推开教堂的木门，穿过空寂无一人的甬道，走到刻着莉莲生辰和殁时的石版前蹲下。她已经来此哀悼过莉莲多次，但今日得知她去世的真相令悲伤更难以承受。
她起身走到礼坛前，面对着圣母像屈膝跪下。信仰在她的生命中一向具有引导的力量，特别在遭遇到危机时。今晚她已经为迈斯祈祷过了，现在她要为莉莲哭泣。
“噢，上帝!”她将脸深埋在手里。“你将莉莲赐给那个可怕的男人，让她在婚姻中受尽苦楚，而后又以如此残忍的方式夺走她的生命，让她的小男孩成为没有母亲的孤儿。上帝，我一点也不明白为什么了!”
“上帝的旨意不是妳可以明白的，孩子。妳只能够接受。”
琼安猛抬起头，环顾着周遭，心脏扑扑急跳。“是谁？你是谁？”她恐惧地喊道。
一名穿著黑色圣袍的男子自前排的阴影中走出来，伸出手给她。烛火映出了他平和、静谧的面容。“毋须害怕，孩子，我无意伤害妳。我们两个同样都在这里为圣诞守夜。”
她的身躯轻颤，但她强迫自己放松。“抱歉，我没料到会有其它人在这里。”
“的确，现在已经很少有人在教堂守夜了，他们通常会选在较热闹、奢华的地方，”他走近她。“告诉我，妳为什么而来？妳明显地身陷绝望中，或许我可以帮助妳。”
“我──我甚至不知道你的名字。”她呆呆地道。
他柔声笑了。“称呼我麦克兄弟吧，我可以跪在妳身边吗？”
“请，”她点点头。“我是琼安。”
“噢……妳是已故夫人来自意大利的表姊。告诉我，妳为什么在黎明前最寒冷的时刻，跪在此地独自哭泣？”
“我……我不知道我能否解释得明白。”
“妳提到了莉莲……我很清楚她不幸的遭遇。妳是为了她的孩子迈斯担心不已？”
“是的。他是如此年幼；心灵却饱受创伤，我非常想要帮助他，他却一直拒绝开口说话。我深爱着他，但我的爱似乎是不够的。”
“是的，我明白妳为什么会担心。我必须告诉你，我认为男孩有妳爱他是极为幸运的。爱可以创造奇迹，然而耐心通常是更重要的关键。”
琼安抬起蒙眬的泪眼看着他。“是的，耐心。过去这几个小时，我竟然忘了。谢谢你提醒了我，我不该忘记的。”
“我相信就算妳忘了，妳很快就会想起来。坚定妳的信念，琼安，相信妳的心。上帝从不背弃那些相信祂的慈悲和智能的人，祂的怜悯和宽恕是无止尽的。”
他握住了她冰冷的小手。“我得走了，我还有其它的教务要处理。上帝保佑妳的努力终会有结果。记得，爱和耐心可以治愈许多受伤的灵魂，而且不只是孩子的。”他对她展开笑容，祥和的眸子里流露着温馨和暖意，令她想哭。
“谢谢你，”她用力吞咽。“我很高兴你在这里。”
“我也是，琼安，相信有一天我们还会再相见。”
琼安望着他离开的背影，只觉得手心发热，却不知道为什么。
稍后她走出教堂，没有注意到黎明的熹光将教堂沐浴在一片金黄里。
第七章
契尔睡得一点也不好，天一亮他就来到了马厩。
“圣诞快乐，图比。”他对老人招呼。“『维卡』还好吧？牠准备好去跑跑了吗？”
“牠很好，”图比道，用刷子刷洗黑马光亮的毛发。“『维卡』感觉得出你要离开一段时间，迫不及待想好好跑一趟了。问题在于你，爵爷。你看起来很累的样子。”
“别担心，清凉的早晨空气会让我清醒过来，”他轻抚黑马，瞧见一只金色的小猎犬在院子的角落玩耍。“那不是毕上校的小狗『帕卡』吗？牠怎么会跑来这里？”
“『帕卡』是你儿子的圣诞礼物，牠将会留在卫克菲庄园。毕上校即将前往印度，甘夫人向他要来『帕卡』，好转送给小少爷。稍后我们就会为牠系上红缎带，让他和小主人见面。”
契尔无法置信地摇了摇头。琼安选了只小狗给迈斯当圣诞礼物？多么完美的选择!迈斯需要的是会陪他玩耍的玩伴，不是不会动的玩具。
似乎每次他自以为了解她时，她总是做出出乎他意料外的事。甘琼安令他困惑、愤怒，然而他也无法否认他正逐渐被她吸引──那令他不安，但他也必须庆幸迈斯有她担任家庭教师。
他骑上黑马。“记得别让牠进到大屋，宠坏了牠。”他掉转马头。“对了，要比利在两点整准备好马车。我想要在天黑前抵达伦敦。”
“是的，爵爷。圣诞快乐。”图比喊道，看着主人疾驰而去，衷心希望他也能够在这个日子得到一点欢愉。
迈斯揉着惺忪的睡眼走出卧室。琼安牵着他的手，来到桌边。
“瞧，小乖，”她让他看包装好的礼盒。“你的父亲留给你一项礼物。让我们看看里面有什么吧？”
他拉着睡袍下襬，点了点头，小脸严肃依旧。
琼安让他坐下，将纸盒推给他，但他动也不动，只是看着纸盒。琼安只好代他拆开包装纸，露出其下的红色锡盒。
“你想里面会是什么呢？”琼安问，打开锡盒。
锡盒里是一整组的木头玩具，各种颜色和大小都有，雕工精致，描绘得维妙维肖，略微剥落的漆显示它们曾经常被把玩。
她拿起放在上面的卡片，大声念出来。
“亲爱的迈斯，希望你像我小时候一样，由这组玩具马匹里获得许多乐趣。我的父亲每年都会送我一匹新马，我也会同样地做。圣诞快乐，爱你的父亲。”
琼安的眼里涌现泪光，强咽下喉间的哽咽。显然契尔送给儿子的是他最珍贵的童年玩具。不久前她还指控他对自己的儿子冷酷无情，他却费心送来这项特别的礼物。但稍早他拿礼物到育婴室时，她还用尖锐的言词和偏见赶走他。她在心里呻吟，自觉得像个白痴。
“瞧，小迈，”她拿起各个样貌、动作各异的马匹。“你可以用牠们来玩很好玩的游戏，让他们排成队，互相赛跑，或是像这样──假装一支猎狐的队伍，就像你的父亲所做的。”
她亲吻他的额头。“我想我们必须尽快让你和马匹熟悉起来，你才可以成为像你父亲一样优秀的骑者。他马厩里的马匹可都是一流的。我们会尽快为你找到一匹小马，让你学会骑马。你喜欢那样吗？”
迈斯伸出手，用指尖轻推了推玩具木马，但很快又缩回去。
琼安瞇起眼睛──至少这是某种反应了。正如麦克神父所说的，她不能悲观，爱和耐心可以治愈一切的伤口。
用完早餐后，她为迈斯穿上最好的衣服，带着他出到马厩。图比已经在等着他们。
“瞧，迈斯，老图比似乎很高兴。”她俯身在迈斯耳边低语。“他为你准备了一项惊喜。猜猜那是什么？”
“正是，迈斯少爷。圣诞快乐，小东西已经迫不及待要见到你了。”
琼安蹲在迈斯身边，将他拥在胸前。“让我们看看这项神秘的惊喜是什么。”她微笑道。
图比摘下帽子致意，回到马厩里。一会儿后，他带着蹦蹦跳跳的“帕卡”出来。“坐下，狗儿。”图比命令道，“帕卡”立刻温驯地坐在地上。“瞧，『帕卡』，现在男孩是你的主人了，你必须一切都听他的。”
“帕卡”早已看到迈斯，猛摇着金色的尾巴。琼安感觉自己的心跳就像“帕卡”的尾巴一样急。
“很好，乖狗儿，和小主人打个招呼吧。记得温柔一点，男孩比你小多了。”
“帕卡”欢喜地跃向迈斯，在他面前急煞住。牠伸出粉红色的长舌头，舔了一下迈斯的面颊，随即四脚趴地，翻身露出肚腹。
当“帕卡”冲向前时，琼安感觉迈斯在她的怀里一僵，似乎无法消受狗儿的热情，
但他没有流露出惧意。
然而，他也没有表现出任何的喜悦。
“帕卡”久等不到揉肚子的奖励，翻身跃起，绕着迈斯转了一圈，最后停在他面前，抬起前足，像是邀请迈斯握手。
琼安忍不住笑了，但迈斯依旧动也不动。
“帕卡”低呜一声，垂下了头，用鼻端捱蹭着迈斯的膝盖。
琼安看着聪明伶俐的“帕卡”使出浑身解数，试着逗笑迈斯。她抬起头望向图比，倏地心中一惊。
契尔站在不远处，背倚着马厩的墙壁，双臂抱胸，看着“帕卡”和他的儿子玩耍，英俊的面容展开温柔的笑意。
彷佛感觉到她的目光，他的视线离开迈斯，和她的相遇。他直起身躯，垂下了手臂。
尽管凌晨时有过争执，她忍不住对他绽开个大大的笑容。
“圣诞快乐。”她道。“你觉得迈斯的新玩伴怎样？”
“妳挑了一只很棒的狗。”他走到她身边。
“不是我挑的，是图比。”她抬起头看他。“但你说对了，牠很棒，而且我认为牠可以成为迈斯的好朋友。你同意吗，小乖？”