她拢好头巾，继续往前行，浑然不觉立在屋檐下抽烟的韩伯伟目瞪口呆地看着她，一脸的惊恐，血色褪尽。
“克里维──克里维!老天，我有话和你说!”
契尔转过头，瞧见韩伯伟一脸苍白，全身??颤抖。
“老天，出了什么事？”他和正在谈话的对象告辞，拉着伯爵走到一旁。
“不，不能在这里，”韩伯伟道。“在比较有隐私的地方──老天，我需要喝一杯。”
“好吧，我们去图书室。”纳闷究竟是什么事令伯伟如此惊惶，契尔带着他的朋友来到图书室，为他倒一杯白兰地。“你究竟是怎么了？”他问，注意到韩伯伟一直神色不定地注视着漆黑的窗外。
“她在外面。”伯伟道，声音颤抖。
“谁在外面？”契尔疑惑地问。“等等──你是指何莎丽吗？我可以向你保证，她不在外面。不到十分钟前，我才看到她气冲冲地回到屋里。”他咧开个笑容。“她是否威胁要对她丈夫揭穿你们的韵事？放心，伯伟，她不敢的。她在赌桌上欠了堆积如山的债务，不敢冒险激怒她老公。”
“我不是为了莎丽心烦，你这个白痴!”伯伟转过头，眼神狂野惊惶。“是你的妻子!”
“我的妻子早就死了。”契尔提醒他。
“的确，莉莲死了，但她刚刚由坟墓里回来了!我看到了她的鬼魂，足不着地的飘浮在黑夜里!”
“她的鬼魂？在哪里？”
“在通往马厩的小径上!噢，我全身鸡皮疙瘩都起来了。她披着斗篷，拉起头巾，但我可以清楚地看见她的脸庞!就是她没错!”他用颤抖的手灌下大半杯的白兰地。
“哦!”契尔恍然大悟。伯伟看到的是琼安──但她在这样寒冷的夜里出去做什么？
“哦？你就只有这么一句话？别告诉我你也看过她。你认为她是回来折磨你的？”
“我想那正是她的意图，”契尔道，想的却是琼安。“不过那正是莉莲的风格。她曾发誓终有一天，要我为她的不幸付出代价，”他强挤出笑容。“天知道我确实每天都在偿付。我从来就无意让她不快乐，但我似乎怎样都无法取悦她。现在她不在了，我也无法告诉她我真的很遗憾无法成为她想要的男人，或丈夫。”
“你一向对自己太过严苛，契尔。我从不曾看过有人像你这样，将其它人的过失全往自己的肩膀上扛。我们还是小男孩时，你就是这样了──永远保护你的朋友，在出差错时扛起所有的责任。”
“因为我的年纪最大。”契尔笑道。
“也最聪明。”伯伟点点头。“你总是令我们佩服不已──就像在半岛战役中，面对最恶劣的情势，你冒着必死的决心，让其它人突围──”
“够了，伯伟，别再拿旧日的回忆折磨我了。”契尔苦涩地道，半岛战役是他最不愿意回想的痛苦记忆。
“你太谦虚了，契尔。你救了剩下的部队，也无怪乎你会获得表扬。”
“你太夸奖我，朋友，我倒认为我该为了自己愚蠢地让部队陷入险境受到军法审判。”契尔试着改变话题。“感谢天，我已不再年轻愚蠢。”
伯伟挥了挥手。“至少你还活着──我们都是。我不认为那有什么好愚蠢的，契尔，你无须对自己英勇的行径感到不好意思。你的妻子一直不懂得欣赏你的优点──事实是，除了你的钱和头衔之外，她什么都不懂得欣赏。”
“的确，她爱极了我的财富。我刚才发现就在她去世前不久，她卖掉了沙家翡翠。”
“噢，不!它是沙家最著名的珠宝──可以说是无价之宝!”伯伟惊愕地道。
“我一直被蒙在鼓里，因为我没有察看保险箱的习惯，直到我在戏院里看到齐爱薇戴着它们──绝不会错的。”
“齐爱薇最爱打扮得一身珠光宝气，一点也不知道自己有多么俗气。”伯伟厌恶地道。“你买回它们了吗？”
“尚未，但就快了。她的律师狮子大开口，在讨价还价后，我付出莉莲所卖出的两倍价钱──国王的赎金也不过如此!”
“莉莲究竟要这么一大笔钱做什么？”
“天才知道。”契尔道，以手扒着头发。“她一定是欠一大笔债不想让我知道──你知道何莎丽一直带着她胡搞瞎搞。”
“的确。幸运的，何奈特富可敌国。”
“如果他不管束她一下，他迟早会完蛋的。”
“如果你是在影射我，我可以告诉你，我已经和莎丽分手了。她真的是被宠坏了，自私又恶毒。我怜悯下一个被她的魅力俘虏的男人，他将会沉沦苦海。”
“说得好，”契尔道。“我想我们该回大厅去。我不希望我们的客人认为他们被拋弃了，圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”伯伟道，快快乐乐地离开了。
契尔走到窗边，掌心贴着玻璃，凝视着满天星斗的黑夜。一弯新月如钩，彷佛住了他内心的千斤罪恶感重担。
如果他能够像韩伯伟一样地想──或是遗忘就好了。
他再度凝视着星空，以手揉着额头。他为自己倒了杯白兰地，一饮而尽，返回舞会加入他的宾客。
第六章
琼安坐在育婴室的窗边座位上，等待着破晓的曙光。她疲倦地打了个呵欠，拢紧披肩，走到壁炉前拨旺炉火。
迈斯很可能快醒了。或许在圣诞节这一天会有奇迹出现，让他走出自闭的世界。截至目前，他对她费心布置的圣诞气氛始终无动于衷。事实是，尽管她不断的努力，迈斯一直没有什么响应。
她回到窗边坐下，天际只剩一颗孤星高悬──她昨夜曾经对之许愿的星星。她叹了口气，等待圣诞节的晓光乍现，祈祷它也能带来新的希望。
突然，她听到外面的房间传来了声响。下一刻，门被打开来。一身黑色燕尾服的沙契尔手持烛，立在门口。
“克里维爵爷。”她惊讶地道。
他似乎同样惊讶看到她。“老天，”他走进房里，将烛和某个盒子放在桌上。“我一定是看到幽灵了。在黎明前的这种时候，还有谁会在外面游荡？”他仔细打量着她好半晌。“今晚妳差点吓坏了我的朋友。他半夜瞧见妳在屋外，以为是莉莲由死者的国度回来了。韩伯伟将妳误以为是莉莲的鬼魂。”
韩伯伟？不会是在马厩里的那个人吧？琼安以手掩唇，制止自己大笑。“噢。”她却掩不住眼里的笑意。
“妳觉得这很好笑？”他危险地道，朝她逼近一步。
琼安再也忍不住了。“我──噢，抱歉。只是──我原本是去马厩看迈斯的圣诞节礼物，而后我──我──”她笑弯了腰。
“妳怎样？”他好奇地追问。
“噢，老天──我真的不认为我应该再多说，但我向你保证，在你的朋友韩伯伟进来后，我一直躲得好好的。”
出乎她意料外的，契尔也在窗边坐下──就在她身边。“不，我无法相信。这一定是妳编出来的!妳不可能──”他注视着她。
“但妳是的？”
“恐怕是的。”她无法注视他。“你的朋友似乎……自认为是个诗人──不过他的诗作有待改善。”
“的确，”契尔道。“我代他向妳道歉。”
她偷瞄了他一眼，惊讶地发现他漾开抹大大的笑容，以及笑容对他所造成的改变。他显得几乎是友善的。“你是为了你朋友差劲的诗作……或是他的半夜偷香窃玉之举道歉？”她揶揄道。
他挑了挑眉，黑眸里笑意闪动。“妳令我惊讶。”
“我怀疑。我不认为有太多事能让你惊讶。”
“不见得。我第一次见到妳时，差点被妳吓掉了半条命。”
“是的，现在我明白了，但当时我真的不知道我和莉莲的容貌变得如此相似。过去人们总说我们就像姊妹，但在我抵达卫克菲之前，从不曾有人将我和她错认。”她摇了摇头，依旧困惑不已。“在我抵达的那一夜，你的司阍的确被吓了一跳。还有迈斯──在我们第一次见面时。但在你回到庄园之前，其它人似乎都没有注意到我和莉莲的容貌相似。”
“那是因为多数的仆役都是新雇用的。我留下了安克利，因为自我父亲那一代，他就在庄园里工作，图比也是。其它人我都另外为他们找了工作。”
“为什么？”她问，纳闷是否因为仆人都站在莉莲这一边。
“我不想触景伤情。当时的情况已经够困难了，我想要重新开始。”
“这解释了为什么他们不擅于筹备舞会。当然，我是很乐意协助葛太太……”她几近自言自语地道。
“妳协助了葛太太？”他惊讶地问。
“她和其它人都没有筹备舞会的经验。”
“谢谢妳──妳的介入。”
“我一点也不介意。”琼安道，在心里偷笑。他道谢时，就像骨鲠在喉一样。“我比较偏好担任筹备者的角色。坦白说，我一向不擅于融入社交界。”
“是吗？妳令我惊讶，伯爵夫人。”
“为什么？”她站起来，拢紧披肩，遮住睡衣。“莉莲一定告诉过你有关我的事。她一直很生气我在这方面的笨拙。我们或许长得相像，但我没有她的优雅或魅力──这是另一个我扮演莉莲的鬼魂毫无说服力的原因。你可以告诉你的朋友他只是眼花了，鬼魂通常不会在马厩出没，而是徘徊在屋子里，或葬身的墓园里──在莉莲的情况下，应该是教堂吧？”她畏缩了一下，明白到她已踰越危险的界限。
他站了起来，突兀地别开视线，望向炉火。“是的，她躺在教堂里。”
“你──你为她举办了盛大的葬礼吧？”她低声道，迫切地想要知道。
他点点头。“如果这可以让妳心安的话，前来出席葬礼的人几乎将教堂挤爆了，唱诗班吟唱她最喜爱的圣歌，教堂里摆满了温室栽培的花。她一定会爱极了。”
琼安用力吞咽，鼓起勇气问:“抱歉我这么问，克里维爵爷，但你能够告诉我莉莲是怎么死的吗？”
契尔缓缓抬起头，看着她。“妳不可能是说妳不知道吧？”
他的脸庞苍白而紧绷。这是琼安首度看到沙契尔截然不同的一面，突然她明白到，他也一直在为莉莲的去世饱受折磨──无论是为了什么原因。
“我不知道。”她走近他。“我一直到十月时，才接到莉莲的父母亲简短的来信，附上她遗赠给我的项链。”她由睡衣的领口里掏出项链，证明她的话。
“他们假定我已经知道莉莲的死因，却没有提供任何细节。我──我一直想要知道。拜托，爵爷，你能够告诉我吗？”她收好项链。“她生了重病吗？她并不像外表显现的那么健康，经常感染风寒。”
他长吐出一口气，揉弄着颈背。“我认为妳最好先坐下来。”他指着沙发。
她惊慌地睁大眼睛。“发──发生了什么事？她是意外致死的？”
“是的，”他阴郁地道，注视着自己的手。“可怕的意外。”
“什么样的意外？”琼安坐在沙发上。“拜托，别再卖关子了。”
“我──我不知道该怎样委婉措辞。莉莲死于火灾──我很抱歉。”他以手抚着脸。
“火灾。”她艰辛地道，感觉肺里的空气似乎突然被榨光了。噢，不，他一定是搞错了。不可能的，美丽的莉莲，不可能惨遭火焚，而且屋子里到处都没有火烧的痕迹。
她用力摇头──不可能的!
彷佛读出了她的心意，他再度开口，语音微微沙嗄。“不是在这里──妳或许在纳闷。她去康瓦耳拜访朋友，途中在一家客栈过夜。半夜里客栈发生火灾。”
“什么原因？”她问。
“烟囱里的火延烧到屋顶。她睡在二楼，火势蔓延得太快，没有时间救她出来。”
琼安以手遮脸，彷佛想要藉此隔开他的话语，以及那幕可怕的影像──莉莲惊恐地在半夜里醒来，发现自己身陷火中，大喊求助，却始终等不到救援……
“不，”琼安喊道。“上帝，不!不要是莉莲!”
她无助地啜泣，弯下腰，双臂抱住小腹，彷佛可以藉此抵御乱刀般戳刺着她的痛楚。她无法呼吸，但那甚至也不重要了。她唯一能够想的是莉莲在极度的痛楚中死去……
她模糊地感觉到强壮的手臂拥住她，抱着她往窗子走。下一刻，寒冷刺骨的夜风吹拂过她的脸颊，迫使她深吸了口气，一口又一口。
“就是这样。”男性的声音在她耳边道。“继续呼吸，琼安。缓缓吸气，专注在呼吸上面──进、出，对了。”
毛毯覆上她的肩膀，大手有效率地揉弄她的手臂，而后改拥住她。当她的呼吸逐渐平稳下来后，她明白到大手的主人自然是沙契尔的。他们在卫克菲庄园的育婴室里，而她刚才大大出了糗，现正被拥在她最轻视的男人怀里。
还是那样吗？
为了某些理由，拥抱着她的强壮怀抱感觉起来如此的好、安抚人心，她倚靠的坚硬胸膛恍若风暴中的避风港。而他闻起来是如此干净、清爽──带着浓冽的男性麝香令人迷醉。为什么过去她从没有注意到他闻起来有多么地好？
这项认知比冷空气更有效地促使她回过神。她究竟在想些什么？
她突兀地坐起来，用睡衣的袖子擦脸。神奇般地，一条手帕被递到她的手上。
“谢──谢你，”她结巴地说道。“原谅我。我──我太过震惊了。”她用手帕拭鼻道。
“看得出来。感觉好多了吗？”
她点点头，用力吸了鼻涕，再用干净的一角拭眼。
“妳说得对，”他微笑道。“妳的确无视于社交准则。我认识的女性听到这样可怕的消息后，会在眼里泛起泪光，用手帕优雅地擦拭眼睛，唯恐留下不好的形象。她们悲叹连连，甚至假装昏过去，但妳不然──妳简直是嚎啕大哭。”
琼安站了起来，转身怒瞪着他。“你真是冷血无情!”
“的确，我很佩服能够坦白宣泄出心中悲痛的人，我从小被训练压抑自己的感情。妳知道的，社交界不容许激烈的感情流露。”
她跌坐回原位，红肿的双眼看着他。“那么你是承认自己有感情了？”
“别误解我了。”他取走她手上的手帕，用干净的一角为她擦拭下颚。“我没有承认任何事，重点是，今晚的妳可以说是真情流露，丝毫不符合我对妳先前的印象──除了妳易怒的脾气之外。”