他谜般地望着她良久。“好吧，既然我在这里不被需要，我就走了。”
她忍不住笑了。“谢谢你的关心，但你真的必须顾到自己的身体。”
“谨遵所嘱。”她听见他道，然后门在他身后关上。
“说真的，爵爷非常关心妳，”玛格道。“这也难怪。但你们两个怎么会在大风雪里赶路？”
“一开始并没有风雪，”琼安道，她的头开始疼痛起来。“我们在晨骑时偶尔遇到，一起去山谷看樱树──接着就下雪了，我们──我──”她突然崩溃了，无法再继续，泪水泉涌而出。
“好了，没事了，亲爱的，已经结束了，”玛格拥紧她，安抚她道。“最糟的已经结束。比利告诉了我们一切，妳经历了一场可怕的劫难，但幸好，妳和爵爷都安全回来了。”
“噢，玛格，当时是如此寒冷，而且我好害怕，”她啜泣。“我不知道契尔在哪里，担心他也迷路了。我什么都看不到──我以为我会死掉。”
“冬天的暴风雪有时很可怕，比利和图比都担心得快疯了。”玛格有效率地为她除去湿透的内衣。
琼安簌簌颤抖。“契尔试着引导我们安全返家。”
“当然。”玛格喃喃道。“进到浴盆吧。快一点，雪玲。夫人已经全身泛青紫，热水呢？”
“狄纳森正要仆人轮流接水上来，”雪玲将青铜浴盆拖到炉火前，低语道。“琼安夫人还好吧？”
“当然，她只是有些虚弱。快叫他们送热水进来吧。”
“是的。”雪玲立刻离开了。
在那之后，琼安只记得玛格抱着她进到浴盆里，温柔地为她净身，彷佛她是婴儿一般，接着用毛毯将她裹着送上床，勉强喝了一碗热汤。然后她就失去意识了。
契尔站起身，伸展了一下僵硬的背，走到窗边往外望。雪花轻柔地飘落，但他却视而不见。五天了，琼安依旧高热未退。医生说能做的都已经做了，现在就看琼安的体力能否战胜风寒，或是……他不愿去想另一种可能性。
他转身回到床边，按摩着酸痛的颈部和疲惫的眼皮。他不能失去她──就算是凭借着意志力，他也要唤回她！
他坐在床边，握着她灼烫的小手。“琼安，甜美的琼安，赶快醒来。迈斯想念妳，全屋子的人都想念妳。自从妳生病后，屋子里就陷入一片愁云惨雾。我们全都不能没有妳。”
她在枕上转头，喃喃呓语着某些听不真切的字句。过去四天来，她一直在呓语，而契尔也几乎不曾离开她的床边。
他垂下头，心里饱受罪恶感的煎熬。如果不是他，她也不会骑到树林里，遭遇暴风雪，如今徘徊在生死之间。这一切都要怪他。
“爸？”
契尔抬起头。迈斯拿着张大图画纸站在门口，“帕卡”跟在一旁。契尔展开笑容，朝他伸出手。
“过来，迈斯。”
迈斯立刻来到他身边，小手覆住琼安的。“安安好起来了吗？”他问，大大的棕眸望着他的父亲。
“没有，”契尔轻吻他的额头。“我们必须要有耐心。”
“她仍然很烫，爸，”迈斯严肃地道。“我认为你应该再为她擦拭。”
“温蒂刚刚下楼去换水。你手上拿的是什么？”
“给安安的画──我特别为她画的。等她醒来后，我会拿给她看。”
“我可以看看吗？”契尔问。
迈斯点点头，递出了画。
如果说这次的劫难有任何好处，那就是他们父子间的关系突飞猛进。他们同样关心琼安，也一起守在她的床边。迈斯表现得出乎意外的沈稳平静──事实上，远比他的父亲好多了。
契尔衷心感谢上帝迈斯的进展神速。他已回复了旧日的开朗活泼──而且没有莉莲在世时，偶尔显露出的紧张。这全拜琼安所赐。她毫无保留地付出自己，打动了每个人的心，并且不要求任何回报。
他闭上眼睛，以手覆眼，喉咙紧绷。
“爸，如果你闭上眼睛，就看不到了。”迈斯轻拍他的手臂。
契尔竭力振作起来。“当然。来，你将画布摊开吧。”
迈斯小心翼翼地摊开了画。
契尔认真地看了，却看不出个所以然来。琼安说迈斯画了许多幅画，在画里呈现出他的感情。这是迈斯首度让他看画，但他看到的只是一片白和粉红的漩涡，间以小小的紫、蓝色小漩涡，最上面则是个黄色的大泡泡。
“很不错的画，迈斯．”他有些犹豫地道。“嗯……画里画的是什么？”
“雪的声音。”迈斯道，彷佛这解释了一切。
契尔困惑地看着他。“雪的声音？我不知道雪还有声音。”
迈斯格格轻笑。“爸，每样东西都有它自己的声音。只不过──”他认真地睁大了眼睛，以手封住唇。“如果你想要听到，你必须非常安静，而且非常认真地倾听。”
“噢，你能够试着发出雪的声音吗？它像低语声吗？”
“傻爸爸，你无法发出雪的声音，你只能在脑海里想象它，然后画出你的感觉。”
“你画的是感觉。”契尔茫然地应和。噢，琼安！
“是的，”迈斯欣喜地道。“就像这个，”他指着图画上的漩涡，而后是上方的黄色圆圈。“这是安安，在雪里闪闪发亮。”
“她也有声音吗？”契尔问，试着了解迈斯的心思运作。
“当然，”迈斯望着他的样子彷佛这个问题其蠢无比。“安安总是在说话──以前她常自言自语，但现在她比较好多了。现在她大多和其它人说话。”
契尔笑了。像是和你，小男孩？看来在迈斯闭口不言的期间，依旧认真聆听。
“她在画里说话吗？”他好奇地问。
迈斯想了一下。“我想她是在说：『跨出沉默』，她对我说了许多次：只有『跨出沉默』，你才能听到星星的歌唱，迈斯。每一样东西都有它自己的声音，小至一叶小草，大至最高的山。”
迈斯对他的父亲绽开个甜美的笑容。“也因此你必须仔细聆听，只有这样，你才能听到内心的声音。那是你无法用耳朵听到的，有时它是首无言的歌；有时就只是……这个。”他指着他的画。
契尔望着儿子。强烈的情绪淹没了他，令他哑口无言。五岁的迈斯刚刚点醒了他重要的一课。
自从半岛战役后，他就将自己关在“沉默”的高墙后，紧闭心房，不容许自己跨出半步──直至琼安闯入他的生命，毫不容情地唤回了他蛰伏已久的情感，带来了鲜血淋漓的刺痛──就像被冰冻已久的躯壳，在暖意入侵时会感到针刺般的痛苦，但在痛苦过后，生机也将恢复。
然而，如果琼安一直昏睡下去，那份刺痛将永远不会停止，化为椎心刺骨的剐痛……
“这是幅非常好的画，”他道，语音沙嗄。“非常好，迈斯。我认为它应该要被裱起来。”
“不要哀伤，爸，”迈斯道，轻拍契尔的大腿。“安安会醒来的，之后我们会一起骑马──我骑『番瓜』，你骑你的大黑马，一起奔驰，像风一样快。”
契尔点点头，拥住迈斯，竭力克制着不要崩溃。
迈斯爬到他的大腿上，伸手碰触契尔湿润的眼角。“安安知道我们爱她，她不会像妈妈一样离开我们。”
“不，”他艰困地道。“她不会离开我们。”
迈斯偎着他的肩膀。“妈妈不会回来了，是不是？”
“是的，迈斯，她不会回来了。记得，她和天使在一起了。”
迈斯摇摇头。“她回来过一次，我告诉罗保母，但她说我是个坏孩子，胡说八道。她用肥皂洗我的嘴巴。”
“迈斯──我对她的事很抱歉。我犯了大错，不该雇用她来看顾你。”
“她说我撒谎，但我没有，爸爸。在那之后，我就不再开口了，因为我每次说话，她都会伤害我，用可怕的字句骂我。再则，如果没有人要听，那又何必说话呢？”
契尔怔视着他。因此迈斯才不再开口说话？老天，他真该为了由自己的疏失，一枪毙了自己！
“告诉我妈妈回来的事，迈斯。我发誓我一定相信你。”
迈斯用充满信任的眼神望着他，揪痛了他的心。老天，他根本不配得到这个孩子的信任，但他为此衷心感激。
迈斯把玩着契尔的衬衫钮扣。“妈妈在我夜里睡觉时回来。我以为她是鬼魂，”他用力吞咽。“那是真的，爸爸。她由窗口进来，用冰冷的手指碰触我，发出呻吟般的声音。然后她就离开了，我非常害怕。”
契尔拥紧他的小男孩，心都碎了。当初他应该留在迈斯身边的，怪不得他后来会尿床、梦游。“多么可怕的经验，之后你曾经再见过妈妈吗？”
“没有……但我不敢再入睡，一直等着她回来。鬼魂是真的吗，爸爸？”
“不，迈斯，它就像噩梦一样不真实，但它有时候会显得很真实，让你难过。你只是作了个噩梦而已，我希望你能记得有关你母亲的快乐回忆，不是坏的──记得她生前的模样。”
迈斯的头枕在契尔的臂上。“我很高兴你带来了安安。我喜欢她胜过妈妈。”
契尔愣住了，不知道该怎么说。我也喜欢她胜过妈妈？他不认为那会是个合适的回答，尽管那是事实，但他也不想当个伪君子，告诉迈斯他应该爱他的母亲，胜过世上其它一切的人。
迈斯主动解决了这个困境。“安安让我的心里觉得很舒坦，妈妈则让我觉得怪怪的。她总是紧紧拥着我，让我无法呼吸。当安安拥着我时，她是温柔的，而且她不会大声哭或笑，一直说你的坏话。”
“我也喜欢她，”契尔道，惊讶于山自己所听到的。他一直以为迈斯想念他的母亲。
“我们很幸运有她来到我们的身边。”
“我第一次看到她时，以为是鬼魂在白天回来了，然后我望进她的眼里，才知道她一点都不像妈妈。”
契尔将面颊埋在迈斯气味芳香的发上。“你真是观察入微。我第一次看到她时，差点昏倒，以为自己看到鬼魂了。”
迈斯格格轻笑。“你真是傻气，爸爸。你刚才说世上没有鬼魂。”
“我知道，但有那么一刻，我以为我错了，感谢天琼安立刻指正了我，告诉我她的名字。或许我应该学你一样聪明，仔细看她的眼睛，就不会被吓到了。”
“安安喜欢你，爸爸。她不会说各种关于你的可怕的话。她说你是个好人，有副勇敢的肩膀。”
“勇敢──噢，她是指勇敢的士兵。的确，我曾经当过兵，但并不勇敢，”他忍不住道。“她另外还说了些什么？”
“说你是个好父亲，而且你非常爱我。你是吗，爸爸？”
契尔的胸口一窒，他将唇贴着迈斯的发，明白到他从不曾告诉过他。“我当然爱你，”他沙嗄地道。“非常、非常爱你。你是我的儿子，对我来说，你比世上的一切都重要。”
“我也爱你，爸爸。”迈斯满足地叹了口气。在沉默了几分钟后，他道。“安安画了一幅你的画，要我记得你爱我。她将画装在框里，放在我的床边，好让我每天早上起床，和晚上入睡前都会看到你。你想要看看吗？”
契尔只能点点头。琼安，她触及了他生命的每个层面，他却一直不知情。
迈斯爬下他的膝盖，跑出房间，忠心的“帕卡”追随在后。
契尔俯近琼安，执起她的手，拇指摩挲着她纤细的骨架，手腕内侧微蓝的细致肌肤。“妳为我的生命带来了奇迹，”他低语。“妳唤回了我的儿子，赋予了我的生命意义，琼安。求妳──求妳醒来，我好可以告诉妳许多事，以及感谢妳。请妳，琼安，回到我们的身边，好吗？”
温蒂一手拿着水瓶，一手抱着替换的被单走进来。“很好，爵爷，继续对她说话，鼓舞琼安夫人和病魔对抗！”
这些天来，契尔已经习惯仆人这种不够恭敬的口吻。他怀疑是因为他的外表邋遢，不像个爵爷，比较像工人──但主要还是因为仆人太过敬爱和关心琼安了。她们全心全意都在琼安身上。玛格找了她的妹妹代为照顾家人，好专心看顾琼安和迈斯，图比和比利频频询问琼安的近况，狄纳森整天赖在育婴室里，连一向严肃、正经八百的安克利也不时找借口上楼，目的在探望琼安。琼安真的是赢得了仆人的衷心爱戴。
“该为琼安夫人擦拭身子了──由我来，还是你先？”温蒂问，将水瓶放在床边。
“我先。”契尔伸出手，接过浸湿的法兰绒布，掀起琼安的睡衣袖子，机械地擦拭她的手臂，将法兰绒布递还给温蒂，打湿后继续擦拭琼安的头部、颈项和领口。
温蒂重新打湿布巾，让他擦拭琼安的小腿。一开始温蒂和玛格还曾经极力反对，认为不合礼法。
“如果妳们以为我是想藉此吃她的豆腐，妳们根本是疯了，”他大吼道。“我坚持要照顾她，而且妳们最好照我说的做。”她们最后也让步了。
“轮到我了。”温蒂道，接过布巾。“您最好去盥洗、休息，爵爷。雪玲和我可以照顾琼安夫人，不是吗？”
“是的，爵爷。”雪玲道。“狄纳森将晚餐端上来了，他坚持你该好好用顿晚餐。迈斯少爷已经坐在餐桌旁，而且他有幅画等着要给你看。”
“谢谢妳。”契尔不情愿地离开了床边。他毫无食欲，但他知道自己必须维持体力，才能继续看顾琼安。他也知道玛格和雪玲巴不得他赶快离开房间，她们才能彻底为琼安擦拭全身，更换被单。她们就像一支娘子军团，坚决保护琼安的名节。
毕竟，琼安不是他的妻子，有些礼法分际还是得遵守。
讽刺的是，莉莲生前经常卧病在床，而他也乐得让仆人全权接手照顾她的事宜。现在他一心想要看顾一个不是他妻子的女人，然而他的仆人却同心协力将他拒在门外。
“坐下来，爸爸，”迈斯指着桌边的位子道。“这是安安的画，她将你画得很好。”
契尔接过画，随即倒抽了口气。
他震惊的并不是琼安将他画得维妙维妙，而是她在画中描绘出了“更多”的他──彷佛她透过心灵之眼，看到了他一直隐藏的内心，将之呈现在画布上。老天，她究竟是怎么办到的？她如何能够拥有如此深刻的洞察力？彷佛他的秘密在她眼前无所遁形。
他小心翼翼地放下画，以手覆额。琼安──尽管她一再被世人误解、指责，尽管多次失去所爱的人，她依旧勇于正视真相及描绘它，从不会畏惧于跨出“沉默”，或画地自限……