史塔佛顿伯爵收紧缰绳，停住马车，马夫立刻从后坐跳下来。
“老爷，下头都是碎石子路。”他兴奋地奔过来说：“这些路坏透了。”
“坏到了极点！”伯爵更强调地说。 他把马缰套在马车前头，然后下来。
这路确实非常崎岖，假如石头夹在马蹄上他也不会觉得奇怪。 也许自己太轻率了，居然选上一条崎岖的山路，但是他急着要到伦敦去，急着离开阿尔斑街附近那座可厌的磨房，那儿住着两个有名的拳师。
那是一场非常精采的拳赛，伯爵还付给赢方一笔相当数目的款项。事实上那些家伙几乎从头到尾一直在打呵欠。
无可否认的，伯爵这个人是不容易讨好，但偏有那么多人和事不得不让他骂声“混蛋”！
这是个令人愉快的春晨，路边野花开遍，青翠的草地上星星点点。篱笆内的樱草和野风信子连成一片，仿佛林里铺了一张绿色的地毯。 马夫从马蹄中挑出一颗尖锐的石子。伯爵四处眺望，又愉快地望望自己的马匹。这一队马真可说是“绝配”，相信“乘驷俱乐部”里再也没有比这更相配的了。
为了舒展一下筋骨，他散步到草地上，不顾花粉沾到自己那双附有穗带的长筒马靴上。这双马靴曾因赛马冠军而大出风头。
他走到一堵砖墙旁边。这堵墙相当高，似乎围绕着达官显要富贵人家的大庭院。
砖薄薄的，岁月将原来的鲜红褪成深粉红色，表示这堵墙是依莉莎白时代建的。伯爵是一位古董专家。
春天的阳光照耀粉墙上确实美极了。他真希望自己家里那栋房子也是这种颜色。正思维间，突然有件东西从他额上飞过，只差几寸就打中他的头。
东西拍地落在脚下，他惊奇地发现那是一个皮包，并不太重，可是当作武器却相当危险。 他找寻这东西的来源，赫然发现一个女人从墙上爬过。
先是看到一条很不相衬的长腿伸过墙来，然后一位婀娜多姿的女子优雅地从墙上跃下，柔媚地平衡自己以防跌跤。
女子低着头寻找皮包，赫然发现皮包在伯爵脚下。
“真是危险到了极点。”伯爵冷冷地说：“假如那东西打到我的头，可能早被你打晕了。”
“谁知道会有人正好站在这个墙下？这里本来很可能会有人爬下来的嘛。”
她边说着边走近来。她把小软帽夹在腋下，秀发闪耀着金黄色的光泽。 她按头望着他，眼如秋水，晶莹剔透。她斜院墙角一眼，透着些许调皮。嘴唇微翘，显得更俏皮伶俐。
她并不怎么漂亮，可是脸蛋相当迷人，跟伯爵以前看过的女孩子截然不同。
“离家出走？”伯爵猜测说。
“假如我可以从大门出去，就不必翻墙了。”
她边回答边弯腰拾起皮包，这时，她发现了伯爵的马。
“那是你的马？”她满怀敬畏地问。
“是的。”他回答：“马夫正在给马挑石头，你这条路可真难走！”
“哼！才不是我的路呢！”女孩子立刻反驳：“这些马真不错，我还没见过这么棒的马！”
“这是我的光荣！”伯爵嘲弄地撇着嘴唇说。
“你上哪儿？”
“伦敦！”
“那……请你……带我一起走，好不好？我正要去伦敦。我最喜欢驾驭这么漂亮的马了。”她说着定近马儿，完全忘了皮包还躺在伯爵的脚下。
“我觉得我有责任问你为什么逃跑？从哪儿逃出来的？”伯爵严肃地问。
女孩已经走到马的跟前了。她伫足审视着马儿，眼睛充满光采。 “真棒！”她叹息道：“你怎么找到这么相配的四匹马？”
“我在问你问题。”伯爵坚持着。
“唔？”她心不在焉地说：“我是从学校逃出来的。在他们发现我出走以前，我们必须尽快离开。”
“我不愿做这种该受谴责的事。”
“这话听来真是老古板。”她嘲讽地说，“假如你不愿意带我走，那么那个屠夫杰勃愿意。不管什么时候，他都挥之即来。”
“你跟他约好了？”
“没有。不过我跟他谈过他的马，我知道他会帮忙的。” 她一边说一边望望前头，然后回过脸望着伯爵。
“请你带我走。”她几乎是乞求地说：“不管你怎么说，我都不会回去的。反正不是你就是杰勃带我走，但是我更喜欢坐你的马车。” 她还说着，马夫挺起身子说：“老爷，一切都准备好了。”
女孩子依然凝视着伯爵。“求求你！”可怜兮兮的声音。
“只有一个条件？”
“什么条件？”
“告诉我为什么你要出走，假如我认为理由不充分，就再送你回去。”
“你不能这样奸诈！”她大叫：“我的理由很充分呀！”
“那就好。”伯爵咧着嘴笑了。
伯爵抉着她进入马车，解开缰绳。
马夫拾起皮包，放在后座。伯爵跳上高高的驾驶座，吆喝一声，绝尘而去。
沉默地走了一段路，伯爵才发觉他的同伴不是对他有兴趣，而是对他的马好奇。
“我在等着……”他说。
“等什么？”
“你知道等什么。我觉得你在使用缓兵计，只要拖延到差不多离开了学校，你就不必告诉我了。”
她甜甜一笑，嘴唇微翘，看来越迷人。“你真聪明。”
“我并不像你想象的那样愚蠢。”伯爵尖刻地说：“到了伦敦你去找谁？”
他的旅伴轻轻地笑了。“但愿能告诉你是一个殷勤的公子哥儿，但是老实告诉你，假如有那么一位公子，我就不必偏劳杰勃或是象你这样的陌生人带我逃学了。”
“不找什么人？那你急着到伦敦干什么？”
“因为我太大不能再留在学校了。那个可憎的禽兽监护人硬要我把青春浪费在哈罗门。”
“哈罗门有什么不对劲？”伯爵问。
“没有一样对劲！闷得发慌，每个人都老朽迂腐不堪。我在那里过圣诞节，结果除了教区牧师没见到一个人。”
她的话尖酸刻薄，说得伯爵笑了起来。
“看来你在那个地方是受够了。”他说：“难道就没别的地方可去了吗？”
“有些地方我的监护人认为不够远。”女孩说：“那个可恶的畜生甚至不回我的信，我提出的任何建议都被他的律师驳回。”
“他好象很无情嘛。”伯爵若有同感地说：“你现在回伦敦是决心当面反抗他吗？”
“当然不会，我不想接近他。我怀疑他不见我，也不跟我通信的原因是他正在侵吞或挪用我继承的遗产。”
伯爵若有所思地转过头看她，那项系着深蓝色丝带的软帽被压得扁扁的，那袭长衫看来单调平庸。
她激动地说：“你以为我看起来不象个继承人是吗？我连穿衣服都要经由表姊艾黛莉挑选，她已经快八十岁了，还得由‘监护律师’支配她的钱。”
她咬紧嘴唇，接着说：“上个星期我已经满十八岁了，我所有的朋友——知心的朋友，去年都参加成人宴会了，我仍然在悲悼父亲的去世。我猜想，他们一定是想尽办法不让我出现在法庭上，但是今年，我相信我可以去伦敦了。”
“监护人凭什么拒绝你？”
“我不是告诉你了吗？我从来没接到那个畜生一封信。自从圣诞节以来，我写了一封又一封，而他的律师只回答我说要我继续呆在学校，直到有进一步的通知。”
她吸了一口气，继续说：“我一直等到现在，三个月了，最后我作了一个重要的决定。我要自己管自己的事。”
“你到了伦敦以后想干什么？”伯爵问道。
“我要变成一只‘流莺’。”
“流莺？”
“那是卡蕾的哥哥鲁柏特为她们取的名字，不过我相信还有另一种说法是‘风尘女郎’或‘神女’。”
伯爵吃惊得忘了执辔，马儿狂奔起来，他立刻收紧缰绳，然后说：“你知道不知道你在说什么？”
“我当然知道。”同伴说：“假如社交界不能容纳我，我就要按照自己的方式进行。”
“我不相信你知道自己在说些什么。”
“我最要好的朋友卡蕾去年来看我时，跟我详细地说明过了。所有的公子哥儿都有情妇。大家都以为自己找的女人只属于他自己，不再属于别人。其实流莺只要姘上一个男人，还是可以再挑选一个小白脸玩玩。”
“难道你相信那种生活适合你吗？”伯爵斟酌字汇，小心地问道。
“总比生活在那个死气沉沉的老学校里来得精采。她们能够教的我都会了。当然，我对情夫也要小心地选择，以免浪费时间。”
“但愿如此。”
“能够为所欲为，你说多有趣！不再有人老是跟在屁股后头告诉我什么又做错了，什么又不雅了什么的。”
“有没想过你会做些什么？”
“到宝松园去看看烟火，开自己的马车逛公园，每天晚上跳舞，自己拥有，栋房子，不必为结不结婚操心。”
“你不想结婚？”
“当然不想，那比当情妇还坏，永远跟一个男人绑在一起，哼！卡蕾说，好象女人光把这个社会当作结婚菜市场。”
“这是什么意思？”
“她说每一个涉世末深的少女都在争相钓金龟，只要男的有地位，有财产，胖一点、老一点都没关系。还好我用不着想心这点，我自己有一笔非常巨额的遗产。”
“当然咯。对了，假如你真有那么多财产，监护人会不会让你用呢。”
“我说过了，他从不给我回信。律师告诉我清单已经进给他了，只要他签字就可以付钱给我。可是我需要马上得到现金。”
“你最好想办法得到那笔财产，总比干你说的那种职业强。”
“职业？”她怀疑地问，“流莺也算是一种职业吗？真有意思！”
伯爵想好好地跟这个好辩的女人抬抬杠，可是话到嘴边：又吞了下去，默默地皱着眉头好象很专心地驾驭着马车。
他不知道该怎么对这个任性的小姑娘解释。他确信，她根本不知道自己要干的事情到底有多复杂。
他可以想象得到，她如果一意孤行，必定会发现置身于一群荒淫无耻的流氓太保之间，他们无所事是，参加飞车党，竟驶于乡道，目的只是寻找刺激。
“不告诉我名字？”过了一会儿他问。
“柏翠纳……”她欲言又止。
“应该还有个姓才对。”
“我已经告诉你太多私事了。让你知道太多是不聪明的，说不定你是我父亲的朋友。”
“那我更该劝阻你做那种不名誉的事。”
“没有人能阻止我。”拍翠纳说：“我下定决心，等到能自立，就要跟监护人周旋到底。”
“我想你一定没问题的。” 柏翠纳微微一笑。
“不晓得你有没想到，说实在，我在逃学以前就准备好了。我等这一天等了好久。”
“什么准备？”
“我筹了一笔款项。”
“怎么筹的？”
“我寄了一张自己做的清单给律师。”
“什么清单？”
“有关书籍、制服，还有各种杂费的缴费单，我想他们一定会怀疑，可是他们会给得很爽快。”
女孩说得那么得意，伯爵也不禁微笑起来。
“我看得出你很机灵，柏翠纳。”
“不得不如此。”她回答道：“除了该死的表姊艾黛莉之外，我在世上是无亲无故。”
伯爵默不作声。半晌，柏翠纳又接着说：“相信我一定能拿到钱独立生活。只要我把自己弄成伦敦的话题，监护人就不得不把钱交出来。”
“假定他不肯？” 柏翠纳叹了一口气：“当然，他不肯。那样我只好等到满二十一岁，才能获得一半；等到二十五岁，我就可以得到全部了。”
“我想，在所有遗言中，都可能有个但书——假如你结婚……”
“是的。”柏翠纳同意道：“可是我却不愿结婚，把所有的钱交给我的丈夫去支配。”
稍停，她又讽刺地加上一句：“他还不是会象我的监护人一样，把钱统统吞下，不给我分毫。”
“不是所有男人都那样。”伯爵温和地说。
“卡蕾说，这个社会充满了‘淘金者’，一些纨绔子弟天天梦想着讨个富婆，我看当流莺还过得惬意些……反正我是当定了。”
“对男人你似乎还不太了解。”伯爵道：“我不相信你一定可以找到一个特别迷人的男人作情夫。”
相翠纳沉思了一会儿，说：“我不要向他提出什么经济要求，卡蕾的哥哥告诉她，他的情妇每年都向他揩一笔财产，她要马、车子、赛西亚的房子和许多珠宝，可是打死他也拿不出那么多。”
“我不知道卡蕾的哥哥是何许人；不过我以为他对公子哥儿的描写不尽可靠。”
“他叫维斯康孔勃。”柏翠纳说：“卡蕾说他是个时髦人物。”
这就是柏翠纳知道的所有资料！伯爵暗暗地想。
他认识维斯康，那是个相当乐天派的笨家伙。他很浪费父亲莫孔勃侯爵给他的津贴。他的父亲生活放荡，搞得圣詹姆斯俱乐部人尽皆见。
仿佛看穿了他的沉默中若有所知，柏翠纳问道：“你认识鲁柏特？”
“我见过他。”伯爵承认了。 “卡蕾认为他会待我象丈夫一样好。他一直需要钱。可是我不要丈夫，我要独立。”
“我希望你了解，那是完全不可能的。”伯爵说。
“那为什么有些女人会当流莺？”
“通常并不是因为拥有一笔遗产。”
“有遗产也没有用，假如不能得到手。”拍翠纳说得好象很合逻辑。 ”
“假如你听劝，”伯爵说：“我建议你，在做得过火以前先见见监护人比较好。”
“那有什么用？”柏翠纳激动起来：“他一定会气坏了，又叫警卫把我抓回学校，然后我又得重新再准备逃走。”
“其实只要说明你年纪大了，不适合再呆在学校，而且同学都参加过成人舞宴，他会谅解的。”
“谅解！”柏翠纳嗤之以鼻：“他从来不知道什么叫谅解！为什么？为什么世界上男人这么多，爸爸偏偏要选他当我的监护人？我料定他是一个老古板、死脑筋，不知道什么叫快乐。”
“你怎么知道他就是这样？”
“因为爸爸自己过得很刺激、很冒险，可是他要保护我。他对我说过：‘宝贝，等你长大以后，希望你不要犯我犯的过错。’”
“他犯过什么错？”
“我不以为他有什么错。比起我自己犯的算不了什么。”
柏翠纳答道：“他为了美女跟人决斗过很多次，我想大概就是指那些事吧！” 她感叹一声，无可奈何地摊出双手，耸耸肩：“不管怎么样，反正我现在是受那个畜生监护人控制。一想到我的钱锁在他保险箱里，或者压在他床底下，我就想尖叫起来。”
沉默了一阵子，伯爵首先打破寂静。