“可是……贝茜……”嘉莉塔吃力地说：“还有小……玛丽……”
她最后一句话几乎说不出口，虽然她们两人都知道彼此心中在想些什么，却都没有勇气说出来。
当爱玛获悉吉瓦西韦尼的死讯时，她几乎毫不俺饰她的喜悦。
“我有一个最好的消息要告诉你，小姐。”她一面嚷一面跑进嘉莉塔的卧室。
“什么事？”嘉莉塔睡意蒙陇地问。
“吉瓦西韦尼先生，小姐，他死了！”
“死了？”嘉莉塔琼呼一声；从床上坐起来：“他怎么死的？”
“在一次意外中死掉的，小姐，爵土当时正坐在他身边。当然啦，现在你不用嫁给他了。”
“唤……爱玛……这是真的吗……这难道是真的吗？”
“楼下的每一个人都在谈论这件事，小姐，他们都已经通知老爷去了。”
当父亲来唤她的时候，她已经准备好了。
“嘉莉塔，我很抱歉，”他说：“我不得不告诉你一个坏消息，你的未婚夫——吉瓦西韦尼，已经因为车祸而丧生了。”
“他们家真不幸，爸爸。”嘉莉塔以一种泰然自若的声音说着。
“他的父亲也死了。”
嘉莉塔有一种感觉，虽然她不知道这种感觉正不正确，那就是父亲也没有因爵士父子的死亡而真正难过痛心。
沉默了片刻，嘉莉塔迟疑不决地问：“现在……谁……住在庄园里……爸爸？”
“我也不太清楚，”她父亲回答：“不过我打算去查个清楚。”
和往常一样，他很神秘地不再跟她多提这事。
数个月之后，爱玛听说新任的韦恩汉爵士现正在非洲的某个地方，而且韦家的人还写信通知他回来继承爵位。
“你看他会不会已经结婚了？”嘉莉塔问过爱玛。
“没有人知道，小姐。自从艾瓦力先生到国外去之后，人们好多年都没听到他的消息了。”
“他为什么要到国外去呢？” “他的父亲死在滑铁卢，虽然那时候我还很小，但我听说艾瓦力先生从来不和吉瓦西先生打交道。在他们是小孩子的时候，他们彼此就时常打架呢。
嘉莉塔可以体会到这一点。她觉得新承爵位的韦恩汉爵士开始占据了她的心灵，而且自已也不再觉得象吉瓦西韦尼死掉之后那么轻松自在了。
她意识到父亲正迫不及待地等候他回来。
人们仍然不断地在阿拉丁贮藏室进进出出，她知道，在豪华的办公室里，他父亲正在进行一项新计划。
一天，当她有事到办公室拿东西的时候，无意中瞥见一张桌子上摆着一张蓝图，蓝图上还有一行字：“韦恩汉艾比庄园”。
从那时开始，她觉得自己正步向一个不可知的可怕的未来。
她觉得有一股巨大的压力正朝她扑来，她无处也无法躲避。而今，她坐在书房的窗户旁边，她知道这股压迫感就压在她身上。
她就是闭上眼睛也仿佛看到身材高大、有着一副宽阔兼膀的韦恩汉爵士，正伸长臂膀把一个酒杯放回架子里。
他比她父亲还高，看起来又人又壮又黑，象个凶神恶煞似的。
她看到的他只是惊鸿一瞥；但这已经够了，她心想，假如这又是韦尼家的人，她是宁死也不愿嫁给他的。
“你在想什么？亲爱的。”达森小姐问：“来，把你的想法说给我听听。你知道，事情有个人可以商量总是好的。”
自从达森小姐专门照顾她之后，她们两人是无话不谈的，不过这件事嘉莉塔没有把握告诉她，因为这里牵涉到一位她最敬爱的人。 她心中正盘算着一个秘密，一个在任何情况下别人也无法猜得透的秘密。
她费了一番工夫才从窗边站起来朝她的家庭教师走去。
“你知道我不想结婚，”她说：“大部分的原因是我舍不将离开你，达森。自从妈妈死了之后，你对我一直这么好。”
她跪在达森小姐的椅边，把头埋在她胸上。
“我也舍不得离开你，亲爱的。”达森小姐一面放下针线一面搂住嘉莉塔。
“也许一两年之后我可以再回到你身边。”
“你怎么可能回来呢？”嘉莉塔低声问道。
“当你有了宝宝，亲爱的，你会希望他们接受教育，并且变得和你一样聪明。那时候，我就可以象教你一样地教导他们了。”
嘉莉塔朝她身边挪近了一点儿。
同时，在她内心也响起了一个声音：“和那个男人生小孩？绝不可能！绝不可能！绝不可能！”
第三章
天还没亮，嘉莉塔就在卧室里轻轻地走来走去。
她一直睡不着，只是静静地躺着倾听一室的静寂。但是，即使是静寂无声，也会令她感到有如恶运来临的震栗不安。
她知道，此刻达森小姐一定在走道另一边的房间内沉沉熟睡着，而且女仆们也还没有起来做早餐，甚至连马儿也还在马厩里睡大觉呢。
整个晚上，她都在盘算该如何骑马离家出走。当然，她知道自己不可能把马匹从马厩牵出来而不惊动任何一个马夫，因为他们就睡在马厩上的阁楼里。
因此她决定步行离家。虽然她自己也不清楚该到什么地方去，不过她相信一定可以找到一个小村或小镇什么的，在那儿她可以定居下来，而且不会有人认得出她。
这一切只是她心中模模糊糊的想法，因为从小至大，嘉莉塔都是在别人的服侍与纵容之下长大的，她实在不晓得该如何去养活自己。
首先，她最需要的就是钱，这是她面临的最大难题，以往她去买东西的时候，都是达森小姐付账的。 嘉莉塔看了看钱包，发现自己只有十几先令，其余都在她参加地方教会的时候，扔到奉献箱里去了。
她知道这点儿钱用不了多久，不过她还有一笔为数可观的珠宝。
她的宝贝多半是形状很可爱的手镯和胸针，全是纯金镶珍珠或是镶宝石。此外，她的珠宝箱里还有两副胸针和一对手镯是母亲留给她的。 穆尔太大的珠宝有些是绝世珍品，全都保藏在餐具室的保险箱里，因此，就嘉莉塔所知，没有一个人可以轻易得到它的。
她相信她母亲的胸针一定值不少钱。
她父亲很少买礼物送给他的妻子，只有偶尔送她一些名贵的宝石。
她手上戴的手镯便是母亲送给她的，它看起来名贵异常，在阳光下闪闪生辉。
她把所有的珠宝都包在手帕里，然后把手帕放在一条准备包东西的白色围巾里面。
她晓得自己没有能力携带笨重的物品作长途的跋涉，因此，除了珠宝之外她仅仅带了一件睡袍，一套换洗的内衣裤、一把牙刷、梳子和一把刷子。
即使只这几样东西，她想，假如真要走远路的话，自己也很可能走不动呢。
因此，她从衣橱的睡衣当中挑了一件黑色的薄绸睡袍。
现在是春禾夏初时分，所以她所有冬季的服饰都由爱玛拿去清洗、熨烫，收藏在另一个衣柜里去了，这批衣服要到九月末才再拿出来亮相。
嘉莉塔挑了一件深蓝色的丝质长裙穿上，在微带凉意的清晨，这件衣服正巧合适。
当她扣衣服后颈的扣子时，感到有点儿不习惯，因为她一向是别人服侍惯了的。随即她又拣了一件斗篷好在下雨天时穿用。
她有一件搭配长裙的斗篷，在她平时穿斗篷的时候，戴的是一顶边缘插着几根驼鸟毛的软帽，现在她觉得，一个年轻的女孩若是戴着它长途旅行，实在有点儿过份招摇了。
因此她只在头上系了一条柔软的纱衣，希望如此不会引人注意。
当她装扮妥当，天还是暗朦朦地没亮。从窗户往外面望去，她仅仅看见花园那头灌木丛边的雕像与石柱的轮廓。
现在正是时候了，嘉莉塔心想，正是她必须离家出走的好时机。她拿起她的包袱朝她的卧室行了最后一瞥，觉得仿佛就要和童年以及对母亲的甜蜜回忆告别了。
但是她一想到，在几天之内自己就得和客厅里的那个又高壮又黝黑的男人结婚时，她立刻把门拉开，跟着踮着脚尖轻轻地走下楼去。
三个钟头之后，太阳照在身上暖洋洋的，嘉莉塔脱下斗篷放在手臂上。
她觉得自从离开克莱瑞的家里，自己似乎已经走了好长的一段路，不过实际上她并没有走多远。
她推断家人发现她失踪之后，父亲一定会马上骑着他的库里克找她。这么一来，他一定会朝大路出发。所以，假如她想隐藏自己的行踪，就只有走田间的小径才最安全。
她很快地把住家附近的草地抛到身后了，现在她为了怕别人发现，正迂回地朝乡镇掩近。她穿过一片草地，然后来到一片广大的稻田。
由于她一直担心被别人发现，因此她拼命地迈开脚步跨大步伐，却发现自己实在力不从心。
在衣柜里她找不到冬天穿的鞋子，于是只好套了一双柔软的夏天穿的小羊皮便鞋。
好几次，石块、木片，还有坚硬的泥巴路刺得她脚丫子发痛，她必须坐下来休息一两回，好把鞋子里的泥沙、石块倒出来。
此外，她也开始觉得肚子饿了，她心想，自己真疏忽，没有准备一点儿吃的在身边，要不然，在经过厨房的时候也可以先吃点儿东西。 昨天晚上，她的心情实在太激动了，所以晚餐时几乎没有碰一点儿吃的东西，而今经过一番长途奔波之后，她开始觉得饥肠辘辘了。
她心想，不知是否能在村子里的小店买到一些圆面包或其他吃的东西，她记得好象听别人说过，旅客是可以在酒馆里买到面包和乳酪的。
她又告诉自己，现在仍然距离克莱瑞太近，虽然她穿得很朴素，但只要走在村镇上仍然会成为乡下人好奇的目标，等到她父亲或家人间起时，她的行踪岂不就暴露无遗了?，因此，她决定暂时不去想食物的事，并且还加快了脚步，如此一来，她觉得手上的包袱有如千斤重，手臂的斗篷也变得烫手起来。
她解开头上的纱巾，因为这个时候的太阳不太强，她不致于会中暑。以往达森小姐老是叮咛她别让太阳晒着了。
她穿过一个小森林，森林里非常荫凉。由于两三天前曾经下了一场雨，因此曲折的小径上显得泥拧又潮湿，嘉莉塔发现她的鞋子都打湿了。
接着，展现在她眼前的是一大片草原，她望见了教堂的尖顶，以及环绕在教堂附近的屋顶。
她认得那一个村庄，而且知道自己正朝着北边的方向前进无误。
为了怕被别人看见，她还是绕道走小路。偶尔，她看见有些人在远处的田里工作，她就加快脚步免得被他们发现。幸运的是她没有碰到任何一个和她搭讪的人。
她坚毅地继续往前走。现在，太阳似乎愈来愈大了，她不仅感到饥饿，同时口也干渴得不得了。
“早晚我得停下来休息一下啊！”她想。
她横过大马路，然后爬上几级土阶来到一大片草地上，草地的一旁，有一群绵羊正默默地吃着青草。
嘉莉塔穿过草地中央，走到一处可以望见树林的地方。
“等我走到树荫下，”她对自己说：“我要坐下来好好休息一会儿，然后我再继续起路找东西吃。”
当她正穿越草地的一半时，猛一回头，她看见一辆马车正沿着大马路驶过来。
她的心恐惧地跳了一下，心想可能是父亲追来了，不过幸好马车开了过去未曾停下来。片刻，当她又回头望了一眼时，只看见一个男人骑在一匹马上，似乎正朝着她的方向望过来。
她告诉自已，这只是她的幻觉罢了。实际上，当她又回头张望时，那个人已经勒转马头朝原路回去了。
现在距离树林的安全处不远了，嘉莉塔鼓起勇气飞也似的奔跑起来。
就在快跑到树林子的时候，她听见身后响起了一阵杂沓的马蹄声，不禁回过头去望了一眼。
没错，马儿正朝着她赶过来，她一害怕便把斗篷掉到地上，然后疯狂地往树林里奔去。
她跑了不到几码路远，就听到马匹正停在她身后，接着，一记马鞭“呼”的一声抽在她的肩膀上。
她恐惧地叫了一声，就跌倒在草地上。
当她抬头注视着高高在上的父亲时，他脸上的表情告诉她，他正愤怒到了极点。
她的心一下子冷了下来。
“爬起来！”
这句话严厉得象一颗发射的子弹，嘉莉塔觉得双腿好象都不是自己的。她颤抖着站起身子，连小包袱都忘了拾起来。
“那个给我！”她父亲指着地上的包袱命令地说，嘉莉塔顺从地拣起来送给她的父亲。
他接过包袱，打开看看里面放了一些什么东西。他把钱和包着珠宝的手帕放进他外套的口袋里，然后鄙视地把包有睡衣和其他衣物的包袱摔在地上。
“走！”他命令说。
她抬起头来茫然地注视了他好一会儿。
就在她迟疑的当儿，他的马鞭又毫不留情地抽了她一下。她恐惧得象掉在陷阱中的野兽般尖叫起来。
之后，她迷迷糊糊地往回家的路上走去。
她父亲强迫她走在他面前，好几次，当她站不住脚或跌倒的时候，他就用马鞭抽她。
后来，她觉得自己实在没有力气再走路了，她楚楚可怜地哀求说：“我走不动了！爸爸！我真的走不动了！”
“你走到这儿来你就得给我走回去！”他声色疾厉地说，然后再鞭打她直到她站起身来。
当他们最后来到通往克莱瑞的大路上时，她疲倦得几乎脚都抬不起来，因此她父亲的马儿好象都静止不动了。朦胧中，嘉莉塔望见远处的房子看起来模糊不清，好似海市蜃楼一般。 藉着一种超人的毅力，她终于走到了前门的台阶处。
当她爬上楼梯的时候，她求救地朝管家伯伯伸出手来，他就站在客厅的里边。不过，当他望了主人一眼，他知道自己没有帮助她的胆量。
李柏穆尔从马上跳下来，紧跟在嘉莉塔后面走进了大厅。
“到我的书房去！”
她几乎想不起来书房在哪一个方向。
眼前的一切似乎都模模糊糊的，她觉得自己好似走在浓雾之中，不再有思考的能力，只是觉得抽在身上的鞭痕隐隐作痛。
一个仆人打开书房的大门，她步履踉跄地走了进去。
她走到屋子中央，然后伸出颤抖的手把额前的头发拂到脑后，因为她累得头发都披散下来。