“我的嘴！”
塔里娜感到惊异。
“对，”他说：“一张非常吸引人的嘴。在你觉得什么东西很有趣时，你的嘴角会微微颤动一下，在你受惊时，你的嘴巴紧闭。”
塔里娜把头转了过去。她听见他用低而深沉的音调说出这些话时，不知怎么的有点局促不安。
“你一定非常仔细地观察过我，”她轻松地说道。“我感到荣幸。”
“谈谈你自己吧，”他提议说。“你觉得蒙特利尔市怎样？”
塔里娜立刻有点紧张。
“我想每个人都会认为自己的家乡是世界上最美的地方，”她回避了正面的答复，说道。
“确实是这样，”他同意说。“只要你有个家的话。”
“难道不是每个人都有家吗？”她问道。
他摇摇头。
“我没有。几年前我母亲去世了，而两个月前我父亲也在车祸中丧生。”
“我很难过，”她简单地说。
“这留下了无法弥补的空虚，对吗？”迈克尔问道。她知道，他的话虽然简短，但他的心里却怀着痛苦和哀悼。“然而我想有些人认为坏事也不一定全是坏的一面，”他继续说。“现在我高兴干什么就干什么，高兴上哪儿去就上哪去。没有人为我操心。”
“你的朋友会操心的，”塔里娜纠正说。
“也许我没有朋友，”他说：“或者，可以说，只有少数几个吧？我真象那不生苔草的滚动的石头。”他停了一会儿，又说：“你真机灵，真委婉，我要你谈你自己，你反而尽让我一个人谈了。”
“我对自己不感兴趣，”塔里娜赶忙说。
“告诉我你到过些什么地方，见过些什么世面。”
他摇摇头，眼睛带笑地看着她。
“不，你别避而不谈。告诉我你家里有哪些人？”
“有父亲、母亲、一个十六岁的弟弟和一个十岁的妹妹，”塔里娜回答道。
“你弟弟在加拿大上学吗？”
这个问题难答，但是她讲了真话。
“不，他在英国上学。”
“多么有见识！在任何国家受教育都比不上在这个古老国家好，”迈克尔说。“那么，现在回答我的第一个问题。你认为这个地方怎样？”
不知怎么回事，好象是他在强迫她讲，塔里娜还是答复了。
“这个地方非常奢侈，非常豪华。”
“是吗？”他催促说。“往下讲。”
“你还要我说什么呢？”
“你的印象怎样？比方说，你对今晚的晚餐有什么想法？”
“你为什么这样盘问我？”塔里娜问道，“我想你是企图让我背叛这里的男女主人，让我指责他们。我受的教育告诉我，一个人决不应该在人家家里作客的同时又去侮辱他。”
她说得有些激动。这时迈克尔把头向后一扬，大笑起来。
“说得好，”他喊道，“并且也顺带地回答了我的问题。”
“你这是什么意思？”
“那么你也已经注意到事情并不像想象的那么平静和愉快？”
“我什么也没讲，”塔里娜反驳说。“你是想把我逼得走投无路，我认为对纽百里先生和夫人的殷勤款待应该是以怨报德，你应该是最后一个人才对。”
她不加思索就说出了口，她马上就意识到她在暗示什么。话既然已经溜出了口，她便冲动地伸出手来。
“我很抱歉，”她说。“我是无意的，这话太没礼貌了，可我不是有意的。”
迈克尔看来并不特别生气。他面部的表情似乎在对这话进行估量。
“你不是个傻瓜，”他说着转身一言不发地走开了。
塔里娜站在阳台上觉得她的心怦怦直跳。她为什么会这样粗鲁无礼呢？她扪心自问。由于困窘异常，她不禁脸上一阵发热。她还没有走开，吉蒂便从客厅跑到她身边。
“来玩卡纳斯塔纸牌吧，”她说。“伊琳要你来凑一桌。”
没有时间谈话，也没有时间反省，塔里娜跟着吉蒂进去了。谢天谢地，她发现她不用坐在迈克尔旁边。
在他和她互道晚安时，她避开了他的眼睛。但是当她最后上床时，她仍然感到自己很难入睡。她想不出自己为什么会那样说。以往她很少对人无礼或不客气。这次肯定她不仅是无礼而且是在不择手段地伤人。她觉得羞愧。
她终于睡着了，做了一些杂乱无章和支离破碎的梦。在梦中她奋力想抓住某件东西，可总是离得太远抓不到。
“我必须想法赔罪，”她这样想，在她躺着时把经过的事思索了一番。她不知道该不该道歉，可又觉得这是完全不可能的。也许吉蒂是对的，她说他算不了什么。然而，反正塔里娜不能不觉得是应该认真对待他的。
门开了，吉蒂闯进房来。
“你醒了吗？”
“嗯，当然醒了，”塔里娜答道。“什么时侯吃早餐？”
“啊，随时按铃都行，”吉蒂回答说。“我就是来和你一起吃早餐的。”
“那太好了，”塔里娜笑着说。“我可以拉开窗帘吗？”
“不，让我来，”吉蒂说。“只要按按你身边的铃。她们从不来叫醒我们的，我们可以消消停停，直到睡醒为止。这是伊琳的主意。她最重视前半夜的酣睡。”
她拉开窗帘，阳光涌进了房间。吉蒂的头发变成了金黄色。她穿着一件衣领和袖口有花边的浅蓝色软缎晨衣，显得格外年轻可爱。
“我们是在这里吃早餐还是在阳台上吃呢？”吉蒂问道。
“哦，还是在阳台上吧，那太美了！”塔里娜喊道。
她从床上跳起来，套上一件吉蒂借给她的晨衣。它几乎同吉蒂穿的那件一模一样，只是衣领是柔和的桃红色，口袋是蓝宝石色，还有一双配套的小小的高跟拖鞋。
“你说昨晚过得是不是死气沉沉呢？”在她们走上阳台等候早餐时吉蒂问道。
“我过得很愉快，”塔里娜答道。
“可是，你没法愉快呀！”吉蒂大声说。“父亲那些生意朋友总是惹人讨厌。”
“我们今天打算干什么呢？”塔里娜换个话题，问道。
“我们今天早点去游泳，抢在别人前面好好玩一下，”吉蒂回答：“然后我们去打网球。”
她高高地伸出双手，举过头顶。
“好了，现在我倒有点高兴，不用去听那些讨厌的课了。假如你不在这里，我真要急着回剑桥去啦。”
“你没有想到你有点不知好歹吗？你享受得那么多，”塔里娜平静地说。
吉蒂从阳台上望着下面的花园。她举目眺望更远处的景色。地平线虽然被晨雾遮蔽着，但是景色仍然是异乎寻常地美妙。
“那要看你需要的是什么，”吉蒂终于说道：“我要的是一个真正的家，而不是用钱为我买来的东西。”
“真正的家是建立在爱的基础上而不是恨，”塔里娜说。
“那我该爱谁呢？”吉蒂问道。
塔里娜用双手做了个手势。事情是明摆着的，说也没有用。吉蒂恨这里的每个人，现在是无法改变她的，只希望日子长了，她会逐渐转变对事物的看法。
“你看，我说对了吧，”吉蒂得意洋洋地说，好象比赛她赢了一分。“来，吃早餐吧，谢天谢地！”
塔里娜也和吉蒂一样饿了，可是同时她禁不住欣赏起了桌上的银茶壶，它擦得镁亮，可以照见她的睑，还有像纸一般薄的瓷器；三盘精致的小菜；从杰西牧场运来的金黄色牛油；带花边的细麻布托盘布，配上同样的餐巾。
她几乎想站起来推推吉蒂让她也欣赏一下。虽然她得不到爱，失去了母亲，可她仍然得到补偿，可以享受四周各色各样美好的事物。
吉蒂放下了杯子。
“我要去换游泳衣，”她说。“我们得赶在别的讨厌的人以前。大清早去游泳一定很愉快。”
“我一会就来，”塔里娜答应说。
她走到梳妆台前，刷了刷头发，不论怎么忙，她总是花些时间把头发刷好。她的头发很厚，自然地卷曲着，黑得像寓言上的乌鸦翅膀。
“你的头发是从你俄国祖母那里遗传来的，”她的母亲常常这样讲，她的面貌跟她父亲书房挂的祖母的肖像也非常相似。
塔里娜伯爵夫人从俄国逃到英国，她所有贵重和常用的东西都丢下了。身上不名一文而且人地生疏，她那时一定是多么孤单和恐惧啊！那真是多灾多难啊，比她和吉蒂所忍受的不幸都要大得多。接着，她转身从穿衣镜里看见她的脸是那么严肃，望着自己不禁笑了。
“如果老像这样叨念自己如何幸运，简直要变成一个惹人厌烦的家伙了。”她说着大笑起来。
她发现她昨天穿过的游泳衣被女仆收走了，换上了另外一件。今天是件白色的，非常合身，配上一双红鞋，红帽，和镶着红边的毛巾晨衣。
塔里娜把帽子拿在手里，打开房门。这时，一个女仆从走廊另一头的房间走了出来。
“我正是来找你的，小姐，”她说。“纽百里太太想和你谈谈。”
她拉开了她身后的门，塔里娜走了进去。在房间尽头的一个小隔间里有张高出地面的大床，由台阶上去。床的形式像个贝壳，用白软缎复盖着，白缎子床单镶着金色的边缘。
整个房间的基本色调是白色和金色，显得有些单调。全部家俱都是精美的十八世纪标本，但是它们如此笨重，使人有些手足无措。房间里还有些白色的沙发，白色的靠椅和白色的地毯，白得使人不敢在上面走动。
伊琳躺在这张巨大的床中间，象贝壳里的一颗大珍珠。她穿着一件透明的睡衣，使她的身材毫无隐蔽地显露出来，她的嘴唇涂得很红。她靠在一只有着古色古香花边的巨大的软垫上。
“你和吉蒂今天打算做什么呢？”她问道。
“我们刚才正准备去游泳，”塔里娜回答说。
“嗯，我请了几个人吃午餐，你们一定得来。你告诉吉蒂，好吗？她有个怪脾气，老是突然开车走了，也不先告诉我一声。”
“好，当然我会告诉她的。”
塔里娜对伊琳笑了一笑，使她放心，但她似乎没有注意。
“要是你下楼，请你带个信给秘书，”她说，“告诉贝利小姐马上打个电话，不然我们就会成了十三个人了。”
“我会告诉她的，”塔里娜答道。
她走到床边，从伊琳手里接过一张纸条。
“安排这些事情十分麻烦，”伊琳抱怨说。“我从来没有得到吉蒂的任何帮助。我是个傻瓜，总是为她做牛做马。”
“我肯定她是真心地感激你的，”塔里娜笑着说。
伊琳敏锐地望着她。
“你知道她才不感激呢。她有了那么多的钱有什么用？她根本不知道如何正确地使用它。如果她不小心，她遇见的人又都是些讨厌的专骗女人钱的骗子，那么一定会惹出许多麻烦。”
塔里娜觉得很不自在。
“我要走了，把信带给贝利小姐，”她说。
“还要催她快点，”伊琳又说。
“我会的。”
塔里娜赶紧离开房间，非常高兴能从对吉蒂的争论中脱身出来。她跑下前面的楼梯，回忆着秘书的房间在哪个方向，吉蒂昨天给她看过的。她打算找个男仆问问，可时间太早，附近没有人。
过了一会儿，她记起来了。经过音乐室，先向右转再向左转。对，这些就是秘书们的房间。那次柯利亚先生正是从对面一间轻轻走出来，吓了她一跳。
她抬起手正想敲门的时候，听见了说话的声音，是男人们在谈话的声音。一时间她踌躇着。假如纽百里先生在办公或在接见客人﹒她要是闯过去，他会生气的。这是他的声音在讲话，然后是另一个男人。接着她突然听到一个女人的声音。她正在谈一些琐碎的小事，然后一阵大笑。纽百里先生又讲话了，这个女人回答了他。
塔里娜站在那里呆若木鸡。她简直不能相信她的耳朵。她一定是在做梦。随后她同时听见了打字的声音。另外有人也在讲话，还有别人。她听出了这个声音，恰恰是昨晚坐在她旁边的人，在仔细听了他讲话以后﹒她确实知道她既不是在做梦，也没有神经错乱。她听见了她自己的声音在重复她昨晚的讲话。
她停住仔细地听，她简直什么事也不能做。语句一字不漏地传进了她的耳朵，她知道她所听到的一切完全重复了昨晚的谈话。这是晚餐时的谈话。
“我们现在要离开你了。”
这是伊琳讲话的声音。
“别呆得太久，瓦尔特。我知道你们男人都一样，见着葡萄酒就不想动了。”
塔里娜记得，这些话是伊琳、吉蒂和她自己离开餐厅时说的。
这时听到把靠椅向后推开的声音。
“我答应你，亲爱的，我们都急于过来和你们呆在一起。”
门关上了，后来纽百里先生接着说。
“请移到桌子这头坐，先生们，少校，你要点核桃吗？”
“不，谢谢。”
稍稍停顿了一下，接着：
“我看你不打算喝葡萄酒，迈克尔。你能帮我一下忙吗？请你顺便下楼到汽车房去，看看能不能找到我今天下午留在汽车袋子里的一些文件。我原想让仆人去取的，但它们有保密性质，我不想让别人看见。”
“当然行。”
这是迈克尔的声音。
“你用的车是卡迪纳克吧？”他又说。
“对。它们在汽车后座的口袋里。我想不到我这么傻，把它们忘了。我真不应该把它们留在那里。”
“那好，你可以相信我，至少我希望如此。”
在迈克尔的声音里带着笑。门关上了。
“这倒是个好借口，把他支使开了。”纽百里先生说。“再晚些时候，等我妻子上床休息后，我们还可以再谈。但是现在我有一点要说明的那就是……”
“格雷兹布鲁克小姐！有什么要吩咐我做的吗？”
塔里娜匆忙转过身来。柯利亚先生从走廊另一头他的房间走了出来，一双戴着厚镜片眼镜的眼睛注视。
“我……我正在……找贝利小姐。”塔里娜结结巴巴地说，怀疑他到底站了多久。
“你有信带给她吗？”柯利亚先生问道。
“是的，纽百里太太派我来的。”
塔里娜拿出一张字条，柯利亚先生看了一眼。
“啊，是给戴维逊少校。我知道了，我马上给他去电话。我想，贝利小姐现在正忙着。”
“我……我搞不清她在哪个房间办公。”
“你是不可能知道的，格雷兹布鲁克小姐，你只是昨天才来的。”
“是的，当然，”塔里娜同意说。
“那么，行了，一切我会办的，你放心好了，”柯利亚先生说。
塔里娜不知怎么地觉得他的话里有点含糊的恐吓口气，然而主要的是她简直不想跟他谈下去，于是她急忙沿着走廊走开了。当她觉得出了他的视线之外以后，她开始跑了起来。