他想起那浑身哆嗦、嘴唇颤动、手指紧握的伯蒂拉来,觉得她非常哀婉动人。
他还想,自己从来未曾结识过一个眼睛这样富于表情的女人,她的眼睛真实地反映了她内心情绪的波动。
“米丽森特·奥文斯顿应该被枪毙!”他在黑暗中大声地自言自语。
他下定决心,即使他不能真的去惩罚奥文斯顿夫人,他无论如何也要把伯蒂拉照顾好。
旅途终了事情会怎样?那不是他所能左右的,可是当她告诉他说她将要成为一名传教士时,他充分理解她的话里包含的沮丧。
他曾以这种或那种方式接触过许多传教士,因此对于她的姑姑是个什么样的人有个初步的概念。
虽然大多数传教士是具有献身精神的男子,他们真的相信自己负有拯救异教徒灵魂的天职,但一般说来,女传教士都是些落魄者,她们铁石心肠,充满着进取心。
她们是被迫过这种生涯的,没有选择的余地,只有跟随她们的丈夫到外国异乡去,其实她们心里宁愿呆在家里。
“可怜的姑娘,什么样的前途呀!”萨耶勋爵想。
他知道,要想改变异教徒从他们父辈那里得来的信仰是一件吃力不讨好的工作。
不管怎样,他在入睡以前作出了关于伯蒂拉的决定。
第二天早晨,大部分人还未睡醒,萨耶勋爵照例绕着甲板锻炼身体,随后他去找桑德福夫人。
他已认识她好几年了,由于她是一个很惹人讨厌的女人,所以他在这次旅行中尽力躲开她。
此时他坐在她身旁的那张折叠躺椅上,问候过她丈夫的健康后,他以他那种使大部分女人无法抗拒的声音说:
“我需要您的忠告。”
桑德福夫人象是吃了一惊,但心里相当满意。
她丈夫虽然曾经热心地谈到萨耶勋爵的成就,但她认为。他是一个倨傲的年轻人,从轮船离开港口时起,她就很清楚:他无意于和她那个圈子里的人作伴。
这时,她放下经常从事的编织物,用坦率的口吻说:
“我的忠告吗,萨耶勋爵?”
“我刚发现奥文斯顿夫人的女儿在船上,”萨耶勋爵回答,“说实话,这倒使我处于一种十分尴尬的地位。”’
桑德福夫人听得很认真,他接着说:
“事情是这样的,在我离开的前—一天晚上,我在马尔波罗大厦见到奥文斯顿夫人,她告诉我说她的女儿要去沙捞越旅行,可是我把这件事忘了。”
他看见桑德福夫人那双细小而毫无吸引力的眼睛闪烁了一下,心想她准知道他怎么会把一切都忘掉的,因为他只记得那位红头发、绿眼睛的旅客。
“昨天我才知道,由于轮船公司的失误——我补充,句,这应当受到申斥——竟把奥文斯顿小姐送进了二等舱,”萨耶勋爵接着说。
“二等舱!”桑德福夫人惊呼。
“这是一个疏忽或是办事员的失误,”萨耶勋爵轻松活泼地说,“不过您可以想见,我感到内疚,因为我事先没查问她的下落。”
“这真是一个可耻的错误,儿乎是不可饶恕的,”桑德福夫人回答,“现在出了什么事?”
“我知道管事的已经把她搬到这个舱面上来了,”萨耶勋爵说。“那位姑娘在下面的舱面当然没有一个可以交谈的人,我可以想象得到,她不得不忍受这样的经历,一定感到心烦意乱的。”
“二等舱里当然也可能有正派人,”桑德福夫人犹豫地说,“可是,我只怕那里有许多——外围人。”
不必再加说明,从她讲这个词的方式就可以看出她对那些不良的外国人的态度了,萨耶勋爵连忙说:
“桑德福夫人,这就是我迟至今日也不知道该怎么办的原因。”
桑德福夫人微笑了。
“我估摸着,萨耶勋爵,您要我来照应这个姑娘?”
“这样做正符合您一贯的热心和慷慨的精神,”萨耶勋爵以极为诚恳的态度说。
接着,他又用几乎是顽皮的口吻补充道:
“我向您保证,桑德福夫人,我实在完全不知道在年轻姑娘面前怎样做才算举止得当,我已经好多年没和那些初次参加社交活动的小姐打交道了。”
桑德福夫人哈哈大笑。
“交给我好了,萨耶勋爵,这位姑娘叫什么?”
萨耶勋爵伸手按住前额。
“这个么……让我想想……奥文斯顿夫人告诉我她叫什么来着,可我怕听的时候不那么专心。开头是‘B’……对,这淮没错儿……伯林达……或是伯蒂尔达……类似这样的名字。”
“别再想它了,”桑德福夫人含笑说。
“您就是仁慈的化身!”萨耶勋爵喊道。“我要永远感谢您,因为您弥补了我的过错!”
“我很明白,您还有别的事惦记着呢,”桑德福夫人露出一丝讽刺说。“真的,就这会儿,我想这儿就有人想要引起您的注意。”
萨耶勋爵向四周张望,只见默雷夫人来到甲板上。
她穿了与眼珠的颜色相配的绿绸长袍,戴了一顶大草帽,遮住了她的脸和红头发,显得非常诱人。
“我想默雷夫人是来和我告别的,”他说。
“肯定是的,”’桑德福夫人回答。
萨耶勋爵离开了她,轻松地走向那双以谴责的目光望着他的绿眼睛。
船在亚历山大港靠岸,伯蒂拉从舱里来到甲板上,对于桑德福夫人在接近她时表现出的过分的热情感到又惊又喜。
“我一直在找你,奥文斯顿小姐,”桑德福夫人说,“因为我刚知道你在船上。我认识你的母亲,我亲爱的,当我们到达红海,面临漫长炎热的航程,我可以肯定她准会乐意让我来照顾你的。”
“您真是太好了,”伯蒂拉说,感到非常惊奇。
“你一定得有一张甲板躺椅,好挨着我坐,”桑德福夫人说,“进餐时,我要把你安排在我丈夫和我身边。当然,我们是在船长餐桌进餐,现在默雷夫人已经离开,那里一定有个空位置。”
“非常感谢您,”伯蒂拉回答。
她确实发现桑德福夫人很慈祥,那天晚些时候,她带伯蒂拉上岸,坐马车在亚历山大港的街上兜风,因此伯蒂拉看到了著名的城市滨水区和某些古代遗址。
那里有几件东西伯蒂拉想买,可是她告诫自己说,她必须保管好身边那一点点钱,以备往后的旅途中要花,尤其是到了新加坡要换船。
当她得知抵达新加坡以后每隔两周才有一次班船时,她觉得有些狼狈。
那么她只能去找一家收费极廉的旅馆了,如果在投奔姑姑的途中,还没到达就已把钱花光,那将是灾难性的处境。
对于自己一旦抵达沙捞越会发生什么事;她尽可能不去多想,然而她懂得,随着她向阿加莎姑姑日益逼近,这个前景就象一团阴云那样在地平线上升起来了。
只要一提到姑姑的名字,就象召魂似地唤起童年时姑姑在她心里注入的恐惧,想起姑姑那刺耳的声音,姑姑和父亲交谈时,他俩好象总是话不投机。
她对孩子的厌恶已经名声在外了,她也毫不顾忌,她认为孩子确实讨厌,除非他们皈依基督教。
那天晚上在交谊厅,当她坐在桑德福夫人的身旁喝咖啡时,他穿过房间向她们走来。
她觉得他看上去非常潇洒,全船没有一个男人能与他相比。
“晚安,桑德福夫人,”他说,“晚安,奥文斯顿小姐。”
“晚……安!”
伯蒂拉心里纳闷,为什么自己说这样普通的应酬话还会有因难,事实上她说起话来简直象个结巴。
“伯蒂拉和我在亚历山大港度过了最有趣的时光,”’桑德福夫人说,“我们喜欢那地方,是吗,亲爱的?”
“真好极了,”伯蒂拉说。“我没想到这个城市这么美。”
“我可以肯定,你能在图书室里找到几本关于这个城市的历史的书,”萨耶勋爵说。
伯蒂拉想,他说话时态度冷淡,就好象对这个话题不感兴趣。
接着他用一种意味深长的态度对桑德福夫人说:
“我是专门来向您道谢的。我有大量工作要做,我怕迄今为止我在旅途中把这些事忽略了,如果我回船舱坐下看文件,请您务必原谅。”
桑德福夫人微笑了。
“您不用谢我,萨耶勋爵,”她说。“有伯蒂拉和我作伴是莫大的乐趣。在海上航行时,乔治就象一头动辄发脾气的熊,我发现和某位年轻人谈谈是很愉快的。”
萨耶勋爵向他们道了晚安,当他离去时,伯蒂拉带着些微渴望的感情目送着他。
他还没在交谊厅的门口消失,爱琳顿夫人就走过来坐在她们旁边,伯蒂拉早就在和桑德福夫人一起时见过这位夫人了。
她大约三十五岁,是一位殖民地行政长官的妻子,容貌美丽,肉体松软。第一次离开英国的小伙子们都发现她的魅力是不可抗拒的。
“他很有魅力,不是吗?”她问桑德福夫人。
“你是说萨耶勋爵吗?”桑德福夫人问。“我相信许多人都是这么看他的。”’
“难怪会有这么多女人,其中当然包括格屈露德·林德莱小姐,会为他神魂颠倒了!”
“我从来没见过格屈露德小姐,”桑德福夫人说得很肯定。
“可是你认识黛西呀?”
“是呀,那当然!”
“咳,她直到现在还没复元呢。噢,上帝,英俊的男人在我们的生活里添了多少麻烦呀!”
爱琳顿夫人自鸣得意地这样说,接着她笑了一声又说:“我想你知道他新得的绰号吧?”
“我一点也不知道,”桑德福夫人回答,一面忙着编织。同时,伯蒂拉却懂得其实她在仔细地听。
爱琳顿夫人俯身稍稍向桑德福夫人靠近一些,这样伯蒂拉就很难听到她的话,然而她却真的听见了。
“情盗!”爱琳顿夫人说。“掠取爱情的海盗,人们就是这样称呼他的,我认为合适极了。”
“你是这么想的吗?为什么?”桑德福夫人间。
“他劫掠他喜欢的每一个女人,等把她们全部的财富都取走后,他就离开,去搜寻更多的财富!这正是海盗的行径!”
爱琳顿夫人格格地笑起来,可是伯蒂拉想,在她的目光和声音背后含着几分怨意。
“她在妒忌!”她想。“她愿意萨耶勋爵瞧着她,可是她的吸引力还不够大!”
第四章
有人走到船栏杆前,站在伯蒂拉的身旁,她不用回头也知道来的人是谁。
通过红海,又经历了长途航行,绕过锡兰,穿过安达曼海,他们来到了马六甲海峡。
现在,马来半岛在左侧出现,伯蒂拉觉得它非常美丽,简直超出了她的一切想象。
他们乘坐的轮船在十分靠近海岸的地方航行,岸上是树木繁茂的大森林,她从导游书上了解到,这里有各种各样的树木,其中有面包果、山竹果、肉豆蔻和芒果,此外还有常绿的橡树。
她正想识别那些树木时,萨耶勋爵问:
“你在寻找什么?”
她含着微笑把脸转向他,回答说:
“请把有关这个神奇、美丽的国家的一切都告诉我。我真怕会漏掉点儿什么。”
他哈哈大笑,接着回答:
“你要我做的是一件不可能做到的事。马来亚的新鲜事物和古老事物实在非常多,每当我重新来到这里时,总感到自己应该写一本有关它的历史的书。”
“我读过关于托玛斯·斯坦福·拉福尔斯爵士的故事,他奠定了新加坡,”伯蒂拉说,“我觉得您能和他一样。”
萨耶勋爵靠在她身边的栏杆上显出很惊奇的样子,他问:
“你愿意解释一下这是什么意思吗?”
“我觉得,单凭您的品格和决心,您就能象他一样建立起一个伟大的港市或创造一个国家。”
“你觉得我具有这样的品格和决心吗?”
萨耶勋爵的声音里有取笑的意味,但伯蒂拉的回答却十分严肃:
“我确信您有,而且这个世界需要象你这样的男人。”
她说话时态度庄重而自然,似乎不受个人感情的影响。
当她凝视着树木和建筑在支架上的原始房屋以及在水边泼水玩的孩子们时,萨耶勋爵望着她的侧影,心想,她和他有生以来遇到过的任何女人都不一样。
他希望在任何情况下也不要使她的名誉受到损害,所以他从不单独和她外出或进行亲密的交谈,直到他们早已远离亚历山大港并穿过红海以后又走了一半航程。
后来他知道她有离群独处的习惯,这倒和他相象,因为他也经常这样做。
他发现她常躲在甲板上某个僻静的、人迹罕至的地方,她早晨起得很早,那时附近只有几个热心锻炼身体的人打算在那里做体操。
在这种情况下他才和她谈话,他发现她绝顶聪明,同时内心又非常谦卑。
他所认识的少数几个有头脑的女人都热衷于显示并炫耀自己的聪明,她们觉得,在这个她们公认的“纯粹的男子汉”面前她们具有优越地位,这就使她们变得几乎难以容忍了。
伯蒂拉会向他提问,她会睁大灰色的眼睛,露出严肃的表情,倾听着他不得不对她说的话。
他知道她把学到的东西都记在心里,以增添补充她早巳从书本上积累的知识,这些书有的是从图书馆借来的,有的是他在亚历山大港替她买的。
他派人把买来的书送到她的舱房,不让别人知道这是他送给她的礼物,而伯蒂拉很聪明,没有当众谢他。
可是他收到一封短柬,字迹整洁挺秀,与他通常从女人那里收到的信上那种典型的通信字体——潦草的花体字——截然不同。
现在他才注意到,伯蒂拉在整个旅程中一直穿得非常朴素。
但是她那件用便宜的薄纱制成的长袍使她具有一种他无法言喻的仪态,他想这靠的是一种天然的典雅,使她不论穿什么衣服都显得动人。
“就算我有斯坦福·拉福尔斯爵士的地位和权威,”他大声说,“但如果要我永远住在世上这一部分地区,我不知道自己会不会幸福。”
“你会象查尔斯·布鲁克爵士那样成为一位白人王公。”伯蒂拉提醒他说。
萨耶勋爵知道,她心里总惦记着此行的目的地,也许她的余生都要在那里消磨呢。
他告诉她有关沙捞越的传奇故事,由于那里的统治者是一位白人王公,查尔斯·布鲁克爵士,所以它具有独特的历史地位。
他说的话比任何书本上描述的都激动人心,他告诉伯蒂拉,第一位白人王公詹姆斯·布鲁京帮助婆罗洲苏丹粉碎了一次叛乱,为了酬赏他的效劳,一八四一年苏丹任命他为沙捞越王公,后来由他的侄子继位,一直到现在。