伯蒂拉慢慢推开门。
果然不出她之所料，她母亲坐在床上，背上靠着一叠镶花边的枕头。她盖着韶皮毯，身穿一件用粉红薄绸和花边制成的时髦衣服，衬托着她漆黑的头发和雪白的肌肤，显得更加美丽。
她正在看一封信，她身边的床上还放着一堆其他信件。当伯蒂拉走进房间时，她把那一页看完以后才抬头张望。
当奥文斯顿夫人看见站着的是谁时稍稍有些吃惊，过了一会儿她才开口，她的声音里明显地流露出恼怒：
“噢，是你呀。我还以为你明天才到呢。”
“不，是今天，妈妈。我在给您的信里已经写了。”
“我把信不知放到哪儿去了，因为我要做的事情多得简直没个完。”
“是，那当然，妈妈。”
伯蒂拉稍稍往床前靠近一步，奥文斯顿夫人问：
“你怎么一瘸一拐的？”
“我在站台上给撞倒了，”伯蒂拉回答。“这事怪我自己不小心。我没注意身后有辆装着许多行李的手推车过来。”
“真是的，只有你才这么粗心大意！”奥文斯顿夫人用刺人的口气说。“我希望你没当众出丑。”
“没有，当然不会这样，妈妈。一位很和蔼的绅士把我扶了起来，还用他的轿车把我送回家。”
“一位绅士？”奥文斯顿夫人的声音尖锐刺耳。
“是的，妈妈。”
“他是谁？”
“他说他姓萨耶……戴顿·萨耶？”
“萨耶勋爵！天哪！我怎么能想象得出你有和他接触的份儿呢？”
奥文斯顿夫人的眼睛里无疑地显出了愤怒，因此伯蒂拉赶快说：
“我很抱歉，妈妈，我不得不这样，因为您没派车来接我。”
“我已经告诉过你了，我以为你明天到。你竟会遇见萨耶勋爵真是莫大的不幸。”
“为什么？”
奥文斯顿夫人转过头瞧着她的女儿，她的目光停留在那张孩子般的脸上以及那顶颜色暗淡、式样过时的女帽覆盖着的金黄色的头发上。
“你告诉他你是谁了吗？”
“他问我姓什么，还说他认识你。”
“该死！”
这声诅咒似乎在空中回响，伯蒂拉掠讶地睁大了眼睛。
“妈妈！”她不由自主喊了出来。
“谁碰到这事儿也得诅咒，”奥文斯顿夫人用刺人的语气说。“你这个小笨蛋，你难道不懂吗，我不希望任何人，尤其是萨耶勋爵，知道我有一个女儿？”
伯蒂拉没开口，奥文斯顿夫人接着说：
“他会告诉格屈露德·林德莱的，而她准要高兴死了，会把这个消息满世界传的！她一直在妒忌我。”
“我很抱歉，妈妈。我不知道您不想要我。”
“看在老天的份儿上！”奥文斯顿夫人喊道。“你应该懂点事，要知道我不能承认我已经是个十八岁大姑娘的妈妈了。如果有人无礼地问起我的年龄，我顶多说三十岁，我一点儿都不想多说了。”
“我……很抱歉，妈妈，”伯蒂拉又说了一遍。
“我可以猜到你会把事情弄得一榻糊涂的，”奥文斯顿夫人说，“你总是那么蠢，你要是还有一点点头脑就不会把你的姓名告诉他，要不然就随便编造一个。”
“要是您以前……告诉过我……要我这么办……，”伯蒂拉痛苦地说。
“老实说，我从没想到你可能会无意中遇见我的一个朋友，”奥文斯顿夫人说，“我早就作出安排，不让他们有机会见到你。”
伯蒂拉没开口，但是奥文斯顿夫人突然说：
“还有，你单独和萨耶勋爵坐在他的轿车里是什么意思？你总该懂得，就算没有人来接你，你也应当雇一辆出租马车呀。”
“我的确这样说来着，”伯蒂拉回答，“可他说要送我回家，在我的脚受伤后他一直对我十分好。”
“我可以肯定，如果他知道你已经成年，他就不会这么主动地帮助你了，”奥文斯顿夫人似乎在自言自语。“他一定以为你只是个孩子。你看上去不象十八岁。”
回想起萨耶勋爵曾经问过她的年龄，伯蒂拉心里很不自在，她记得当时自己说的是实话，由于她实在太怕她母亲了，所以就没把这件事说出来。
要是她母亲问她是否已经把年龄告诉萨耶勋爵了，她是决不会撒谎的。
可是很久以前，当她还是一个小女孩时，她就懂得主动提供情况是不明智的，奥文斯顿夫人的脾气捉摸不定，长期的生活教训使伯蒂拉觉得，有些事情还是不说的好。
“让我想想……”奥文斯顿夫人接着说，似乎是说给自己听的，“如果我十七岁上生你，那么……你十四岁，我就是……三十一岁。”
她用审问的眼光盯着女儿看。
“说你十四岁，满行，”她说，“你那个小样儿，一点都不起眼。如果有人问我，我就这么说你。”
她拿起一封放在床上的信说：
“这件事情就这样吧，你毕竟在这儿也呆不了几天啦。所以，你要做的事就是：到一个别人看不见你的地方去。”
“我要离开吗，妈妈？”
“后天就走，”奥文斯顿夫人回答，“你要和你爸爸的大姐阿加莎一起生活。”
伯蒂拉显出困惑不解的样子。
“阿加莎姑姑？我以为她……”
“阿加莎是个传教士，这你很清楚，伯蒂拉，我已经决定：你应该献身于同一事业。”
“您的意思是……让我也……做个传教士？”伯蒂拉用颤抖的声音间。
“为什么不呢？”奥文斯顿夫人问，“我可以肯定，无论哪一位姑娘从事这一事业都非常值得称赞，此外，你知道，你的阿加莎姑姑住在沙捞越。”
伯蒂拉勉强抑制住自己的惊愕，低低地呀了一声，而奥文斯顿夫人接着说：
“玛格丽特死后我给阿加莎写了信，告诉她等你一离开学校，就把你送去和她同住。”
“但是她……她说她愿意……要我吗？”
“我现在还没来得及得到答复，但是我知道她会乐意见到你的。”
“您怎么……能肯定……她乐意呢？妈妈。”
奥文斯顿夫人没回答，等了一会儿伯蒂拉问：
“您最近是在什么时候……收到阿加莎姑姑的信的？”
“你怎么能要求我记住我接到的每一封信呢？”奥文斯顿夫人气冲冲地回答。“阿加莎总是写信向你父亲祝贺圣诞节的。”
“可是爸爸去世……已经三年了。”
奥文斯顿夫人望着女儿焦虑的面容和苦恼的眼睛，她的表情变得更加冷酷起来。
“你别再给我添麻烦了！”她恶狠狠地说。
“可是……妈妈……”
“我不打算听任何辩白的话，”奥文斯顿夫人厉声申斥。“既然你的玛格丽特姑妈死了，你就没有别的地方可去了。”
她停顿一下，又补克说：
“能有机会去见识世面，大多数姑娘是会觉得非常幸运的。你会发现那是非常有趣的事，人家常对我说旅行能开阔思路。”
“我要永远……留在……沙捞越了？妈妈。”
“当然没有足够的钱给你做回来的旅费，”奥文斯顿夫人回答。“这么远的路程要送你去，得花很多钱，我想你会要些衣服，可是不能太多。那里除了许多土著，没人会来看你，所以你也不必穿得那么时髦。”
伯蒂拉的十指紧紧地交缠在一起。
“求求您，妈妈，我希望别……去和阿加莎姑姑住。我记得……我还是一个小姑娘时就怕她，爸爸总说她是一个宗教狂。”
“你的爸爸讲过很多傻话，对于这些话你应当放明白一些，不要予以重视，”奥文斯顿夫人反驳说。“伯蒂拉，不管你愿意不愿意，你一定要去姑姑那里，我不要你在这儿。”
“我爸爸的亲戚里面，总会有人愿意……收留我的吧？”伯蒂拉绝望地建议道。
“可以接受你的人都住在伦敦，但我刚才已经说过了，我不要你在这里，”奥文斯顿夫人说。“你牢牢地记住，伯蒂拉，我不希望有一个成年女儿来妨碍我。”
她一面说一面把脸转向施妆台上的镜子，其中可以看到她自己的映象。
她对晨衣上的粉红色衬托出来的黑头发、白皮肤表示心满意足。接着她说：
“你已经大了，该明白，我希望有一天要重新结婚的；可是，伯蒂拉，一个男人要是发现对方还要把前一次婚姻留下的孩子作为负担强加于他，那么，没有比这件事更容易把他吓跑的了。”
“我能……理解这个，妈妈，”伯蒂拉回答，“可是请您不要把我……从英格兰弄走。我到乡下去不行吗？没人会知道我在那里，而且老仆人能照顾我。”
“那样也一点儿都不方便，”奥文斯顿夫人回答。“我今夏打算开放奥文斯领庄园。人们都在乡间举行周末宴会，那里我还有几个朋友想招待一下。”
她轻轻叹了一口气，又说：
“也就是说，如果我负担得起。”
“我能不能不到……其他……地方去？妈妈。我不会……花费您……很多钱的。”
“回答是不行，伯蒂拉，而且我不打算来讨论这件事，”奥文斯顿夫人坚定地说。“我已经多方设法张罗到足够的钱送你到沙捞越去，那就是你要去的地方，那就是你要居留的地方！”
“可是……妈妈……”
“走开，让我安静会儿！”奥文斯顿夫人大声说。“你最好开始收拾你的东西。我会安排陶金斯今天下午陪你一起去商店买东西的，因为我想你没有夏天的衣服。沙捞越的气候一定非常炎热，可是你别买任何价钱贵的东西。”
她一面说一面摇着床旁边桌子上竖放的铃。
房门几乎立刻开了，夫人的女仆，一个瘦削脸、年龄较大的女人走进房间。
“她是伯蒂拉小姐，陶金斯，”奥文斯顿夫人说。“她回来时弄错了日子，这也是意料得到的事。但至少可以给你两个下午备齐她所需要的一切东西。”
“我会尽力而为的，夫人，”陶金斯回答；“不过正如您我都知道的，在这个季节，店里是买不到夏季服装的。”
“你尽力去办，别多花钱。”
奥文斯顿夫人的语气很坚决，当她重新拿起信件时，伯蒂拉知道这是在打发她走呢。
她走出母亲的房间，来到自己以前曾占有的小卧室，它就在这层楼上，但是她发现里面已经摆满了装着她母亲的衣服的许多大衣柜。
她费了点周折才弄明白：原来要她睡顶层那个房间，紧接着女仆们的卧室。
但这也不会比刚才和母亲的谈话更使她沮丧了，因为她对自己说，这是她可以预料到的待遇。
她从来就知道母亲不爱她，在某种程度上母亲似乎对她存在的本身就恨恨不已。
她寂寞凄凉地坐在床上，对自己说；她应该预料得到会被遣送到一个蛮荒的地方去。
人们也许会以为伯蒂拉缺乏才智，其实并非如此，她已经认识到，自从她父亲去世，她除了是一个累赘外不会是别的了。
以前每逢假日，她总是在巴斯和姑妈一起度过的，她在学校时母亲从来不给她去信。
母亲从来不供给她衣服，除非女校长用十分坚决的措词写信说，她需要几件学校制服，还要买新书和学习用品。
伯蒂拉想，如今母亲再也找不到一个能比沙捞越更远的地方可以有效地处置她了。
她记得阿加莎姑姑是一个难对付的、令人望而生畏的女人，父亲从来也不喜欢她，玛格丽特姑妈小时候和她在一起也让这位大姐姐吓坏了。
玛格丽特姑妈有一次曾告诉伯蒂拉，她年轻时曾有过结婚的机会，可是被阿加莎横加阻拦。
“她认为我太轻浮，伯蒂拉，”她轻轻地一笑说。“阿加莎鄙视人间幸福和世俗思想，她总是祈祷，当我要去跳舞时她总对我大发雷霆。”
伯蒂拉感到自己在发抖。
她和姑姑在一起会过一种什么样的生活呢？
她知道一旦自己到达沙捞越，就什么退路都没有了！
第二章
“再找也没有用，陶金斯，”伯蒂拉说。她们从第五家店铺里出来。她们进去本来打算购买合适的女服。
“我明明对夫人说过，在这个季节你要的东西是一件也买不到的，”陶金斯的话很尖锐。
伯蒂拉知道陶金斯走累了，结果是，每当她们找不到伯蒂拉需要的东西，陶金斯对女售货员的态度就越加暴躁起来。
这不是在大商店里工作的姑娘们的过错，她们经常拿不到整工资，而且一年中就数这个时候买东西的顾客最多，她们的工作总是过度劳累。
她们已尽了最大努力，可是在十二月的伦敦根本不可能找到适合热带地区穿的薄长外衣。
再说，伯蒂拉身材纤细，商店里的大部分女长衣她也穿不了。这些女长衣是为身材高大的女人设计的，用上裙撑显得优雅端庄。
“我们只有一个办法，陶金斯，”当她们沿着熙熙攘攘的人行道走时，伯蒂拉用柔和的声音说，“那就是买衣料，我可以在旅途中自己来做。”
她叹息一声并补充说：
“—路上时间倒有的是。”
在她母亲告诉她要她去沙捞越以后，她躺在床上彻夜未眠，想到自己怎么也应付不了旅途中可能遇到的事，心中感到绝望。
她曾和父亲一起出过一次国，还曾和他一起到苏格兰去旅行，但她从未考虑过在一次横跨半个世界的旅行中应当如何照料自己。
她想，在通常情况下，只要不是一个人而是和某个她所热爱的人——譬如她父亲——在一起旅行，那倒是一次激动人心的冒险经历。
但她知道，这次在海上长期漂流的结果将是找到阿加莎姑姑，这就象进入一场明知自己再也不会醒来的梦境。
她今后的余生唯有与阿加莎姑姑作伴，自己还要假装希望成为一名传教士，这样的日子实在没法过，她越是往这方面想，就越是感到自己还不如潜逃，躲到她母亲永远也不可能找到的哪一个地方去。
可是她知道这个设想是没有希望的，一则她没有钱，二则她还没有养活自己的本领。
她望着伺候她的商店女营业员，心想，她们中许多人看上去身子单薄，营养不良，眼睛下面有皱纹，而且面色极坏。
她能断定这是她们过着有害于健康的生活的结果，原因在于——她曾听到过，并在报纸上读到过——她们的工资非常低。
由于伯蒂拉的父亲对时事很感兴趣，她在学校里总是力图注意父亲以前感兴趣的题目以及全世界发生的重大事件。
这样，她就和大多数同班同学迥然不同，那些同学只对一件事感兴趣：想结婚。
一旦她们离校在望并将踏进社会时，她们之间谈话的全部内容不外乎：男人、怎样吸引男人。