英俊的脸，有教养的脸，贪婪的、愚蠢的、聪明的、色迷迷的……各式各样的脸……然而，没有一张能引起她的兴趣。
“我有什么不对吗？”她不禁怀疑起来。
她很早就下楼吃早餐。她知道她父亲再过半小时才起来，而她的继母宁愿在床上吃。
她走下楼梯时，听见敲门声。一个仆役一面穿上银扣的制服一面走过大理石地面去开门。
她看见他从门外的一个人手中拿下一样东西。当她走到楼下时，仆人对她说：
“这些是送给你的，塔笛卡小姐，还有一张便条。送信的人在等回话。”塔笛卡不感兴趣地瞥了那些花一眼，在舞会或宴会之后她经常会收到花束；不过，她注意到这一次的花要比她通常收到的名贵得多。
一簇簇白色兰花非常有韵味地盛开在一个篮子里。她奇怪哪一家花店能够这么早替客人送花。
她不感兴趣地打开便条，信纸上印有一顶皇冠，她看见里面这样写着：
“你会跟我一起坐车逛公园吗？美丽的小塔笛卡。我将在十二点的时候来拜访你。这些花是刚刚从乡下运来的，它们会使你记起我。克劳利”
塔笛卡把信折起，对等候着的仆人说：
“告诉那个信差通知他的主人，林治小姐另外有约会。”
“好的，小姐。”
仆人走向门口，塔笛卡走进晨室，把那封信撕成小片丢进字纸篓。
她希望继母不知道这次的邀请。
从她长久的经验中，她确信克劳利爵士对她的兴趣不是认真的。他只是被她的脸孔所诱惑，象以前一些年长的男人一样，认为跟一个美丽的少女调情是一种乐趣而已。
在她成长的这几年中，她遇见过几个中年唐璜。她父亲在大使馆中招待的都是有头有脸的人士，所以他们都不年轻，而且大多数已婚。
但是，这并不能阻止他们的追求，他们的热情，使得主人的女儿——塔笛卡一开始就得对他们保持距离．
“克劳利爵士看来也是个唐璜式的男人哩！”塔笛卡想着，不觉泛起小小的微笑。
不管怎么样，她就是不喜欢这个人。他的态度、他的眼神，都使她感到厌恶。
“我希望再也看不到他！”她想。
她有什么好担忧的呢？她可以很容易地拒绝他的邀请。而且，社交季节快要结束了，她在舞会中也不见得会再碰到他。
她的父亲说过他今天不想到古华得去。
“忘掉克劳利爵士吧！”她对自己说。
不过，她却很奇怪为什么当她在白金汉宫的舞会中离开他时，他眼中的表情至今还活鲜鲜地留在她记忆中。
她把那些花忘记了，直到林治夫人走进晨室；那时塔笛卡正在写好几封答谢那些招待过她的女主人的信，
“大厅中的花是谁送的？”林治夫人问。
塔笛卡从桌前站起来。
“继母，早上好！”
“好？不见得啊！”林治夫人说。“我头痛。天晓得我每次参加了舞会以后的难受。不过，为了你的缘故，我也只好牺牲自己的健康来作你的监护人了。”
塔笛卡不回答，她知道继母很喜欢参加舞会，表面上却说为了要做她的监护人，象个殉道者似的。
“我问你花是谁送的？”林治夫人看见塔笛卡不说话，又问。
“一个昨天晚上跟我跳舞的人，”塔笛卡漫不经心地说。“我以前没见过他，我不知道他为什么这样阔绰。”
“他是谁？”林治夫人问。“他是单身的吗？”
“我听说他有一个太太。”
“不要理睬那些结了婚的男人，”林治夫人暴躁地说。“不要忘了我昨晚告诉你的话。”
她一面说一面走了出去。塔笛卡叹了一口气又坐下来继续写信。
写完信，她回到卧室里，发观那个从少女时代就跟母亲一起的老女佣在等她。
那个时代，沙皇宫廷中的贵妇贵女都流行雇用一个法国或英国的侍女。艾伦到过圣彼德堡，她的女主人和多明尼克爵土私奔，她也跟着一同离去。
“我们出去走走吧！艾伦，”塔笛卡说。“我需要呼吸一些新鲜空气。”
“我知道你喜欢这样的，塔笛卡小姐。”艾伦说。
她是一位表情甜美的中年妇女，除了父亲以外，她是塔笛卡唯一喜爱的人。
艾伦望着她那黑发如云的小脸，关心地问：
“什么事使你烦恼？她又跟你作对了？”
“她”是谁那是用不着解释的。
“夫人要我在圣诞节以前嫁出去。”
“不要理她！”艾伦执拗地说。“自从她嫁给你父亲后就一直想赶你出去。假使她太过份的话，你一定要告诉你爸爸。”
“爸爸又有什么办法？”塔笛卡说。“他己屈服于她了，他不喜欢吵架。”
她叹了一口气。
“唉！艾伦，假使你和我可以离开这里到别的地方去，就算是住在一间小小的木屋里也好。我相信我可以写文章或者译书来赚一点钱。”
“这是不对的，塔笛卡小姐。那样你就会跟你所属的社会脱节了。”艾伦坚定地说。“你必须有机会去遇见好的人，去交朋友。”
“每一次我交到朋友，爸爸就要调到别的地方去，你记得罗马那家可爱的人吗？我那时想永远跟他们在一起，但是，我却永远见不到他们了。”
“你现在长大了，也许你会找到一个善良高贵的人来爱你。”
塔笛卡淡淡一笑，里面完全没有幽默的成份，
“你真是跟继母一样坏，老是讲到结婚的事。”
“要不然，象你这样的贵族小姐还能过什么样的生活呢？你我都知道，你母亲一定也会这样想的。”
“当我一旦坠入情网，我当然会这样做的。”
“你有爱人了吗？”艾伦问。
这是一个她经常问的问题。
“没有呀！难道你不知道？”塔笛卡回答。
她在房间里走来走去。
“今天早上醒来的时候，我问我自己是不是有毛病，为什么不能爱上任何一个追求我的人。但是，艾伦，他们都那么平凡、庸碌，我甚至讨厌他们哩！”
“这只是时间问题，”艾伦安慰她。“你的母亲在十七岁就恋爱了，不过那是不同的。我永远忘不了她对我说，‘我爱他，艾伦！我爱他！我爱他！假使爸爸不让我们结婚，我就要跟他私奔！’”
这是塔笛卡听过无数次的故事，但是每次都使她感动。在艾伦微微颤抖的声音里，仿佛还可以听得母亲声调中的狂喜。
“当我有这样的感觉时我就结婚，”塔笛卡说。“但是我绝对不会在继母强迫或者恐吓下去嫁人。”
“你是对的，小姐，不要让她成胁你。”艾伦说，“她会那样做的，我知道她会。”
“是的，我也知道。”塔笛卡庄严地说，然后又换过一种声调：“来吧，艾伦，我们出去走走，我要到图书馆去。”
这一天其余的时间，塔笛卡都故意避开她的继母。很幸运地林治夫人外出吃中饭去，她累了就不会拖着塔笛卡陪她坐在马车上到处访友；以前她常在下午这样做。
塔笛卡得以拿着一本书姥缩在沙发上，过了一会儿，她就因为连夜失眠太睏倦而睡着了。
她睡了没多久就因为一阵非常快乐的感觉而突然醒过来。
她的梦消逝了，然而她知道她刚才不是孤单一个的，有人跟她在一起，有人给地带来了快乐——一种似乎把他们两个都笼罩在金雾里的快乐。
“我是快乐的。”她向自己微语。
她睁开眼睛，发现自己躺在沙发上，大腿上放着一本书。
“要是我在真实的生活中能够有这种感觉就好了。”她想。梦中的快乐还活鲜鲜地留在脑际，她上楼去为晚上的宴会打扮时一面还哼着小调。
今天的晚宴跟她以前参加过的毫无两样。
巨大的桌子上装饰着鲜花，摆满了银光闪闪的餐具，银烛台上点着蜡烛。
女主人高耸的头饰闪闪发光，身上戴满了钻石和珍珠项链、胸针、手镯和指环。
名贵的各国佳看上了一道又一道，塔笛卡吃得很少；而她晚宴的伴侣也差不多都是这些人。
一个是一名卫土，他向她描述他在军中的一些细节、
另外一边是一个没有下巴的年轻贵族。塔笛卡发现他唯一感兴趣的事就是飞速地骑双座脚踏车。
他们两个人都从没读过一本书，他们的政治知识也只是拾人牙慧地述说一些激进份子的笨故事。
她怀疑到底是不是真的有人欣赏这一类的宴会。
女主人的女儿是一个害羞而不美的少女，穿着一件很不合适的紧身白纱衣，以至原形毕露；她那双白缎鞋和白色小山羊皮手套也都太紧窄。
显然地她无话可说，而又害羞得不敢回答伴侣的问话，虽然他企图打开她的话匣子，也没有办法。
塔笛卡很清楚，到了舞会的时候，她一定花大部分的时间粘在她母亲身边，要不然就是可怜兮兮地躲到洗手间去。
在这种场合，女孩子的地位并不怎么重要。
在每一个女主人招待自己朋友的舞会中，塔笛卡都看到社交季节中这些珠光宝气的贵妇全部出现，因为假使她们不出席，就伯别人误会她没被邀请。
等到那拖得很久的晚宴完毕以后，女士们就退席上楼。
年轻女孩谈的还是她们参加了多少宴会这个老话题，而她们母亲那一代，则是蜚短流长，冷言冷语。
“最低限底，”塔笛卡对自己说。“大使馆中的那些宴会，比较有趣多了。”
在那里，父亲招待一些外国的政治家、政府官员以及外交家，他们的谈话都是充满智慧的。
她从一群跟她年纪相若的女孩子间走开，恐惧地看见继母正在跟希伦夫人说话。
她们的声音低低的，不断地点着头。塔笛卡下意识的想到她们在论她。
她把嘴巴抿得紧紧的。
“我绝不嫁给希伦爵士。”她发誓。
当贵妇们开始移动时，她不禁有一种得救之感。在一阵丝绸和薄纱的窸窣中，派对又移到楼下去。贵妇们的肩上都披着丝绒、天鹅绒或毛皮的披肩。
舞会在派克巷的一间大房子举行，屋后有一个大花园。
舞会里闷热得令人窒息，塔笛卡的舞伴建议到外面去，这使得她非常高兴。
花园里挂满了中国灯笼和彩色小灯泡。塔笛卡跟她的舞伴——澳洲大使馆的年轻秘书一走上草坪，马上有一个高大的男人向他们走来。塔笛卡看出是谁之后，不禁为之气结。
她想走开已来不及了。
“塔笛卡，你好！”克劳利爵土说。
塔笛卡微微屈膝答礼，没有说话。
“我们还没会过面吧？”他向她的舞伴说。
“我姓温迪斯，爵爷。在金杯赛中我曾经有幸跑在你的马前面。”
“很好，”克劳利爵士说。“下次我们还有机会。”
“谢谢你，爵爷！”澳洲人说。
“现在，假使你把你的舞伴让给我，我将会很感激你。”克劳利爵士说。“我有很重要的事要跟林治小姐商谈。我希望她过一会儿再跟你跳舞。”
“我当然不能拒绝你的请求！”年轻人礼貌地说。
他先向塔笛卡弯腰，再向克劳利爵士弯腰，然后向屋子走去。
“这太没有必要了，”塔笛卡大声地说。“而且也太专横了！”
“我是因为你而专横的。”克劳利爵士回答。“今天你为什么拒绝跟我坐车兜风？”
“我另外有约。”
“我怀疑那不是很重要的。”他说：“这个晚上，我可是费了很大的劲儿，才取消了所有其他的约会来到这个沉闷的宴会见你，我希望你能够补偿我。”
“我并没有请你来。”
“我希望你没有。这种场合我是避之唯恐不及的。”
“那你为什么要来？”塔笛卡说。“你应该知道得很清楚，爵爷，我不想见到你。”
“你很坦白。我们坐下来好吗？”
“我想回到舞会去。”
他轻轻一笑。
“我不想让你去。假使你坚持的话，那么我们之间就象在战争，而我是绝对会胜利的。塔笛卡，你还是心甘情愿地投降吧！来，坐下来我们好谈谈。”
感觉到他可能用强力来阻止她走开，塔笛卡昂着头走向草坪。这里，有些椅子在树下，有些在花坛后面的凉亭中。
她本想选一张树下的椅子，但克劳利爵土却故意走向一座凉亭，为了不愿意当众出洋相，塔笛卡只好跟着他。
那些有靠垫的椅子并不是在黑暗中。上面有彩色小灯照耀着，一根树枝上还挂了一个大大的黄色灯笼。
尽量坐得距离克劳利爵士远远的，塔笛卡把脸别开，冷冷地问：
“爵爷大人，你明知我不会耽搁多久的，请问你有什么话跟我说？”
“我可以告诉你，你是我所看见过的最美丽的女人！”克劳利爵士说。
“那不可能是真的，而且我也不希望听你这样讲。”
“事实上那是真的，”他说：“昨天晚上我看到你的时候，还以为是在罗马大使馆中看着你的母亲在舞池中回旋哩！她有着一种无法形容的优雅气质，你也一样。”
塔笛卡不说话。她想多听一些有关母亲的事，她渴望谈她的母亲，可是她知道这个人是危险的，绝对不能给他任何鼓励。
“我很爱慕你的母亲，”克劳利爵士继续说下去。“跟很多男人一样甘愿拜倒她的石榴裙下。但是，正如你所知道的，她对谁也不予青睐，除了你父亲以外。”
“那是真的，”塔笛卡柔声地说。“他们彼此相爱。”
“他们的爱是不同凡响的，”克劳利爵士说。“你告诉过我你的芳心还没有许给任何一个男人，小塔笛卡，那么，何不许给我呢？”
塔笛卡吓坏了。刚才她的心思完全在母亲那里，而现在她却听见克劳利爵士的声调里有着她一向害怕的成份。她知道假如她望着他，她一定会看见他眼中那种表情。
“你有何建议呢？”她问。
她用话来刺他，希望她这个坦率的问话会使他受窘。
“我建议你应该嫁给我，塔笛卡。”
起初，她以为自己听错了；然后，她以为他在开玩笑。
她转身望着他，他正用一种她很不喜欢的态度定睛看着她。虽则她不相信那句话，但无疑地，他是诚意的。
“假使你是认真的，”她说，发现自己的声音很僵硬。“那么，我要谢谢爵爷的美意。不过，我的答复是——不！”
“为什么不呢？”
“难道我的话还没有说明白？”塔笛卡望着花园的远处说。
“不明白。我要知道你为什么不肯嫁给我？我有很多东西可以奉献给你。”
“那些不是我想要的东西。”塔笛卡说。
“那么你想要什么？”他问。
“我想，答案是爱情。”