隆格维尔先生第三次来访,爱米莉认为大部分是为着她的缘故,这个发现使她惊喜欲狂,以至于再仔细考虑考虑时自己都感到不敢相信了。不过她的自尊心仍然受了伤害:她是惯于使自己成为中心人物的,可是这一次她不得不承认有一种力量在吸引她,使她不由自主地失去主宰。她试图抵抗,但总无法将这个俊俏后生的面影逐出心坎。
不久她又产生了新的顾虑:隆格维尔先生有两种长处,这两种长处是和大家的好奇心、尤其是德·封丹纳小姐的好奇心相抵触的,那就是他说话非常谨慎,而且出人意表地谦逊。爱米莉在谈话中运用巧计,设下圈套,想使这个青年人详细说出自己的身世,他总能象要保守秘密的外交家那么乖觉地避开。她谈到绘画,隆格维尔先生应答起来很内行。她弹奏乐曲,年轻人又能用行动来证明他钢琴弹得很好。一天晚上,他用自己美妙的歌喉和爱米莉配合着唱了一首西马罗沙所作的最优美的二重唱,把所有在场的人都迷住了。可是问他是不是音乐家时,他又用巧妙的说笑和打诨应付过去,使那些精于捉摸人的太太无法猜出他到底属于社会上哪一阶层。不管老舅公怎样勇敢地要钩住这条船,隆格维尔总能灵巧地躲开去,以便保留那秘密的魅力。由于普拉纳别墅里任何好奇心都不超出礼貌所允许的范围,因此他就更容易始终保持着别墅里“标致的陌生客人”的身分。
爱米莉被这种保留弄得很苦恼,于是她希望从他妹妹那边去打听这些秘密,以为效果一定会比从哥哥这边打听好。克拉拉·隆格维尔小姐到此时为止一直隐藏在幕后,爱米莉在舅公的协助下,极力把这个人物拉出场来。她的舅公熟谙这类事儿犹如他熟谙指挥船只那样。不久,别墅里的全体仕女都表示很想结识这位可爱的姑娘,并且请她来散散心。有人提议举办一个不拘客套的舞会,大家都同意了。太太们都认为从一个十六岁的少女嘴里套出一些口风来,并不是一桩没有希望的事。
好奇心和怀疑给德·封丹纳小姐的心上添了一层薄薄的暗影;然而即使如此,她的整个心坎仍然充满了光明,她享受着生存的幸福,由于另外一个人的存在。生命对于她有了新的意义。她开始注意处好社会关系。也许是幸福使人变好,也许是她没有工夫再去折磨他人,她不象从前那么尖酸刻薄,变得温柔宽厚多了。
她的性格的转变使家里人又惊奇又快乐。也许她的自私自利性格真的蜕变成为爱情了吧?等待她那位怕难为情而暗暗爱慕她的恋人的到来,对于她是无边的快乐。他们两人之间并没有说过一句充满激情的话,然而她知道她被爱上了,她多么高兴地在年轻的陌生人面前炫耀她的多方面才能呀!她发觉对方也在细细地观察自己,于是她极力克服由于所受的教育在自己身上滋长起来的一切缺点。这岂不是她对爱情的首次敬意,然而对她自己却是一次严厉的指责么?
她想讨对方喜欢,对方也为她着迷;她爱别人,别人也将她奉若神明。家里人知道她那高傲的性格是她的护身符,索性给她相当的自由,使她能够充分享受那一点一滴的、使初恋变得迷人而热烈的稚气的幸福。
不止一次,年轻人和德·封丹纳小姐两人单独在花园的小径上散步,花园被大自然装饰得象一个去参加舞会的姑娘。不止一次,他们无固定话题地随便闲谈,那些最没有意义的语句,正是蕴藏着最丰富的感情的语句。他们时常在一起欣赏落日的景色。他们一起采摘小白菊,将花瓣一片一片地撕下来(一种爱情的占卜)。他们合唱热情的歌曲,佩尔戈莱兹和罗西尼的名曲做了传达他们内心秘密的忠实媒介。
舞会的日子到了。通报的仆人固执地把作为贵族标志的那个“德”字,加在隆格维尔兄妹姓氏前面。克拉拉和她哥哥成为舞会的中心人物。德·封丹纳小姐生平第一次带着愉快的心情,看着一个年轻姑娘受人欢迎。她真诚地给克拉拉许多温柔抚爱,而且对她体贴周到。这些女子间的柔情平常只是在要激起男子的妒忌时才做出来的。但爱米莉有一个目的,她想探出一些秘密。
然而隆格维尔小姐是个女子,她比哥哥更细心、更聪明,她一点也不露出小心谨慎的神气,而能将谈话从金钱地位这些题目上支开,她做得那么迷人,以致引起德·封丹纳小姐的妒羡,替她起了个绰号:美人鱼。爱米莉虽然有计划地引诱克拉拉讲话,事实上倒是克拉拉在查问她。爱米莉想评断克拉拉,结果反让她评断了自己。更使爱米莉气恼的是,她时常让克拉拉狡猾地套出口风,使她在谈话中透露出自己的性格。克拉拉天真而又谦逊的态度,的确使人绝对不会怀疑她有任何恶意。
有一次德·封丹纳小姐被克拉拉所挑动,很不谨慎地说出了一些反对平民阶级的话,事后自己懊恼不已。
“小姐,”美丽的克拉拉对她说,“我时常听见马克西米利安说起您,因为我爱他的缘故,我一直非常想认识您,而想认识您不正是爱您吗?”
“我亲爱的克拉拉,我对那些非贵族阶级说了这样的话,真怕得罪了您。”
“哦!放心吧。今天这一类的讨论是没有目标的。至于我,这些牵涉不到我,我和这个问题没关系。”
不论这句回答傲慢到什么程度.德·封丹纳小姐却因此而深感愉快;因为她象所有在热恋中的人一样,以解释卜卦的方法去解释这句回答,专从符合自己愿望的角度去想。因此她再回去跳舞的时候更加快活了,她凝视着隆格维尔,觉得他风流潇洒的外表似乎更超过她理想中的情人。一想到他是个贵族,她就更加心满意足,黑色的眼珠发着闪光,以所爱的人儿就在身旁的全部愉快跳着舞。一对恋人从来未曾达到现在这样心心相印的程度,在四组舞的规矩使他们碰到一起的时侯,不止一次,他们觉得手指尖儿在发抖。
一对恋人在乡间的节日和欢乐中到达了初秋的日子,他们让自己在人生最甜蜜的情感之流中轻轻飘浮,而且用各种各样的小事故来加强爱情。这些小事故人人都想象得出,因为恋爱在某些方面总是相似的。他们两人相互观察着,正象恋人们所能相互观察的那样。
“根底浅薄的爱情这么快就变成自由恋爱的婚姻,这是从来没有的呀!”老舅公这么说。他象一个生物学家在显微镜下观察一只昆虫一样,注视着这对青年男女。
这句话惊醒了德·封丹纳夫妇。老旺代党人再不象他过去所答应的那样,对于他女儿的婚姻不加过问了。他到巴黎去了解情况,得不到什么结果。于是他委托巴黎市政府的一个官员去调查隆格维尔家庭的情况。在调查出结果以前,这个神秘的谜使他很觉不安,他认为应该关照他的女儿,叫她谨慎行事。
对于父亲的这一忠告,女儿是用满含讥讽的假意服从来接受的。
“我亲爱的爱米莉,如果你爱他,最低限度请你不要对他说出来!”
“爸爸,我的确爱他,不过,我要等您批准的时候才告诉他。”
“可是,爱米莉,想一想,你对他的家庭、他的职业还一点也不知道呀!”
“我不知道,那是我自己愿意这样。爸爸,您曾经希望我早点结婚,您给了我选择的自由,现在我已经不可挽回地决定我的选择了,您还要什么呢?”
“我还要知道,我亲爱的孩子,你所选中的那一位,到底是不是法兰西贵族院议员的儿子,”可敬的老贵族讽刺地回答。
爱米莉沉默了一分钟。后来她抬起了头,望着她的父亲,不安地对他说:
“难道隆格维尔家族……?”
“已经绝了后代了。罗斯登—灵堡老公爵于一七九三年死在断头台上,他就是隆格维尔家族最后一支的末一个后裔。”
“可是,爸爸,也有许多高贵的家族是私生子的后代。法国历史上有无数亲王在他们的贵族家徽上加了一道从右上角到左下角的斜条。”
“你的观念大大地改变了,”老贵族微笑着说。
第二天是封丹纳全家在普拉纳别墅的最后一天。被父亲的忠告严重地扰乱了心情的爱米莉,焦急地等待隆格维尔照平时习惯到来,以便从他那里得到一个解释。晚餐以后,她独自一人到花园里散步,朝着他们惯常在那里互诉心曲的树丛走去,她知道隆格维尔会到那里找她。她一面快步走着,一面考虑用什么方法可以不失身分地骗出这项重要的秘密来。这可是一桩相当困难的事情!直到目前为止,她并没有直接承认过她对这位陌生人的爱情。象马克西米利安一样,她也在暗中享受初恋的甜蜜滋味,他们两个都是非常矜持的人,似乎两个人都怕承认自己的爱。
克拉拉曾经将自己对爱米莉性格上的怀疑告诉马克西米利安·隆格维尔,这些怀疑相当有根据,这使他时而被自己年轻而澎湃的热情所控制,时而又想冷静地认识和考验一下他寄托以自己幸福的女人。他的爱情并没有迷惑住他的眼睛,他看出了爱米莉被成见所腐蚀的性格;可是他想首先知道爱米莉是否爱他,然后才来想法子破除她的成见。他不愿意将自己的爱情和生命来作冒险。因此他始终不说出自己的心情,但可惜他的目光、他的态度,和他最细微的举动都将他的爱情暴露出来了。
在德·封丹纳小姐这边,一般少女所具有的自尊心在她身上尤其强烈,因为她有由于家庭出身和自身美貌而产生的那种愚蠢的虚荣,这种自尊心阻止她坦白说出自己的爱情,而爱情的日益滋长,却又时时使她想说出来。这样,一对恋人虽然都不曾说出自己秘密的动机,而双方都本能地明白了他们的处境。在生命中的某些时候,年轻的心灵是喜欢含糊不清的状态的。正由于他们两个却迟迟不开口,他们好象将这个等待变成一场残酷的游戏。一个想知道另一个是不是爱他,而这一点必须他高傲的情人肯承认才行;另一个却在等待他随时打破这个过分尊重别人的沉默。
爱米莉坐在一条粗陋的长凳上,想着三个月来欢乐的日子中所发生的种种事情。她父亲的疑心是她最后的恐惧;然而她作了两三次思考之后,就以一个缺乏经验的少女的心情,断定这些恐惧是毫无根据的。首先她确信自己不会犯错误。整个夏季,她在马克西米利安身上并没有发现任何动作、任何言语可以证明他的出身或职业是低下的;相反,他的谈吐却显示出他是个掌管国家最高利益的人。
“而且,”她想,“一个办公室职员、一个银行家或者一个商人绝不会有这么多的闲暇,能够整整一个季度逗留在乡下的田野和树林中追求我,自由自在地消磨日子,正象一生无忧无虑的贵族一样。”正想得入味的时候,一阵树叶的响声告诉她马克西米利安已经来了一些时候,大概正在带着仰慕的心情偷看她。
“您知道这样惊动人家很不好吗?”她微笑着对他说。
“特别是当年轻姑娘在想心事的时候。”马克西米利安意味深长地回答。
“为什么我不能够有我的心事?您不是也有您自己的心事么!”
“那么您真的在想心事喽?”他笑着说。
“不,我在想您的心事,我的心事我自己很清楚。”
“可是,”年轻人抓住德·封丹纳小姐的胳膊,夹在自己的 胳膊下面,轻轻喊道,“也许我的心事就是您的心事,而您的心事也正是我的心事呀!”
他们走了几步,正好停在一丛树下面,树丛被落日的余晖照耀着,象裹上了一朵红棕色的云。自然的美景使这一时刻添上了庄重的气氛。马克西米利安突然而亲密的动作,尤其是她的胳膊感觉到的、他沸腾的心的剧烈跳动,使爱米莉格外激动,这种激动往往是一些最简单和最无意识的偶然事件所引起的。
上流社会的青年女子平时在矜持中生活,一旦感情爆发出来,过去的矜持就会使爆发的力量更加猛烈,这是她们遇见一个热情的恋人时所能遭遇的最大危险。爱米莉和马克西米利安的眼睛从来没有象今天这样道出许多平时不敢说出口来的事情。陶醉在这种状态中,他们很容易就忘记了那些自尊心和矜持的信条,也忘记了那些互不信任的冷静的考虑。
开头,他们只是紧紧地握着手来表达彼此间愉快的心情,一句话也说不出来。
“先生,我有一个问题要问您,”经过一段长时间的沉默,又慢慢地向前走了几步之后,德·封丹纳小姐战栗着,用激动的声音开口说。“我希望您明白,这个问题是我在家庭中所处的尴尬地位使我不得不提出来的。”
爱米莉结结巴巴地说出这句话之后,接着是一阵对爱米莉来说十分可怕的寂静。在沉默中,平素这么高傲的一个姑娘,竟不敢接触她的恋人的明亮的眼光;她暗中觉得她自己要说的下半截话非常卑鄙:
“您是贵族吗?”
说完了这半截后,她恨不得立刻钻到地底下去。
“小姐,”隆格维尔变了脸色,带着一种十分尊严的表情郑重地说道,“我保证直截了当地回答您的问题,可是我要求您首先诚实地回答我向您提出的问题。”
他放开少女的胳膊,年轻姑娘立刻感觉自己好象孤独一人留在世上。他对她说: