这算第几号理由？她真是新派人中的新派人。
我们之间思想有着颇大的距离，她父亲此时的罗曼史，她引以为荣，认为是浪漫的一段插曲，我却觉得象小报上不负责任的报道，明明没有什么，可是一被这种人的手写过，登在那个地方，就五时三刻委琐起来。
我原谅了她，本来再谈下去，叮是实在觉得有探听人家家世之嫌，故此沉默起来，况且我知道得也已经够多了。
过很久很久，李莉抱着熟睡的小乐基自游戏间出来。她说：「我抱她过去睡。」
我打个呵欠。
「今天就这么散了吧。」忻齐家说。
她给我两张毯子，是以我睡得很好。
是场误会。我脑袋太肮脏，怀疑两个女人有不寻常关系。
是这样的，越是自以为清高，其实越易生疑心病。
第二天早上，我嗅到香喷喷的烟个肉蛋。
小乐基正在吃羊角面包。
我问：「谁做的好面包？」
「好好。」她说，「我妈妈是个好厨子，你要不要追求她？」为了肚子而爱上一个女人，不是我的作风。
但如今的女人很少很少在厨房内钻研学问，我很佩服她。
她坐下来说：「我的条件比较好，我的工作可以在家中进行。」
「你做什么？写作？画画？」
「我做电脑程序设计。」她说；「电脑在楼上工作室。」
「什么，可以在家中进行？」我睁大眼睛。
「自然。」她说，「你太孤陋寡闻。」
她实在太特别太奇怪，我还以为她是一个无业游民，谁知一步步探索，竟是一个新大陆接一个新大陆，我的势利因子发作，对她刮目相看。
我说，「我想我要告辞了。」
「这么快？」她很诚意的说：「你比你大哥可爱多了，我不介意你多留几天。」
「我只告了几天假。」我讶异说：「怎么，我大哥也来过？」
「当然！他没告诉你？是李莉把他赶出去的。」
他们什么都不告诉我！
「他来干什么？」我好奇问。
「来打听家父是否已经去世。」她说：「态度很坏。」
「啊，分家、遗嘱，难怪他那么想。」我说：「我并不知道他来碰过壁。」
我转头看李莉，「所以你对我态度恶劣？」
李莉不理睬我。
我耸耸肩。
我收拾一下，披上大衣，去发动我租来的小车子。
引擎格格格隆隆隆一地响，半晌也没动。
我深呼吸，清新的空气使我心胸空明。
小乐基站在一旁看我，一副观察入微的样子。
我检查汽缸、油量、电池。什么都没毛病。但车子不发动。
李莉冷冷瞥我一眼，「落雨天留客。」
我亦有一丝高兴，可不是。
忻齐家说：「叫租车公司来拉车吧，换另一辆。」
我坐在栏杆托上吸烟斗，「那要好几个钟头呢，这里好不偏僻。」
「我就是喜欢这里偏僻。」齐家说。
我打电话叫租车公司来拖车。
李莉仍然冷冷的看我一眼，「我可以开车送你去温哥华，别担心。」
「我担什么心？」我回敬一句，「你少担心才真。」
乐基说：「今天星期日，反正要去野餐，喂，你要不要去？」
「我？」我指着自己的鼻子。
「车子要下午才到，不如参加我们。」齐家说。
李莉大声叹口气。
我太喜欢这个地方。简直似世外挑源。因为没有什么古迹名胜，它永远不会遭游客染污。
我真想随便找一份工作，就在此地长居。
街角有几幢二十世纪初叶的小房子，经过维修，应该别有风味……
我一向喜欢寂静的生活。读书都挑一个没有人迹的省份，在校园耽足四年，特别选一间没有中国学生会的大学，以免有人叫我站出来唱《龙的传人》或是《阿里山的姑娘》。
这里适合我。我如游子，突然归家，有说不出的舒畅开怀。
随便什么工作，我喷出一口烟，随便什么工作都可以，我不想回到大都会去。
大哥时常笑我：「对于彭年，回香港等于判死刑。」
我回去过。
那地方充满了精明的人，将一切潜力发挥得淋漓尽致，每日动脑筋弄钱弄关系来提升身份至精疲力尽……
没有女人看我，因我不肯低声下气管接管送。没有朋友，因我不肯请客。
幸而有退路，否则在那里久了，难保不练成另一个名人。
「在想什么？」忻齐家问我。
「没有什么。」
「男人沉思使我害怕，他们平常是不思想的，必然有什么大事发生，才肯用脑筋。」她停一停，「而大事都是可怕的。」
我笑一笑。
我们开半小时的车，来到山脚底一条小溪边，李莉已在钓鱼。我靠在大树根下，小乐基在玩挑绳网，齐家卧看蓝天白云。
不相信自己的运气，竟平白得到这样好的限期。
「告诉我，这里的人寿命是否平均长一点？」
「人的寿命再长，不快乐有什么用？」齐家看我一眼。
「你不快乐吗？」我问。
「我这笔且不去说它，我知道父亲非常不快乐。」
「因为令堂去世的缘故？」
「他们俩感清很好，但他爱的，只有一个人。」
我失笑，「家母己近五十的人了。」
「你以为五十岁很老吗？人一晃眼就到五十。人一过青春期便是廿多三十岁，再做几年事，加上一两段不愉快的感情生活，立刻便是望四的人，时间过得太快，令人不甘心。」
我不响。
「我在十八岁时想。女人活到三十岁好死了，此刻我还打算再活三十年。」她轻笑。
我靠在大树根上，喝着她斟给我的白酒，希望她再对我说上几个钟头的话。
「一眨眼的事。」她说。
「但毕竟是老年人了。」
他们有他们的世界。」
「你很爱你的父亲。」
「谁说不是？我们只是水火不容。」
我笑了。
「他一直想见到惠女士，不过周老伯把她看得很紧。」
我立刻帮父亲，「她是他的妻。」
「自然。」齐家微笑。
我们之间的误会以及敌意全然消失。
「可否做个说客，使你母亲见他一面？」她提出要求。
我沉吟，「你呢，你自己也有多年没见他了。」
「是，他决定气我气到底。」
「两父女一般的倔强」
齐家笑，「太可笑了，你认识我才两天。」
小乐基要我与她一齐玩绳网，我教下她六七种花样。
「怎么会这样精通？」齐家问。
「小时候母亲说，玩绳网会得下雨，我喜欢雨天，所以下尽力气学这门技艺。」
齐家过一会儿才说：「你同你哥哥是完全不同的两个人。」
「哥哥比较能干。」
「听说他在香港的生意蛮大。」齐家说。
「你真是秀才不出门，能知天下事。」我笑。
她解嘲，「我兄弟姐妹会向我报道。」
「你有没有打算再出山，」我问：「你家人都在香港。」
「我？不了，说这些故事，也不过当解闷，我不会再出来，看戏人总比演戏人矜贵一点。」
李莉约了两条青鱼。
我说，「放了它吧。」
她白我一眼：「妇人之仁。」
我苦笑。
李莉加一句，「如今很少如此婆婆妈妈的人了。」
连女人做事都斩钉截铁的今日，我显得特别可笑。
象忻齐家，她一生人必然做过许多巨大的决定，但是我，我的生命是一片空白。
生命到底是空白好还是丰富好？
有得选择的话，当然是空白些好，闷虽闷，到底单纯愉快，没有心事。
但忻齐家似乎很镇静的样子，兵来将档，水来土掩。命运中许多事身不由己，一个人只能在那个时候那个环境做他所认为是正确的事。
她是经过风浪的，自眼神表情便可以看出来。
短短数日，我已经喜欢这个女人。
小乐基放弃了绳网，伏在我身上睡着了。
我说：「这孩子长大了会是个艺术家。」
齐家皱眉头，「这算是称赞她？」
「艺术家也有很多种。」我连忙安慰她。
「是吗，」她笑，「将来乐基会做什么？芭蕾舞女，提琴手，画师？」
我抬起头，「你不是想控制她的意愿吧？如果她真的有意从事艺术，你不会阻止她吧？」
忻齐家自嘲地说：「家父一直希望我念一门有用的科目，结果我在一切有用的科目中选了一门最低微的来念，他打那个时候便没有原谅过我，我将尽力诱导乐基读科学，不过如果她一定要做艺术家，我支持她。」
我鼓掌。
「自上一辈的错误中，我们学习更多。」她说。
「是吗？」我说：「至少学会永不专制。」
「据说乐基是我的翻版，」她说：「真倒霉。」
坚强的她也诉苦了。
我们野餐完毕，抱着小乐基回家。
租车公司已把新车送到，停在门口。又不知用什么法子取走了旧车。
车匙就插在车子里。
我说：「这个镇好比君子国，真的没有坏人？」
「没有偷车贼而已。」李莉说。
这两个女人说话总要兜几个圈子。
我瞪她一眼。
「要走了，」我向忻齐家说。
李莉作一副「为什么还不滚」的样子。
我坐入车中，觉得渴睡。但我怎么能够说我想在她们的沙发上再睡呢。还是早早走吧。
这种不应有的留恋使我深深觉得窘。
三个女人用很奇怪目光注视我开动车子离开，她们似乎也欲语还休。
她们渐渐在倒后镜中消失，先是变成芝麻般大，后来就不见了。我开了沉闷的三小时车，来到飞机场，很无聊的上飞机。
不知恁地，在飞机上，去洗手间，忘了锁门，一位金发女郎推门而进，大惊到花容失色，我面孔一阵红一阵青，道歉至口吃。
幸亏是外国女人，终于没有告我一状。
我有心事。
不然不会这样魂飞魄散。
到了自己的家，大哥立刻抓住我，开始疲劳审问。
我先把只信封交还给他。
他收下。
「忻小姐的意思是，希望母亲收下。」我说。
「你知道母亲是决计不肯收的。」大哥说。
「信封里是什么？」我忍不住问。
「是一件厚礼。」他说：「我们周家有什么理由白白收别人的礼？」
「这事彷佛与周家有关，这是忻先生与惠女上的事。」
大哥拍一下桌子，「但惠女士是我们的母亲！」
「的确是，」我说：「惠女士是周先生的妻，是我们的母亲，但惠女士亦是她自己。」
「但她进了周家的门已有三十年！」
「她还是她自己呀，」我说：「你想她一辈子做周家的一件家私？」
「但她已经是五十多岁的人了。」
我笑，「大哥，当你到了五十多岁，你恐怕不甘心被如此一笔勾销。」
「你是怎么了？去见一次忻家的人，忽然之间，手臂膀朝外弯，你开什么玩笑。」
「真的，大哥，他们是朋友。」
「我不能如此客观，父亲过身还没有多久。」
我开始明白为什么以前的女人得到贞节牌坊，大概大部份是循众要求。
一个女人结了婚，就速自己的朋友也不能有，这是怎么一回事呢？
「词穷了吧？」大哥冷笑一声。
「不，而是觉得我们之间不能沟通。」
大哥气，「到底发生什么事？」
我用手臂枕在头下，「我认识了一位很有深度的女子，吃过她亲手煮的好菜，同她作过颇为为深入的谈话。」
「谁？你不是指忻齐家吧？她？哈哈哈哈，她是一个有夫之妇，还有一个女儿！」
我打横看他一眼，「然则我将来的大嫂，必然是个十八岁纯洁如白雪的处女了。」
他沉默。
「母亲要竖贞节牌坊，老婆必须是处女，周鹤龄，你也很到家了！」
他沉默，过一会儿他说：「她甚至不美丽。」
「美在观者之眼中。」
「这事是怎么发生的？才短短三日间事……」
「成年人都知道自己要什么，要护照者找洋女，要锋头者找小明星，要生活舒适者找富姿，我也知道要些什么。」
「你要的是什么？」
我没有说出来。
大哥厉声问：「你要的是什么？」
我瞪他一眼，「我要的是你们给我平等待遇，家中有什么事告诉我一声。」
「你想我说什么？把母亲年轻时代的浪漫史向你复述一遍？」他来势汹汹。
「你声音再大一点，母亲就可以听到你说些什么了。」
大哥这才坐下来，不响了。
母亲敲书房门。「彭年，你回来了？」
「嘘。」大哥说。
「进来。」我连忙去开门。
妈妈风姿绰约走进来，问我：「把东西还了忻家没有？」
我说：「没有。」
妈妈很意外，扬起一道眉，「怎么还没有？」
我第一次客观地打量自己的母亲。她的脸蛋似李丽华？不，时髦得多了。下巴尖尖的，觉得她更似陈思思。
真的，怎么话说母亲老呢。只因两个儿子都长大成人，所以才有种她已近晚年的感觉。
妈妈说：「瞪着我干什么？不认得我？」
大哥说：「叫她去做一点默小事，他邓没份好。一
又在妈妈面前损我，太没有意思。
我说：「妈妈，最好你自己去还给他。」
妈妈说：「我自己去？我能去的话早就去了，还用求你？」
我忍不住，「为什么不去？何必理会旁人说些什么？你听鹤龄的话？他懂得什么？」
妈妈转向鹤龄，苍白的看看大儿子。
大哥无奈的说：「忻家的大女儿什么都同他说了。」
「没有什么都说。」我说，「我只知道母亲与忻老先生以前是朋友。」
母亲不出声，背着我们，对着窗门。
鹤龄狠狠的瞪着我，象是怪我不该对母亲说这里大逆不道的话。
我耸耸肩，「那封信在大哥处，我想休息一会儿。」
我回自己房间。
隔很久母亲来找我。
她坐在我床头，很久不出声，我原以为她要同我商量什么，见她不出声，也不好意思。
我只好自言自语的说：「一个人，千万不要为别人活。」
母亲不响。
我又说：「无论那个人的身份是什么，总得有自己的生活。」
母亲面色有显著的改善。
「现在儿女大了，还担心什么？觉得应当怎么做就怎么做，」我并没有看看她说这些话，「更不应有什么顾忌。」
又隔很久，母亲细细声问：「那位忻小姐，说过什么话？」
「她说她父亲很想念以前的朋友。」
「他身子还好吗？」
「很好。」
「为什么分家？」
「不知道，据说退休了，就提前履行遗嘱里的条文。」
「啊。」母亲此刻彷徨得象个小孩子。
「信封里是什么？」轮到我问。
「是一份屋契。」妈妈说：「只要在上面签个名字，就归在我名下。」
我略为诧异，「为什么送你屋子？」
「因为我小时候曾经指着那座屋子说过，希望将来以那样的房子为家。」母亲终于告诉我。
我听着都觉得荡气回肠，「是几多年之前的事了？妈妈说给我听，怎么你一句话人家可以记住那么久？」
「约三十年了。那年我二十岁。」