阿施说:“我最佩服科学家,"她神往,“如果我还没结婚,一定追求他。"
我说:“他这个人滑不留手,很难下手。"
"唷,你试过?"
“我没有,我一向不打没把握之仗。"我说。
"你是只懦弱的小鸡!"
"说对了。"
以后淑馨也没有再安排我们见面,太露痕迹! 不好做,况且男女双方都没有表示有兴趣,她这个中间人何苦巴巴地再劳神伤财。
这件事与那个人,告一个段落了吗?
我们又见面了,是偶然碰上的。
是一个酒会,我是被邀请者之一,通常我痛恨酒会,但是这次被人拉了去。
没想到他也在。
他见到我,犹疑一下,便缓缓走过来,他脸上有股说不出羞涩,使我惊喜。
我连忙瞄一瞄自己:头发、衣裳、鞋子,都还算整洁过得去,我心安了一点。
他站在我对面,不知如何开口。
我大方的问:“好吗?"
他点点头。
我又说:“看到那篇访问与照片了吧?"
"访问?"他茫然。
我很喜欢。有一次我们访问一个人,书出来之后那人来不及的买了十来廿本,四处放在他写字楼,强迫人看。老柏是好多了,他难得胡涂,是个顶可爱的人。
"不要紧,"我微笑,“你知道我是谁?"
他说:“你是辜伶玉。"
够了,我心想!够了。
"今天……很热闹。"他说。
我说:“你也来这种场所?"
"我是主人之一。"他说。
"啊?"真不知道我们两人谁比谁更胡涂一点。
他也怀疑,“你记得我是谁吗?"
"知道,你是柏德烈。"
他松一口气,我们相对而笑。
欢迎你来。
不客气。
他讪讪地仿佛还想说什么,终于犹疑的住了嘴。
我鼓励的看着他,并不走开。
上一次我鼓励一个男人开口,已是十多年前的事,当年我希望那小子把我带到圣诞舞会去。
终于他说:“我有你的电话号码。"
"是吗?"我问:“谁告诉你的?"会不会是多事可爱的淑馨?
"是出版社的施小姐。"
"啊。"
"你们的生活,很多采多姿吧?"他问。
我噗哧一声笑出来,“任何有趣事情,当它变成你的职业,都不再好玩。"
"可是你接触的人那么广。"他温和的说。
"那自然,但他们只是我摄影的对象。"
"也总比对牢打字机好。"
我点点头。
应该有下文,他不应特地攀谈,而只提到我的职业是否有趣。
"第一次见到你,你与我表嫂一起喝茶。"
"哦是,我们吃午饭。"
"我……见你同一个很时髦的男士打招呼。"他说得没头没脑的。
我不解,尽量回忆,时髦男人?谁?
老天我才如梦初醒,“呵,尊尼。"我说:“他是时装模特儿,最红的一个,我是他最看得起的摄影师。"
"我一直以为……他是你男朋友。"
我莞尔,“尊尼,不会的,他没有女朋友。”
我仿佛感觉到老柏像是放心了,女人对这种一向敏感。
我大方的说:“有空通电话吧。"
那边有一堆人走过来要跟他说话,他百忙中向我点点头。
我识趣的退开,公众场合中,话也只能说到这里为止。
回到家我嘴里哼歌,被记得总是好的,女人就是这样没出息,没有结果不要紧,当时愉快就已经足够,所以占上风的永远是男人,因为男人根本少为将来作打算,只要女人肯点头。
但无论怎样,我有种感觉,老柏是不一样的。
他这个人慢热,需要培养情绪的时间也比别人长,要给他机会。
这样也好,如果他打电话来,也不是由我老朋友李陈淑馨促成,少一个恩人,免得将来要图报。
我的心情莫名其妙的好了起来,一边觉得自己好笑,一边暗暗的留意电话铃声。
连阿施都讽刺我,“莫非转性?以前电话响得掉下来也不理睬,现在一两声就来听,大概在等什么要人的吩咐吧。"
我心平气和的说:“我买了个无线电话,怎么,你放心没有?"
"尊尼找你。"
我说:“又有新装?"
"他走运,欧洲好几个大师找东方面孔,都找到了他,所以连带你也赚个饱。"
"这次拍什么?"
"拍造型照,他要为自己印行一本小册子,推销自己用。"阿施说。
我慨叹说:“这年头赚点铜钿真不容易,能怎么卖就得怎么卖。"
“是呀,有什么尊严可言?除非你是总工程师。"阿施调侃我。
我不是没听出来,"是的,"我赞成,"除非你是这一号人物。"
"明天三点他在长窗酒店咖啡厅等你,带了你的道具一起去吧。"
"是是。"
尊尼在一般少女眼中,也好算是翩翩美少年,拍过电影,做过电视,终于成为职业模特儿,人虽娘娘腔,但不讨厌,对女人尤其斯文有礼,那是因为他家境不错,有点教养的缘故。
那日中秋已过,太阳却还那么剌目,我依约而去,他已经在等我。
我说:“嗨。"
尊尼说:“替我拍得好一点,你为我拍照,美则美矣,总是少了灵魂。"
我但笑不语。
"笑什么?"
"没什么。"老约在咖啡室拍照,怎么会有灵魂?才怪呢,"但我也费事同他争辩。
"要拍得你与那个人拍的一样。"尊尼说。
他指的是老柏,我知道。
老柏那辑照片真是可遇不可求,连我自己都非常满意。
我装好了底片,往镜头里看进去,吓了一跳。
我看到的是老柏。
我几乎怀疑自己眼花。
我抬起头,“老柏!"可不是他。
又遇上了。
我同他介绍:“柏德烈,这是尊尼。"
尊尼凝视他,“我知道,你是那照片里的人。"
我笑,有时候一个人做不用动脑筋的工作久了,人就跟着迟钝,尊尼是最好的例子。
老柏很害羞,不出声。
我向他微笑,“这便是我的日常工作。"
"我与客人在这里喝茶。"他说。
我说:“我们还是没通电话。"
他说:“我一定会找你。"
我心想:何必考虑太久?一个电话而已。
"不妨碍你工作。"他礼貌的回他自己的座位。
尊尼问我:“你的男朋友?"
我说:“看样子没希望了,即使是小婴孩,看到喜欢的东西也会伸手攫抓,他分明是对我不感兴趣,认识近一个月也不来约会。"
"也许人家慢热。"
"再慢也不能这么慢。"开头我也乐观过。
"你要快,也有呀,今晚跟我到的士可去,保证一打以上的男人来约会你。"
我说:“少废话,坐下来别动。"我按动快门,捕捉他神情。
"那男人不错,仪态高贵。"
"别说话。"
等我们拍完照,老柏已经走了,他客气地替我们付过账。
这家伙,神龙见首不见尾。
尊尼间:“为什么我没有那样的气质?"
我说:“你太刻意、太造作、太经营,尊尼,你不能挥洒自如,自然地表演你的仪态。"
"你说得太玄,我不明白。"
"换句话说,别太用心,顺其自然。"
"我还是不明白,我又没有强逼记者对牢我拍照,是他们拍了去登的。"
"可是你为什么要出席那种有记者的场合呢?"我叹口气,他这个人如牛皮灯笼。
"人家请我去呀。"他理直气壮,“我故意不去,且非更加造作?"
由此可知他性情是个俗人,无药可救。
我收拾道具。
尊尼说:“说了半日,伶玉,我保证你交给我的又是行货。"
"当然是行货,不然还呕心沥血不行?"我大笑,“我哪来那么多血?"
"真拿你没折。"
"只要我的行货比别人的行货精,你老就包涵包涵吧,这是一个比较性的社会,只要你认为你已经得到比人家好的,就应该满足。"
"是,小姐。"他不悦,“再见。"他走了。
没想到一回家就接到老拍的电话。
“是你?"奇怪,有话他刚才为什么不说?巴巴打电话来,而这个电话,他偏偏考虑了一个月才拨。
"出来吃晚饭好吗?"他问。
“好。"终于动嘴了。
“七时正来接你。"
我洗刷得特别用心,头发梳得光亮,服装端正,还在柜底翻出小皮包,拿在手中,正如淑馨所说:所有梁山泊好汉的风情全部收拾得密密的。
他把我接到极富情调的法国饭店,有人在你桌子边拚命拉提琴那种地方。
在吵耳的环境下,他的话题渐渐入港。
这一刻就要来临了吗?我觉得滑稽,像电影情节般呢。
他说:“……我没有什么朋友,生活很单调。"
我礼貌的说:“每个人都如此,大都市普遍的现象。"
他嚅嚅的说:“你会明白吗?伶玉,看上去,你是一个很智慧的女孩子,你会了解吗?"
我很耐心,温和的说:“你可以向我倾诉,我并不是大嘴巴,你可以放心。"
“我孤独了许多日子,为了一个人,我回香港来,现在我觉得创伤已无痕迹,可以从头开始。"
"没问题,人总要活下去努力将来。"我啜饮拔兰地。
他很为难,耳朵涨红,几近透明。
我心中存着一个老大的疑团,对我,他同必这样?
他把杯子转来转去。
我说:“你可以相信我。”我按捺不住。
"你的朋友尊尼。"他没头没脑的说。
"尊尼如何?"我摸不着头脑。
"我想……"
"你想什么?"我微笑问。
"我想你介绍尊尼给我认识。"他冲口而出。
我抬起一道眼眉,忽熟之间灵光一现,我明白了。
我们之间有一刹那的死静。
在那一刹间我内心错综复杂,但廿秒钟内我平静得无可再平静,原来他是那种人。
多么可惜,世上好男人已经够少够少,而他却是尊尼的同路人。庸俗的尊尼与脱俗的他?
老柏紧张得如竖起毛的猫儿,他急需安慰,我是一个成熟的女人,我知道该怎么做。
我连忙用自己的手按住他的手,“不要紧,柏,我会替你安排,我会叫尊尼跟你联络,我跟他很熟很熟。"
他感激得几乎落泪,“伶玉,我早知道我可以相信你。"
"当然。"我喃喃说:“当然。"
真倒霉,心中酸甜苦辣齐齐冒起。
这场幻象之后,我又恢复同李陈淑馨的邦交——在中环午餐。
我例牌用手撑着下巴,万念俱灰的样子。
李陈在说:“……成熟女人应该像你这样——"
成熟,熟得烂透,皮都皱了,早掉地下了,称赞一个女人成熟并不是什么好字句。
有一个人走过来,手搭在我肩膀上,“表嫂,伶玉,好久不见。"声音亲昵无比。
我一抬头,是柏德烈,是,又遇上了,他身边跟着名模尊尼,尊尼老实不客气的吻我面孔。
淑馨睁大眼睛瞪看他俩。
他俩打过招呼后潇洒地离去。
淑馨问:“怎么回事,喂,怎么回事?"
我苦笑,谁说我没有男朋友,我男朋友多着呢,对我又好。
唉。
祖母
我祖母四十九岁,看上去比实际年龄年轻得多了。
对于有这样年轻的一个祖母,我是很感到骄傲的。
事实上常常有人误会她是我母亲。
有一次我的老师问我,“小曼,那是你妈妈吗?”
我记得祖母眉开眼笑的说:“不,这是我孙女儿了。”
大家都表示很惊奇,因为祖母看上去是真的年轻。
我想一个三十九岁的女人,不会比她年轻多少。
我们都说祖母保养得好。
我不懂得什么叫保养得好,不过祖母不是一个舒服的人。
她只有我一个人。
从小到大,我不知道她还有其他的孩子,她一直很孤独。
小时候的事情我不记得了,要是能努力想,还可以记得一点点。
好像是一个夏天,有一个女人把我带到祖母这里来。
我一住下,便住了十多年。我今年有十六岁多了。
那个女人,不像是我母亲--无论多小的孩子,都能记得他的母亲--但是她是
谁呢。
祖母从来没说过。
我也常常为这个事情不开心,一个人总想知道身世。
后来祖母就说,那个女人,是我母亲家的人。
这样说来,也该是我的姨妈之类了,可是现在她人呢?
我与祖母,极少与亲戚往来,实际上我们也没有亲戚。
父亲,祖母说:已经去世了。母亲嫁了人,在很远的地方,地址失去了,多年没
有联络。
我总是不相信她。
但是我原谅祖母,也许儿子死了,媳妇再嫁,对她来说,是相当不体面的事情,
她不愿意提了。
不过对我来说,我倒想见见我的母亲,想得很厉害。
我对她并不怎么怀念,但是好奇心非常的重。至今我连她一幅照片还没有看见过,
祖母像很讨厌她。
不过我总算晓得自己有个母亲,那也已经很够了。
祖母非常清洁,而且精神也好,她的头脑也不过份守旧。
她实在是一个很好的祖母,我想世界上像她这样的祖母,已经不太多了。
她甚至不怎么唠叨我,比起一般母亲,还通气得多。
我是很得女同学们羡慕的。
当我说祖母会买新式裙子给我穿的时候,她们简直不能相信,不过这一切,都是
事实。
我与祖母的生活,过得很愉快,唯一的缺憾,是冷清。
但是我的功课很多,家里静一点,是有很大的好处的。
通常每天放了学,祖母的点心已经在等我了,我吃了一点,便洗澡休息,晚饭之
后,才做功课。
这个时候,祖母便在我身边打毛线衣,打完一件又一件。
她靠这个赚点钱做家用,而且一个月,实在还赚不少。
这种毛衣,用很粗的绒线织,祖母三天可以编出一件。
然后厂方面就把这些毛衣运回外国,加张商标,又寄回来这里出售,价钱贵好几
倍。
我与祖母,常常为这个好笑。
祖母的手艺好,又快,更重要的是干净,她很受欢迎。
于是每天她就在我做功课的时候一直织织织。
当然就算三天织一件,也养不活我,祖母是另有收入的。
她有两层不大不小的屋子收租,这样我们就很宽裕了。
祖母甚至可以节蓄一点。
那两层房子,据说是祖父留给她的。她无疑有个能干的丈夫。
我们住的房子,也是祖父的物业,而且是最好的一层。
祖母说:“本来我一个老太婆那里都可以住,但是一个小女孩子,住得太破烂,
会影响心情,所以我们只好牺牲一点钱,住得舒服点了。”
牺牲的是原来可以收回来的房租。祖母很喜欢我。
就是因为这样,使我觉得光花家里的钱不好意思。
我找了一份补习。两个小孩子,一个三年级,一个四年级。
我自己已经是中学四年生了,补习他们绰绰有余。
这样一个月,我赚二百五十块,零用钱是足够的了。
祖母因此非常夸奖我,我们两个人的生活很美满。
祖母还一直说:“小曼,假如你要交男朋友,我不反对。”