街上没有什么吸引的风景，独身女人最怕空档。也许我可以回家睡一觉，等电话出差。
一到公寓就听到电话狂响，我跑去接。
是阿施，淑女画报的编辑。
"你人呢？"她抱怨，“你应该装个电话录音机。"
"老土。"
"什么都属老土，我告诉你，人最老土便是要吃饭。"
"喂，别趁机发作好不好？"我问：“什么事？"
"有一篇访问要你去拍照。"
"小姐，我几时变成突发记者了？"
"不是突发，有一个人在国外拿了一个特别的奖，我们为他写了一篇访问，要配照。"
"是男是女？"
"男人。"
"男人接受访问？好出锋头，最受不了。"
"你管他呢。"阿施骂：“又不是叫你嫁给他，你接不接这个客？"
"说得真难听，什么时候？"
"明天下午。”
"下午不行，我要到西沙湾去。"
"上午？"
"上午我不起床。”
"见你的鬼，傍晚六点，人家下班，刚好接待你，告诉你，大洋两千。"
"真是小人，告诉我那个人的地址姓名。"
"金玻璃大厦兴昌工程公司，叫柏德烈。"
天下有这么巧的事，柏德烈，不会是同名同姓另外一个人吧。
"你们的伙计什么时候到？"
"访问早已写好，你拍了照片就可以走，拍得好一点。"
"知道了，噜嗦。"挂上电话。
我把器材取出准备好，听音乐看电视，做一个鸡蛋寿司，吃了便看小说。
未婚有未婚的好处，时间全是自己的，爱做什么就做什么，一点烦恼都没有，啥人也不必应酬，太美妙了。
半夜有人打电话叫我到的士可跳舞，我回绝：“老了，跳不动，这已是辜伶玉罢跳三周年纪念。"
我很早就上床。
第二天跟尊尼到西沙湾的惨情不提也罢。
那小子迟到四十分钟，我差些一个耳光赏过去，后来他道歉得几乎哭出来，我又一次原谅他。
他带的助手提看三大包冬季服装——在沙滩上拍冬装？不知道是谁的鬼主意——但是这一天阳光普照，晒得我们几乎褪皮，整个夏季都不及这只秋老虎厉害。
我心里很气，都三十岁了，皮肤哪里还经得起这样的一晒，皱纹与雀斑必然趁机报到，这份该死的工作，简直要我的老命。
不过尊尼是一个美丽的男孩子，他带来的衣服也别具风格，我努力在三十度摄氏的天气下尝试拍出严冬海岩的肃杀——快变成创奇者了。
镜头望出去的风景出乎意料之外的漂亮，惊涛拍岸，卷起千堆雪，尊尼（多煞风景的洋名）就站在浪花围绕的石堆上——哗。
他们都说我拍照片的意境好，应该专拍美女照。但我没有兴趣。美妇人通常不肯搭车乘船到阳光空气底下来拍照。她们喜欢坐在空气调节的室内搔首弄姿，镜头上加两百层纱，为求四十岁看上去像二十岁。
我不是整容师，我没有这么大的技术。
我们收档的时候是五点正，预料中一小时赶回中区是有馀的。
我浑身是汗，T恤贴在背部，异常不舒服，整个人咸味十足。真是血汗钱。
我的朋友李陈淑馨此刻在做什么？坐在会议室做梦吧，那简直是一定的，说不定她在怀念华伦天奴新出的冬装，我应当给哥哥骂，真是的，那么舒服而不需要天才的工作不去做，捧着只破相机到处走。
回程中我正在船舱内打盹，忽然水手暴喝一声，船缓缓停了下来。
尊尼气急败坏的自甲板跳下来（他一直躺在那里晒太阳，维持他的太阳棕皮肤），“船坏了！"
我瞪大眼，“你说笑！"
"真坏了。"他说：“他们在抢修摩打。"
"怎么办？"
"不要紧，自有别的船经过来搭救我们，我们不会做鲁滨逊。"
我很懊恼，“要迟到了，我还有下一档的工作。"
"伶王，"他还诧异，“你干吗这么辛苦？"
"要赚些老本买一套哈苏，明白吗？"
他松口气，“我以为你要储钱结婚呢。"
"结婚，希望不要花我的血汗钱。"我喃喃说。
船在一小时后修好，我急得跳脚。
终于驶回皇后码头，共迟了一小时零三十分，我飞奔到金玻璃大厦，心中并没存希望。我那客人自然已经走掉，那还用说吗？等打玲也没有等一个半小时的事了，我赶来不过是略尽人事而已，阿施痛骂我的时候，也可以有些抓拿。
我推开兴昌工程公司的大门，出乎意料之外，女秘书马上站起来问：“辜小姐？"
我歉意的点点头。
一身臭汗，吹干了又再赶得冒汗，整个人有种异味，像一把脏地拖在太阳下蒸晒久了的模样，我的衣裤皱得如一箸菜，我的头发散乱，我整个人如越南船民，我完蛋了。
"柏先生等了你好久。"女秘书说：“请进去。"
我提着重达三十磅(我磅过）工具箱跟着女秘书进"总工程师"室。
柏德烈并没有坐在那很伟大的桃木写字台前，他背着我们，站在长窗前，把所有的灯都熄了，除一盏台灯。那种幽黯的落寞感令我震惊，我忘记了疲倦与急躁，这个男人的气质，令人神往。
他听得女秘书开关门的声音，并没有转过头来，只是轻轻说：“你走吧，不要再等了，我也就走。"
我说：“柏先生，我来了……我遭遇一些意外，迟了许多，对不起。"
他转过身来，意外，然后说：“我们开始吧。"
我说：“我想……要杯饮料。"
他点点头，“我们有水有酒。"
"有没有契安蒂白酒？"我异想天开。
"有。”他坐下。
我掏出摄影机，装上大光圈的镜头，这时女秘书给我递上冰镇的白酒，我贪婪的一口喝下。空肚子最易有酒意，一刹间胃部便觉得暖洋洋，整个人松弛下来，酒真是全世界最好的东西。
我按着快门，柏先生似乎有点诧异：拍人像真的可以这么快么？在廿分钟内，我已经得到我所要的，而酒意也比平日出乎意料的浓。
我收起摄影器材，跟他说：“谢谢你。"
他说：“不用客气。"
我掠掠头发，本来以为还有下文，但等了很久，感觉上很久，没再听到什么，便转身走了。
回到家，我累得扒在床上，十秒钟内入睡。
第二天起得早，五点半就醒了，从头到脚的将自己洗刷，肚子饿得瘪了进去，人真是不经用，一餐没着落就落得如此下场。
连忙做一客总会三文治塞下肚子，总算找回一点人生乐趣，电话铃又响，我取起话筒。
是阿施。“你这死鬼，你失约了是不是？人家叫女秘书搜你，你死到什么地方去了？"
我说：“我拍到他，九点钟我会借用贵杂志社的冲印间。"
她没声音。
我问：“那样的男人，为什么会接受访问？"
"是广告性质的。"
我明白了，“是宣传他们公司的成就？"
"对了，他与公司的成绩。"
"原来如此。"我说：“我想他不会是自动愿意接受访问的人。"
"接受访问有什么不好？"
“贵杂志又不是时代周刊或新闻周刊，能写得出什么好文章？连这种小小虚名儿都不放过的男人，正式床底下放鹞子，大高而不妙。"
"好撇清的一个人，啧啧啧，可是现在他的名字还不是要登在我们杂志上，沦落到理发厅里太太小姐的手上。"
"为生活另作别论，"我笑嘻嘻，“像我这样，为了生活的大前提，不得不与你这种贩夫走卒打交道，痛苦长久埋在心底。"
"伶玉，你算了吧你。"她摔了电话。
我将湿头发梳了条辫子，整理好昨日的底片，到阿施那里去。
这么早，已经这么挤的街头，车人争先恐后，香港是越来越叫人、心惊肉跳了。
一进杂志社我就发牢骚：“这种山卡罅地方！开头在中环，后来搬湾仔，现在是筲箕湾，每况愈下，他妈的，几时乔迁南丫岛？太倒霉了。"
阿施瞪眼说：“来人哪，用乱棍将这泼妇打出去。"
我连忙躲进冲印房。
把相纸往药水里浸，看着影象缓缓如鬼魅般出现,是我最大乐趣。
照片中柏德烈先生的落寞叫人心中"碰"的一声。
在他之前，我一向认为科学家没有灵魂，生态跟机器人相若。
我用手取出湿照片。
阿施进来看见，“咦，怎么像性格巨星？"
我擦干手，“所以，我值这个价钱。"
"怪不得这么狂妄，有天才即是有天才。"她对着照片赞。
我回公寓。
李陈淑馨女士找我：“你见到我的表弟了？"
我说：“嗯。"
"别担心，他年纪比我老公小，但一定比你大。"
我啼笑皆非，“我为什么要担心？"
"我来替你拉拢。"
"这种事情靠的是缘份。"
"有缘才能见面，小姐，见了面便是有缘，可是你自己也得加把力。"
我笑问：“把他拉进屋子来？"
"瞧我的！"隔着电话，都仿佛听见她咚咚声拍心口。
我不响。
"伶玉，这种事，切莫耍自尊，两个人总比一个人好，机会去了不会再来，我叫你出来，你可要出来。"
"是，太太。"我颇觉得自己在忍气吞声。
淑馨打趣，“今时不同往日，今日你老大了，伶玉。"
老大也是我家的事。
"后天晚上你上我家来吧，我治一桌菜请你们，喂，穿好一点，你那些凉鞋球鞋该收起来了。"
他妈的。
"粗口之类的梁山人马作风，也得收敛收敛。"她哈哈大笑。
我内心挣扎了很久，不为其他，只为尊严。我又将机会率计算一下，看看自己有多少希望。其实成数是很低的，开头开坏了，大家都抱着敌意。
不过到了时间，我还是去赴约，穿着白衣白裤，又买了双新的黑色漆皮鞋，下了重本，心中感到窝囊，不过双腿不听话，还是移着“玉步"到了李家。
李家是那种标准装修——金色的厕所、白木的入墙柜、褐色玻璃茶几，一屋子室内植物，墙上挂着R罗街重金觅来的“古董"画，换句话说，俗不可耐。
李陈瞪我一眼，“整个世界对你来说，都俗不可耐。"
我侧着头想，“沙皮狗不俗，是不是？我老想养一只小沙皮，可惜乏人照顾。”
李陈淑馨的下巴几乎掉下来，"沙皮！天下除了拍某人居然还有人喜欢沙皮，真不敢相信耳朵。"
"他有吧？"我一怔。
老李：“他有两只沙皮狗，好玩之至，一脑袋的皱纹，愁眉不展，怎么，伶玉，你也喜欢？"
"我只是说不俗。"我说。
电话铃响。
老李去听，回来的时候，脸色不大好。
"怎么？"他老婆问他：“什么事，可是不来了？"
"这小子——"
我紧张的问：“可有说要同他介绍女朋友？"
"没有，我们不会这么笨。"
我松口气，“还等什么，快开饭吧，让我吃个饱，既来之则安之，我不管了。"连忙脱了鞋子松一松。
心中不是没有惋惜的，可怜的鞋子，可怜的我。
淑馨一边帮佣人开饭一边说：“这小子，没福气，看看要才有才，要貌有貌，是不是，伶玉？"她朝我打量。
我佯装不解，“你说沙皮狗？"
我吃了很多。
寂寞的时候我通常吃很多。
吃完后缩在沙发上听音乐，喝老李最好的拔兰地。
我不是不想走的，但廿年的老朋友，出出丑也不妨。
正在半昏睡状态，门铃响了。
淑馨大叫佣人，“阿珍，收报费。"
阿珍去开门，我用枕头压住面孔。
只听得女主人哗一声，像是有人跺到她尾巴。
我睁开眼起身好奇的看，要命。
是柏先生来了。
真奇怪，他算准了、永远在我最狼狈的时候出现，此刻我面孔泛油，化妆压糊，人都几乎睡着，身上白麻纱衫子像胡桃壳中取出，他来了。
天下如果有地洞，我头一个钻进去。
我呜咽一声，躲到沙发背后去。
老李尚不识相：“伶玉，过来呀，老柏带了好酒来，你是能喝的，是不是？"
是，我干脆叫刘伶女算了。
我没奈何，只好象一只鬼般走出去。
柏某人一见是我，意外中带些迷茫，随即取出酒，开了斟出，我便老实不客气的喝起来。
"你们怎么不说话？"淑馨问：“应该很熟的了。"
我尴尬的笑笑，拾起一条橡筋，束住头发。
"还有你这小子，"淑馨说：“不来又来，搞什么鬼？"
"开会，我饿了，有什么吃的？"
"去厨房看看有什么残羹冷饭吧。"老李笑说。
他果然走到厨房去。
淑馨问我，"要不要补妆？"
"补个鬼。"我没好气的说：“我走了。"
老李不反对，“也好，改天再约，你也疲倦了。"
连旁人都看出我疲倦。
我抓起手袋，淑馨送我到门口。
她苦笑道："真不巧。"
"没法度。"我扬手叫部街车。
照说我是断然不肯受人安排摆布的，无论人们多热心，我有我的宗旨意向。
也许为了老柏的沉默及气质。
年前有人把一个光棍带到咖啡座，不过是点头之交，那人马上出去宣扬："我想同她（指我）试婚，她又不肯。"香港地方能有多大，这种话马上张三传李四，李四传王五的传到我耳中，我连那人面长面短都忘了，也没有动气，只觉得莫名其妙的老土，但凡单身女人都忽然之间会得被穷酸选中，成为他们心目中试婚的对象，这是一个思想与言论均自由的社会，又不能不给他这么说这么想。
于是我沉默了，连喝咖啡都不想去，成日埋在黑房中工作，实在是因为害怕的缘故，这个俗不可耐的社会中充满俗不可耐的男人，有时候情愿与只沙皮狗共渡一生。
一定是因为老柏那种高贵的孤芳自赏的气质，即使他觉得辜伶玉永远衣冠不整的像个有工作狂的难民，他也不会宣之以口，太好太难得了，我因这个而感动。
虽然这样，我也没有采取什么行动。
柏的照片登出来，尊尼第一个受委曲，他撒娇似的嚷出来——
"我不管，伶玉，你这个人没良心，我到那里都把你带着，而你，你从来没有为我拍摄过这么好的照片。"
我认罪。
"为什么？"尊尼怪叫。
阿施说："因为你没有那种气质，你是一个空洞人，尊尼。"
尊尼尖叫一声，大发脾气，走掉了。
我问：“何必伤害他？"
“有时候他令我神经衰弱。"阿施说。
可怜的阿施。
她又说：“有电影公司打电话来，问柏德烈先生拍不拍戏。"
"是吗，有这种事？"我讶异。
"有。我说他不是模特儿，他是真的工程师，他们还不相信。"
"也许老柏会有兴趣。"
"你开玩笑。"阿施说：“他是那种真正在国际得奖的科学家，应聘来发展一项数十亿元的科技发展——喂，你没有看那篇访问吗，你以为他在外国没得做才回来混的机会主义者？"