我踱到他的露台去，在藤摇椅里坐着。
忽然我的新弟媳妇叫了我一声：“大哥。”声音是细的，怯弱的。
我大大的震惊，这一声大哥使我想起了一个不该想起的人，我抬头看着她，她说：“大哥，请喝茶。”手中恭恭敬敬地捧看一只蓝花米通有盖有底的茶盅。
这思恩疯了，在外国失了意回来，再一手创造个世界，要全中式的。中式的家俱、中式的用品、中式的妻子。
我答道：“我自己来！自己来！”
我觉得很没有味道。
露台外一棵影树，那红花开得轰轰烈烈。
但是我觉得一点味道也没有。
过了好几个月，妻跟我说：“我上思恩家了，见还是没有佣人，他老婆爬在地上打蜡，这像什么话？”
我说：“为什么不叫打腊工人？”
“是呀，这女孩子也怪，说太闲了，不如运动一下。可是叫人看了算什么？仿佛咱们家买了个童养媳似的。思恩倒是规矩，他的忙是真忙，多少的应酬宴会，可是从不带她出去，她就守在家中。我见房里搁看一堆衣服，问干吗？她说是思恩第二天要穿的，先预备好了。那颜色都还配搭得不错，我才赞她，她又说是思恩自己的主意。这一对不要说是吵架了，简直连对白也没有。她倒是很开心。”
这女孩子仿佛是一张白纸，思恩往上头写什么，就是什么了。思恩待她礼义双全。佣人她自己不要，司机她自己也不要，可是思恩呢？他快乐吗？
我心痛如绞。
我说：“你干吗不去问思恩他快不快乐？”
妻不响了。
结果我自己问了，思恩反问：“我有什么不快乐？我一生早就完了。”说得这么平淡，这么肯定。
我默默的回家，几乎没失声痛哭。
咱们兄弟俩，我是从来没追求过快乐，我也不敢去触动快乐，索性麻木不仁，一道直线过其一生。他一辈子都在追求快乐，抓得一点是一点，结果蜜的滋味他尝到了，失去以后，什么都如灰如缟一般。
别问我谁幸福谁不幸福。我不知道。
思恩不要孩子。两夫妻见面的时候不多，有时候我去了，只见空洞的客厅，空洞的人。倒是那首无头词，特别的笔汁淋漓──谁造闲情抛却久……
生活必须延续下去。
这女孩子无故闯进了思恩的生命，她应该嫁一个中学或是小学教师，或是银行职员……为什么她不想一想……恐怕是没有脑袋的吧？运气来了，也得看看道理合不合。否则，她自己不舒服，看着的人更别扭，忽然之间，我就把一股怨气完完全全的出在她头上；而且还好像非常的名正言顺。
妻常说我：“这女孩子很不错，你对她太冷淡了。”
我说：“我对人一向是冷淡的。”
她不说什么。
其实我待兰花又何尝热情过，以前我觉得兰花是个特殊的，与众不同的女孩子，现在虽然对她改观了，但我仍觉得她是出众的。好与坏，她都是强烈的，不比现在这个弟媳，只是一抹渍子，思恩虽然不是一件全新的衬衫，但是到底印看那么一道挥之不去的渍子，是可惜的。
妻常有意无意间的为我解释：“他这人教书教久了，一切人都成了他的学生，一点分别也没有，他对人就是这么冷冷淡淡的。”
这是她的好意，然而我并不十分感激她。
妻说：“她是这么寂寞。”
我白她一眼，“子非鱼，焉知鱼之乐乎？”
我觉得她顶开心，嫁了思恩，还有什么不开心的事？一表人材，学问好相貌好，又有本事会得赚钱，又无不良嗜好，也不玩女人，如今性情变了，更稳如泰山，这样的丈夫，亮着灯笼没处找去，嫁了他，就想想也心甜。兰花运气可没这么好，兰花与思恩在一起的时候，思恩是花花公子时代，白相得昏头昏脑，这才离的婚。
我常想，若果思恩早一点转弯，兰花与他？
都是问号。
思恩的生命还可以打问号，我的生命呢？已经完了。
只不过是看着孩子长大，看着孩子做功课，看着自己脸上的皱纹现出来，看着自己的头发变白。一年四季。
我是一个最没味道的人，最最没味道的人。
思恩有时候与我出去喝一杯啤酒，他也会说：“大哥，我觉得近年来，你益发没……劲道了。”
“老了，”我答：“虽然说父母亲还在，不能吾老，到底老了，说也奇怪，年轻的时候，总觉得仿佛能有一番作为，可是时间过去了，不外如此。”
思恩微笑，一个忽然的微笑，他答：“可不是，年轻的时候。”
我们兄弟俩坐在咖啡座里，可以躺很久，什么也不想。
有女孩子在我们面前走过，也评头品足。
思恩说：“瞧，物以稀为贵，这几个洋女人也雄纠纠，气昂昂的，不怕罪过的说一句，那时候．不过是为了省召妓的铜细，也去混洋女人。”
我不响。
可是那把柄就落在兰花手里了。
“通奸，她告我通奸。法庭传我上去，我实在连那女的相貌都不记得，他娘的又不是碧姬芭铎！姓名也不知道，无论怎么想都想不起来，事隔多年，我才说了吧，真正不值！那女的不知是在酒吧勾搭来的呢，还是什么跳舞厅，真倒霉。兰花不过是要寻一个藉口，她要离婚。”思恩说。
我不响。
“离了也好，终久她也会想到我的好处，我是有好处的，是不是？大哥。”
“自然，思恩，你是好的。”
“你记得许多年之前？多年多年之前？她在打网球？你记得？”
我记得。
那日光，那球拍。
思恩说：“可是就不过如此。”
“啊，”我说：“思恩，世界上的事根本如是。”
后来我又见了兰花一次。
在大家都忘了她以后，我又见了她一次。
她抱着个异常俊美的男孩子，约三四岁模样，在浅水湾沙滩上。她没穿泳衣，不过是普通的衬衫长裤，料子是很好的，她胖了，又胖了，脸上还差不多。
是她叫住我的，“大哥！大哥！”
我正在喝啤酒，陪着两个外国新到的同事，猛地一回头，见到了她。
她笑着走过来，嫌孩子跟得慢，一把抱了他起来，仿佛很有力气的样干。”
她一直笑着走过来，她戴着一副金耳环，非常俗气的一种黄金圈圈，可是她戴起来有一种奇异的对比。我心中诅咒着她，她是一个有办法的女人，廿岁有廿岁的美丽，三十岁有三十岁的美丽！如今都中年了，还如此吸引！
她问：“我可以坐下嘛？”
那两个同事，如苍蝇见血似的为她拉了位子过来。
她把孩子放在膝上坐。
我向她点点头。
她笑着：“叫伯伯，怏，叫伯伯。”她哄着孩子。
我愕然的看看兰花。
“这是我儿子。”她细声的说：“我结婚了。”
孩子是惊人的秀气与美，一双眼睛完全像她。
“啊。”我说。
她又笑了一笑。
她说：“我现住香港。我丈夫在新加坡还有一个家，我妈妈也搬回来了。”
“啊。”我说。
她不响了。
隔了一会儿我说：“你们母女俩，非要做一样的事不可吗？”其实是很无礼，且与我无关的。
她说：“是，很巧合。”她芳无其事的答：“但是我很快乐，大哥，今天见到你真快乐。”
我还以为她说生活快乐，谁晓得后来又加了一句。
我硬绑绑的说：“见到我有什么快乐？”
她又笑了一笑，因胖了，脸上油光水滑的，一点皱纹也看不出来，手臂结结实实，晒得棕色。她叫了一杯柠檬水，给她儿子吸着，那孩子倒有说不出的可爱。
我忍不住问：“叫什么名字，孩子？”
“叫思恩。思恩，叫伯伯。”
“叫什么？”我大吃一惊。
“思恩。”她看着我，若无其事的，脸上毫无喜怒哀乐，倒是有一种是生气的平静。
我没有再问下去，她与找，从来没有真正的说过话，不过是很含蓄的，点到为止，像憧憧的影子，充满了影子，也就不再介意再多一点疑惑。
“为什么叫思恩？”她反问我，“大哥，你一定在想，对不对？这是个好名字。”
我点点头。
她说：“大哥，你会不会来瞧我们？”
“香港这么小，总会碰见的。”我木然说。
她没生气，点点头，“是的，”她说：“对。”她抱起孩子，“大哥──”
“得了，我都明白。”
她还想说些什么，我没敢看她，实在怕心又软下来，一个女人，像她这般的一个女人，总有值得原谅的地方，多多少少，总有值得原谅的地方。
“再见大哥。”兰花站起来，抱着孩子走了。
我见她走到树荫底下，红火的影树开满了一天，她打开了一部麦塞底斯四五零ＳＬＣ的门，把孩子放进去，然后开车走了。
嫁了，又嫁了。
嫁的是什么样的人？比思恩好？比思恩坏？
兰花的故事并没有完结。这一次以后，我没有见过她，无论到哪里，都没有再见她。
我那两个同事倒是着实取笑了我一番。
“啊，这么标致的旧情人，居然还对她这么冷淡，真人不露相啊。”他们挤眉弄眼的。
我没有告诉任何人。
即使某一段时期，她爱过我，也不是我所知道的。我即使知道，也迟了，我是一个钝人，我没有发觉对她的好感，是一种爱，也幸亏没发觉，发觉了又如何？我是老式的男人，即使要背妻别恋！也断然不可选中她，她是我弟弟深爱的人，我弟弟是我深爱的人。
我这一生，是循规蹈矩的一生。
思恩也决定过其循规蹈矩的一生。
做人就是这样吧，至少这是我做人的法子，如今生命过了大半，对死亡的恐惧已渐渐淡却，走在路上，不过淡然的想：完了，快完了。心平气和的，一点没有恨的人，爱也不过是一种习惯，一种责任而已。
但是兰花，她是不同的，她的生命与我们的生命是不同的，却在某一点遇上了她，不过是短短的几次会面。但是她的生命是不一样的。
她的生命，兰花的生命，是有火花有阳光的生命，她安排生命，生命却安排我。
兰花。