他笑：「我做茶也一样好。」
他们把那十封信摊开来研究。
信封右角都被淑洵批着「无此人」三个大字。
淑洵问：「信拆开没有？」
「没有，但哥哥说，他授权给我，任我处置这些信。」
「他不关心？」
林昆南惋借地说：「可不是。」
看来他比他大哥敏感细致得多。
他取出裁纸刀，小心翼翼地打开信封，抽出信纸，打开来，与淑洵一起看。
信上写：仲南同学，星期五放学在图书馆见面好吗？有些教学上的问题想请教你，
张丽堂，七七年十月二日。
短短两句话而已，少女情怀毕露。
信纸浅蓝色带图案，正是当年最流行的式样。
他们急急拆开第二封信。
「仲南同学，在图书馆见到你，但为什么不与我说话？」
林仲南根本没有收过张丽堂上一封信。
林员南说：「我认得张丽堂的字，她曾经亲手做生日卡片给大哥，大哥还给我们众人笑了整整三天。」
淑洵忍不住说：「年轻真好。」
这是真的。
一旦成年，就得为扬名立万努力，非得抛却闲情不可。
「你想不想再看其余的信？」
淑洵轻轻摇头。
「张小姐浪费了不少时间，看得出这些短短的信都经过誊清。」
「难怪大人老说小孩无聊。」
淑洵看着林昆南把这些信都放进一只牛皮纸信封里去。
淑洵问：「张小姐有没有问你要还这些信？」
「没有，她也不要它们了。」
「换了是我，我会讨还。」
「现在这批信，只得由我保管。」
淑洵很安乐，「那也好。」
昆南问：「我做的茶怎么样，还可以吗？」
「又香又浓。」
林昆南笑了。
星期一，淑洵开信箱，收到字迹陌生本地邮票的信件，她拆开阅读。
「淑洵小姐，星期五下班后见面如何，我会在当日下午五时左右致电你的办公室，
林昆南。」
淑洵被这个举止逗得笑出来。
他们正式开始约会。
连大厦管理员都知道这件事，并且打趣说：「林先生，快快拉拢天窗就不必楼上楼下跑。」
真多事。
一男一女的缘份届临，会得因各式各样的原因相聚结合，把林昆南与王淑洵拉在一起的，却是几封迟来的信，更加妙不可言。
他们在六个月后结婚。
昆南的大哥大嫂特地回来参加婚礼，昆南把欧阳太太张丽堂女士也请了来。
林仲南与张丽堂见了面，却没有把对方认出来。
反而要劳驾林昆南介绍，之后，两人也只不过寒暄数句，散会后就各散东西。
沧海桑田，再也不复回忆从前的事。
婚后他们搬到较大的单位居住。
但所有的大厦信箱是一式一样的，一格一格聚集在电梯大堂当中。
淑洵每次在开信箱的时候都想：会不会曾有男生暗慕她，写信给她，而始终没有收到，这些信会不会有一天突然出现在她的信箱里？
回家
苏玻在公司里坐立不安已经有好几日，同事袁意长看见她这个模样，知道她心中有事，问还是不问呢，他人私事，干卿底事，但任由她彷徨无措，又不是朋友之道，袁意长踌躇了数天。
等到苏玻的黑眼圈出来了，袁意长才约她去喝咖啡。
「我只有半小时，」意长坦白的说：「我要去接小女儿放学，你有什么话说吧。」
苏玻怔怔的看着咖啡杯，看样子半小时还不够她思量怎么样子道开场白。
意长且不去理她，见粟子蛋糕实在做得好，叫了一块，三扒两拨就祭了肚子，只觉香甜，回头看苏玻，连半杯咖啡都似食不下咽，用一只匙羹搅搅搅，像是要把杯底挖个洞的样子。
意长摇摇头。「时间到了。」她铁面无私的叫结帐。
让一个八岁小孩站在学校门口干等，可不是什么好玩之事，每日下午六时正意长非铁定准时赶到不可。
记得去年小孩初上一年级，冬日天早黑，她站在校门，看到暮色四合，心中害怕，不禁哭起来，意长想起便心痛。
「慢着。」苏玻拉住意长。
「明天趁早，来不及了。」
「我真的有话要说，我开车送你去。」
意长摇摇头，「你那手车，我吃不消。」
「那么明天见。」
「要不要到我家来便饭？」意长问。
苏玻摇头，「不要听你呼儿喝女。」
意长啼笑皆非，「谢谢你。」她把找来的钞票塞进手袋里就匆匆赶出咖啡店。
苏玻没有地方可去，在街上瞎逛了一会儿，站在橱窗前，看遍春装，心情坏，视而不见，当然也不打算购买。
熟悉的店员隔着玻璃伸手招她，她只笑笑走开。
苏玻伸手摸面颊，这种笑，一定比哭还难看。
多可惜袁意长要回家。
那日，唐志强也是这么说；「我要回家了。」
每个人都有家。
认识唐志强大半年，准确地算一下，也有十个月了。
他是法律界的英才，短短十年间创办事业，行内无人不晓，苏玻却一直没有与他碰过头。
偶然一个机会在酒会认识，朋友叫：「苏玻苏玻，过来见过唐志强」，苏玻抬起头来，脱口说：「久闻大名，如雷贯耳」，惹得众人笑起来，她发觉唐君涨红了面孔。
她对他印象深刻。
会得脸红的男生早已绝种。
放眼看去，都是中年老油条，喝几杯啤酒便开始疯言疯语，刺探行情。
第二天苏玻就忍不住问及这个人。
苏玻记得袁意长说：「什么，你不认识唐志强？真是人才：沉着、能干、斯文，年轻有为，前途无限，幼时他父母不知喂他吃什么才有此惊人成绩。」
「也许只是罐头字母汤。」
意长笑，「而且他长得英俊，外型无瑕可击，看上去舒服，虽说只有少女才着重异性相貌，但爱美乃是人之天性，长得好究竟占便宜。」
像唐志强那样身裁，定是个好舞伴。
「不过有件事。」
「什么事？」
「他已婚。」
苏玻不作声。
「很多年轻的新女性不把这个当缺点，照样勇往直前，在所不计。」
苏玻看向窗外。
「唐太太前年作先锋部队移民到多伦多去了，带着两个小孩，一个九岁另一 个七岁。」
苏玻转过头来，「意长，你真是个包打听，什么都知道。」
「听，这是什么话！是你叫我提供消息，完了反咬我一口，当我是八婆，你若真个纯洁，就塞起双耳，拒绝收听。」
「对不起，意长。」
「无用，我己受到伤害。」
苏玻不是不后悔的。
从此袁意长不肯再提唐志强三个字。
意长是真动气了，她痛恨踩住女友来衬托自身的女人：人家多叽喳霸道庸俗无能，她多么清秀纯良洁白多才多艺，男人一看到这种伎俩便暗自偷笑，女人，永远不能团结，男人一出现，她们就要互斗。
不争气。
意长本来还想告诉苏玻，唐志强在银行区众女生眼中，犹如唐僧的肉。
听说经常有人打电话去问：「你需要我吗，互不拖欠」、「我今夜过来如何」、「假如寂寞，我们随时出来谈谈」。
这样炙手可热的人物！当然惹不得。
但苏玻已经成年，何用旁人操心。
意长并没有因此与苏玻疏远，言语间却客气起来。
苏玻赔了许多小心，才挽回一段友谊。
就在这个时候，她接到唐志强的电话。
苏坡有点惊奇。
他问：「你有没有收到列家的请帖？」
「有。」
「一起去可以吗？」
苏玻一时间不晓得怎么回答。
那边已经说：「明晚七点我到府上接你。」
要拒绝也还是来得及的，但苏玻没有说不。
象所有少女，她有虚荣的憧憬，单刀赴会的次数太多，一个人尴尴尬尬，早到又不是，迟到亦不对，出席时没车成为负累，没有人肯送她，有车时便成了司机，一车朋友逐个送。
一起赴宴而已，没有罪吧。
已婚的男人也可以有社交生活。
就是这样开的头。
他到的时候她还没有决定穿哪一件衣服，他耐心地在小小客厅等到八点整。
苏玻想到这里，忽然心浮意躁，走到电话亭。掏出角子，打电话到意长家去，头一次拨错了号码，第二次才听到意长的声音。
「意长，刚才的邀请还有没有效？」
「十五钟内开饭，逾时不候。」
「我马上来。」
苏坡赶到停车场，取了车子，就住意长家里赶。
意长犹如法官，说什么都斩钉截铁，苏玻赶到她家，佣人已经安排好饭菜。
苏玻自斟一杯威士忌喝起来。
「这里，」意长唤她，「喝碗鸡汤，百病消散。」
「你的良人呢？」
「应酬未返。」
两个小孩乖乖地吃过饭退下。
「你信任他？」苏玻问。
意长看她一眼，「我最信我自已。」
「我不明白。」
「我对自已有信心。」
「呵，信你本人魅力无穷？」
「不，信我必要时能够独立生活，毋需在经济或感情上倚赖别人。」
苏玻呆了一会儿，「我也相信你。」
「吃点水果，你看你一额都是疤疤。」
「令夫有没有说几点钟返来？」
「我俩约好十二点之前一定返家，喂、你不是来访问我的吧。」
「不，我来散心。」
「我要去看小女功课。」
「等她们胃中食物略为消化方苦苦相逼可好？」
「好，你有什么话请说吧。」
说，说出来会得舒服些。
苏玻鼓起勇气，「唐志强决定到多伦多去会妻。」
意长一怔。
苏玻摊摊手，无奈地坐下来。
意长呷口香片茶，「也不算是意外，世人都知道唐妻在那边等他。」
「但———」苏玻有无限困惑。
「他打算几时动身？」
「春季。」
意长不说什么。
「他打算把生意结束过去，但，在那边会有什么作为？」
意长说：「各人有不同的打算。」
「我以为至少要过几年他才会放弃大本营。」
意长看她一眼，不出声，这时，小孩捧着英文作业出来要求母亲讲解：意长 一字一字解释，冷落了女友。
苏玻也不十分介意，她低头怔怔思索。
唐志强并不赞成移民，夫妻意见相歧，故此唐太太提先上路，苏玻因此有种感觉，他们是要分手的。
那日，唐君带着她进入列府宴客的场地，来人为之侧目。
苏玻觉得这样的开头足够光明正大，可见唐氏的诚意。
又及想到有严重后遗症，这次以后，其它的男性都不再来约她了。
现在想起来，第一招就已经输给唐志强，这叫清场运动，让每一个人都知道她现在同他来往，叫其他异性知难而退。
这一切，苏玻并不计较，他对她很尊重很温柔，每一句活都是轻轻的，每一次上来都带着矜贵的小礼物，使她高兴。
他们说，只有五十年代的男伴才会这样对待异性。
他们是五月份相识的，暑假，唐太太带着孩子们回来。
苏玻的电话打到唐府，来接听的好几次都是唐太太，她非常文明，问都不问，便说，「请等一等。」
稍后唐君来了，声音一点也没有异样，照旧轻快温和，丝毫不见压力。因此，苏玻更加认为这对怪夫妇一定会得离异。
这样也好，一切和平解决，大家都是知识份子，何用吵闹夸大。
苏玻也知道这是过份乐观的想法，但她已经涉下水中，只得静观其变。
她开始有失眠之夜。
「喂，喂。」袁意长唤她。
苏玻如大梦初醒，看看意长。
「他要走便让他走。」意长说；「他是你的插曲，明白吗？」
苏坡咕哝，「嘴巴说得再潇洒都可以。」
「那么，你也申请去加拿大。」
「在彼邦我不能生存。」
「看，你还不打算牺牲一切。」
「不。」
「那就不要惆怅了。」
「再给我一杯威士忌。」
意长说：「那人不过是回家而已。」
苏玻问：「那一段时间，他为何要离家出走？」
「或许他觉得闷，或许有暂时解决不了的问题，有什么稀奇？他们一如孩童，逛逛便迷失方向，遇到人便闲谈结交，等到想家了，便又摸回家门。」
苏玻不出声，过一会见她又问：「仍然有人会开门给他？」
「当然，那毕竟是他的家。」
苏玻完全呆住。
「振作一点。」
「我会的。」苏玻站起来。「我要走了，你还没有卸妆。」
「真是怪累的。」
做人家太太真不简单，确是份吃重的工作，在外一样身居要职，回到家中，相夫教子，私人时间少之又少，多么容易迷失自已。
苏玻在门口碰见意长的丈夫。
两夫妻把她送走，关上门。
苏玻看着人家的大门一会儿才离开，每一个家都是一个小小王国，第三者闯关不易。
屋子里边，两夫妻议论苏玻：「好憔悴，不像少女了。」
「干什么来？」
「诉苦。」意长答。
「什么苦？」
「生活呀，不苦怎么会逼人？」
是真的苦，苏玻独自摸回家去，心里空荡荡，也不恨什么人，一点寄托都没有。
本来一觉睡九个小时的她，此刻但觉长夜漫漫，不知什么时候才可以熬到天亮。
唐志强同她说：「给我一点时间想清楚。」
她潇洒地说：「当然。」
多伦多据说是个美丽的城市。苏玻在十多岁的时候，随父母环游世界的时候到过加拿大，约莫记得都会的面貌，有一座国会大厦，设计宛如矗立的肥皂盒子，弧形对着弧形，成年后，她比较喜欢往欧洲跑，对北美洲经已久违。
苏玻尽想些不着边际的事。
唐志强又说：「令你生活不快，十分抱歉。」
但因为他的缘故，过去半年，苏玻也曾经享受过相当快乐的时刻。
「你考虑清楚吧。」苏玻说。
她没有说会等他多久。
这些应允是虚伪的，倘若明天有更好的人来，苏玻不会多等一天，倘若没有，三五年后她会仍然独身。
像一切事情一样，感情也是先到先得。
分手时下雨，两个人都没有伞，苏玻大方地换着他的手臂，她听见自已说：「别沮丧，马上可以看到孩子们了。」她反而要安慰他，「孩子们真是奇迹，世界没有他们早已沉沦。」
他没有说什么，苏玻觉得他好象有点哽咽，她没有看他的脸，大男人，不必担心他会因此崩溃，他俩就红绿灯前话别。
过了两个星期，唐志强差秘书通知苏玻：「唐先生要我跟苏小姐你说一声他明天赴多伦多。」
懦弱，连亲口说的勇气都没有。
苏玻悄然放下电话。
他选择了妻子，因为情人会得了解。
跟着大半个月，苏玻精神困惑失常，每个人，包括袁意长，都看得出来，她受了刺激。
都会中满街都是烦恼的少女，她们的心灵特别脆弱，太过盼望爱情，故此容易遭损。
苏玻问意长：「或者我不应同有妇之夫来往。」
「世上只有两种男人：已婚与未婚。」意长放下文件：「不必自责，不必太过担心。」
苏玻说；「已婚男士多数比较有趣。」
「这倒是真的。」意长说：「他们已学会如何对付女性。」