玫瑰走了。每到一个地方，她寄来一张明信片，也没有字，就是一个签名。收到第四张的时候，大哥就有点焦急，问她几时回来。我打电话去玫瑰家问，也没人知道。多年来玫瑰就是这样子，说来就来了，说去就去了。没有人敢管她，没有人相信她在等一个有资格管她的人。
两个星期很快的过去了，我是不寂寞的，有玩的地方，大哥很是无聊，他放开了他的书，整天就是皱着眉头在屋子里踱来踱去。
我只好陪他。
他说：“你去玩呀，我不要你陪。”
“近日你很浮躁。”
他笑了，“我一向这样。”他停了一停，“玫瑰没有回来？”
“没有，”我说，“我去问过了，她家人也不知道。”
“真糊涂！怎么样也是个女孩子，就这么放心，所谓放心，也就是不关心。”
“对于别人的家事，我们不便说，”我说，“但是他们对玫瑰，真是太放心，从她十八岁那年到了外国，就没有人去揽事上身，也就放心了这么些年，倒把芝麻绿豆、事不关己的事看得天大，什么都闹中哄哄，就冷淡玫瑰，连父母子女都讲缘分，玫瑰再好，不过是招忌，她不爱留在家中，也就是这个道理，我中学与她同学，我知道。”
“什么道理？”大哥问。
“没有什么。她自小孤僻，与你一样，看见大人不瞅不睬，僵得很，一张嘴又硬，兄弟姊妹多了，自然是能说会道的占便宜，她就比下去了，她家里的人聪明得很，比她能干的还有呢，她也不算稀奇了。”
大哥笑，“我认为她是个十分难得的。”
“这一下子好了，你们两个见了面，你对玫瑰好一点，也让她正式笑一笑。”
大哥说：“这样的人，竟寂寞了这些年。”
三个星期了。我收到第五张卡片，她还没有回来。
天气开始转坏，下着绵绵的雨，整个人都被雨水湿得软绵绵的，不起劲。
大哥下班回来，脸色阴沉得很。
他说：“我见不到玫瑰了。”
“怎么？”我惊问，“忽然说这种话？”
“没缘分，不可强求。”他说，“公司派我去别处考察。”
我喜道：“那是好消息呢。”
“为什么？”他沮丧道，“一去三个月，回来之后，她早就走了，那个时候都秋天了，我见谁去？由此可知这世界上的事，真难说得很，住在一个地方，还有人介绍，还是几次三番的误了事，见不得面。”
“你几时动身？”我问。
“公司代我办手续，快得很，三五天就好了。”
我呆呆的，“这么说，你们也就真的缘悭一面了。”
他一声不响的回了房间，当然一肚子的不开心，以后几天里也没有说什么话，沉沉郁郁的。我希望他见得到玫瑰，我是真心希望他见得到。
我一天打几个电话到玫瑰家去问。
他们家人有点不耐烦了，他们说：“小姐，玫瑰不知道几时回来，只说这几天，我们也不清楚，你既然是她同学，就该晓得她脾气，她做事还与我们商量不成？还不是爱怎么就怎么，我们要是管得了她，也好了！”
倒说了两车的话，又不得要领，我只好叹气，一边又安慰大哥，“不要紧，明年你去旅行，到了她那里，我才介绍给你吧，”说着他的证件就出来了，忙着理行李，到底要去三个月，颇长的一段日子。
临去的夜里他好好的与我说了几个钟头的话。
他说：“我留了张支票在这里，你好好的照顾自己，钱不够就兑了用。婚礼无论如何等我回来主持，不要太心急。多写点信，我到了那边就打电话回来。说不定到了那边，就找朋友介绍个女孩子。结婚算了，免得你替我担心。”他笑了。
“那不行，”我说，“自从父母去世后，就剩你一个，你要是娶个莫名其妙的人，还不如不娶，我就是喜欢你与玫瑰的骄傲，才觉得你们是很好的一对，你们俩要是妥协了，我的偶像便没落了，最没有意思的。”
“说了这么久，我也并未见过你的玫瑰。”他低头说。
“既然有这个人在，还怕见不到？”我强笑了，“你放心吧，定叫你见到她为止。”
“几十年后？”他笑，“算了，就是这样才好，见到了。她也许只是一个极普通的女子，还不如现在，可以维持一个好的印象。”
我也不说什么。正如大哥说，他回来早已经夏天了，今年是无论如何见不到玫瑰啦，明年吧。
第二天早上，我陪大哥到机场去，看着他的行李进了关口，我与他喝咖啡。
他穿着灯芯绒外套长裤，一律褪色蓝，白毛衣，黑皮鞋，左手手表，右手银链子，皱着眉头抽烟。因为早，机场也没有什么人，几个空中小姐一直朝他看。是的，大哥是漂亮的，可恨的玫瑰，不知道到哪里去了。否则两个人站在一起，多么漂亮。
我叹了一口气。大哥说他不如早点进去。
“照顾自己，知道吗？”他摸摸我的脸。
我点点头，看着他进去检查护照，我就转身走。口袋里有几块美金，我想到楼下去兑，才转到楼梯口，就看到一个熟悉的人影。
我失声叫了出来，“玫瑰！玫瑰！”
可不是玫瑰？她提着行李，正出机场呢，被我一叫，转过头来。我奔上去一把抓住她。
“你这个人，怎么现在才回来？”我气急败坷的说，“真给你气死！还是说两个星期？一个刚去，一个却来了，这么不巧！——慢点！慢点！跟我来，还来得及！”
我一手拉了她就走，她叫：“喂！我的行李，你怎么了？”
我说：“行李有我赔呢！我不相信缘分是注定的，非得叫你们两个见了面不可！”
我拉她到入境处，刚好碰见一个适才在餐厅见过的空中小姐，我央求她：“刚才与我喝咖啡的是哥哥，他漏了要紧的东西，你如果记得他样子，就叫他出来一趟。”
那个空中小姐问我：“什么班机？”
我说了号码，原来正是她那班飞机，她答应帮我找，要不我把东西交给她，由她转交也可以。
她说：“高高瘦瘦，戴银手镯的是不是？”
“是是，烦你叫他一下。”
“他不能出来了，只能在里面跟你打招呼。”
“好好，烦你叫他一声。”
空中小姐去了，很醉翁之意不在酒的样子。
我心焦的等着。唉呀，里面也有走来走去的旅客，大哥恐怕只可在十码以外看玫瑰一眼。
玫瑰还跑得喘气，“喂，把我拉了来见谁？”
“我哥，他才进闸去的！”
玫瑰呆一呆，“他不在这里？到哪儿去？”
“公司派他出差呢，要多不巧就多不巧，三个月才回来！”
就说着大哥出来了，他一脸的疑问，向我打着手势。
我指着玫瑰叫他看，他一看就明白了，隔了这么远就明白了，一直的点头。玫瑰怔住了，也看着他，神态很有点激动，她终于向他招招手。
我大叫：“写信，大哥，写信！”
每个人都朝我们这边看过来。
大哥点着头，笑了，他这个笑是畅怀的，我看得出来，玫瑰也笑了，从来没有这么美过，好了，总算叫他俩见了面，大功告成。
大哥终于走进人群，我也拉着玫瑰离开了机场。
后来大哥写信来，玫瑰就复他。这个人去了外国多年，平均一年三封信，对大哥倒很好，看得起他，信来信往的。玫瑰这次回去，大概要明年回来，才去九个月，“拿到文凭就走，”她说，“决不延迟。”也正该这样。
后来我想，缘分到底还是有的，像那天，就差三五分钟而已，有这样凑合的事，真正意想不到，如果不见这么一面，也许两个人都心灰意冷了。现在很好，通通讯玫瑰就回来了，时间过得极快的，我的大嫂，有了着落，大哥以后也不必天天看书了。
离婚
五姊搬到我们家来住的时候，我还莫名其妙，根本不晓得发生了什么事。我记得我那年十六岁。五姊与我同房住。五姊其实不是我亲姊姊，她只是堂姊。她比我大十岁，因为待我好，请客看戏吃菜，甚至小礼物玩具，总有我一份，我们相处得额外好。
母亲把我房间一角整理好没多久，五姊便搬进来了。
这一次我也没有看出什么异样，只不过觉得她沉默了一点。但是没隔了几天，亲戚便都传说她离婚了。离婚大概是不幸的事。我当时不大明白，反正大人说不好，五姊不肯回娘家，因为伯伯当初并不赞成这头婚事，五姊为了要嫁过去，吵了一大顿，没隔多久，又自己打嘴，闹离婚，所以不肯搬回娘家，搬到我们家来住。
我觉得五姊并没有变。
不过众人对她的口气都变了。
连佣人阿张，也有点噜嗦：“先生太太真是，怎么把离了婚的五小姐拉了来住。”
好像一离婚，一个女人便不再是一个女人，变成只怪物了：头上有角，身上有鳞，说不定一张口，还会喷出火来。
阿张是我们家老佣人，做了近二十年，我还没出世，她老太太便住在我们家，我得让她三分，不过这人以前见了五姊，却是眉花眼笑，“五小姐”长，“五小姐”短的，因为五姊出手阔，过年过节她总捞点好处，如今为了这“离婚”两字，她忽然来这么一个大变脸，我就不明白，而且很纳罕，五姊与阿张扯上什么关系了？五姊是主人，阿张是佣人，难道一个女人离了婚，身分便贬值到这种地步？于是我就想：一个女人是不能离婚的，一个女人只好结婚，到了年龄一定要嫁，但婚是不能离的。
五姊有时候坐在我对面，我就细细的打量她起来。她跟以前一模一样——穿得很考究，打扮得很考究，一张脸白白的，秀气的鼻子，清澄的眼睛，一切都跟以前一样。
我实在看不出她有什么不同。
有时候我瞪得她久了，她便淡淡的笑笑，“傻子，瞪着我看什么？”那口气真的平静，出奇的平静。
一天放学，我听见爸爸妈妈在商议。
“这样把阿五留着，总不是生意经。”妈妈说。
“你放心，难道她真的在这里一辈子不成？阿五也是个心高气傲的，看得起我们来往几天，听说她已经在外边找到房子了，这三五天便搬出去，新房子总要粉刷装修，你这么心急要赶她走做什么？”爸爸说。
我马上站在爸爸这一边，深觉爸爸说的有理。
“我怕她对阿心有不良影响。”妈妈说。
“笑话，阿心才十六岁，有什么不良影响？你这样子，恐怕阿五早觉到了，我们何苦嫌她？”
“你倒是顶帮这侄女儿。”妈妈说。
“到底是亲骨肉一样的一一你有没有劝她？”
“劝？当初她要嫁那个浪荡子，我帮着她父母劝得唇焦舌烂，她都不听，没两年，要离婚，又反过来去劝她们和好？我变了什么了？我好歹不说话。”
爸爸长叹一声，“阿五这孩子，毕竟害在太聪明了—点。”
“是呀，现在的人就是这样，不合则离，是，离了又怎么？难道还能找到更好的？男人都有脾气，娶个二手货太太，不怕人笑？就算有这样一个好男人，也难见将来的公婆，阿五也不细想去，她就是仗着几分才貌。”
“人各有志。她又没问谁赊借，随她去罢了。”
“虽说她能干，女孩子家赚得比男人还多，生活不成问题，到底孤零零一个人没意思。她又不肯回家，其实打虎不离亲兄弟，过一阵子也没事了。”
爸爸说：“有个孩子也许好点。他们又没孩子。”
妈妈说：“你不晓得，现在人不一样了，有了七八个孩子，一样离，你也离婚，他也离婚，变了什么新玩意儿似的，真看不顺眼。做女人，看开一点，大大小小，谁不受过一点气，阿五真是新时代女性。”
忽然之间，我发觉妈妈空读了半辈子的书，基本上的思想跟阿张也是一样的。以前阿五身上没半寸不好，现在阿五是千疮百孔的。
爸爸说：“她就要搬出去了，你千万别多嘴。”
“得了，我年纪活在狗身上了？还待你吩咐。”妈妈说道。
妈妈很虚伪。
大人都虚伪。
只除了五姊。所以我怀疑五姊还不算是大人。
晚上五姊回来了，妈妈对她仍然很客气，吃饭的时候连连替她夹菜。
我想起了妈妈下午那番话，又看到她两副截然不同的嘴脸，胃口就没有了。
临睡的时候，五姊在床上翻报纸。我忍不住，就问她：“五姊，你真的离婚了？”
她一呆，然后说：“是的。”仍然翻着报纸。
“五姊，为什么要离婚？”我问。
“你不会明白的。”
“五姊，说给我听，也许我明白。”
“真的，也许只有你能够明白。前些时候你老穿着那件红色的大衣，哪儿去了？”
“过了时了，那样子怪怪的，”我笑说，“束之高阁，不高兴穿它了。”
“如果我一定要你穿着它呢？”五姊问。
“为什么？我不喜欢它了，如果有人逼我再穿它，我自然不高兴。”我说，“我决不穿的。”
“离婚也是一样。他不喜欢我了，我也不喜欢他了。两个人死板着脸再对上几十年也没用，自己骗自己而已，不如离婚算了。”
“开头你喜欢五姊夫吗？”我问。
五姊淡淡的笑，“那当然是喜欢的，否则怎么会结婚呢？”
“那是了，开头我也喜欢那件大衣，求了妈妈好久，才买回来，价值也不便宜。”
我嘴已里虽然这么说着，心里总觉不妥，一件大衣与一个人，怎么一样呢？
五姊笑问：“你现在还不明白吧？将来会明白的。”
我问：“你不后悔？”
五姊放下了报纸，“不，我做过的事，我从来不后悔的。多少女人离婚，哭哭啼啼，总把责任往男人身上推，甘心情愿的做弃妇，我情愿背个淫妇的罪名，结婚，是两个人的事，离婚，也是两个人的事。”
我想了很久。然后我问：“那么以后，五姊夫不会上我们家来了？”
“不会来了。”
五姊夫是一个漂亮的男人，喜欢穿白色的衣服，白色的皮鞋。五姊夫笑起来眼睛很漂亮。五姊夫喜欢开快车。五姊夫带我出去吃玩，是从来不吝啬的。
他真的再也不上我们家门了？
真是可惜。我喜欢听五姊夫说笑话。
隔一天放学，我不见了五姊。
我问妈妈，“五姊呢？”
“搬走了。”妈妈很快乐的说，“留下两瓶香水给你，说你喜欢那味道。不过上学别喷得香里香气的。”
“几时搬的，怎么昨天不见她说起？”我问。