“没有人。她是穷老太婆，生日也没有人记得，一年是闰八月，她有两个生日，没有人记得，没有任何亲友寄一张卡片来，送一笔礼，我买了两次蛋糕，所以她名正言顺的可以骂我。我敬佩我的母亲，伟大的母亲，难怪我一日比一日渺小，生活在那么伟大的母亲前，我焉得不渺小？”
“或者你是应该结婚的。”
“是的，我在等一个了解我的人。”
“那太难了。”
“不不，不难。我真的要结婚了，他很年轻，而且漂亮，他不大识字，不看中文，不看英文，但他是好人，我觉得寂寞，我一定得结婚。我的屋子暖气一定要充足，我喜欢暖气足的屋子。我并没有下降自己，我们家里大部分亲戚都是不识中文不识英文的，我只不过是跟着模子走而已。”
“你会快乐？”
“我现在也不快乐，我不认识快乐，快乐也不认识我，我有什么损失？”小四说，“我是无产阶级，一无所有，我怕什么？”
“你再要一杯？”
“谢谢你。”
她真的颇醉了，但是她的母亲要死了。生她的人要死了，她束手无策，她应该喝醉的。
“我兴这种念头，因为我要证实仍然是活着的，只有那样我才能唤醒自己。我喜欢年纪轻一点的男人，漂亮的男人，野性不驯，那么他们不会认真。我喜欢拥抱他们，那种感觉像拥抱自己，两个人都变成活生生的。”
她哭了，她抹去眼泪。
“他们一点也不难过，”小四说，“正如他们忘记她的生日，他们也忘记人死了就不能复活，他们并不悲伤。他们是那么罪恶，但是他们活得那么风调雨顺。我也罪恶，但是我活得何其不幸。各人的命运不一样。”
“如果你恨你的母亲，何必替她不值。”
“我一点也不恨她，我只是恨我自己。”小四说。
“我不明白。”
“恨我自己，我一生潦倒，跌跌撞撞的又回到她面前，因为我爱自己，家是火坑，我不能随意离开一个火坑跳人另外一个火坑去，熟的火坑比生的火坑好。”她尖声狂笑起来。
但是她还是美丽的，酒馆在座的几个人都向她看。
几个“威士威”之后，她不会恨任何人。我明白小四，她爱所有的人，因为她爱得太强烈，没有人回报她，她就开始恨，其实她谁也不恨。
“我老了，”她抓住我的手，“我老了，你看不看得见我的皱纹？我不能与我母亲说话，我们从来不能坐下来好好谈一谈，我老了，她要死了，但是我们始终没有说过话。”
“你没有老。假如你吹一下口哨，男人还是随时会来的，你懂得吹口哨？”我温言安慰她。
她笑了，笑得那么漂亮。
我记得那整齐雪白的牙齿，当她十七岁的时候，我在一个沙滩看见他，她穿一套白色纱边的游泳衣，那么蔷薇色的皮肤，那么长的腿，那么圆的眼睛，那么乌黑的直发，多年多年前的事了。
“噢，小四。”我握住她的手。
“人们总是骗我，”她说。
“没有关系，他们会得到报应的。”
“他们得到报应也没有用，我已经被骗了。”
她呆呆的，有五分醉了。
“你要到我那里去睡一觉吗？”我问。
“当我年轻的时候，我喜欢的人都喜欢我，现在我老了，我喜欢的人不喜欢我，我不喜欢的人反而喜欢我，可是那些人，即使我再不如意，也不能与他们交往的。”
“你需要休息。”我说。
“我母亲要死了。”小四说。
“我知道，你什么也不能做，人总是要死的，你我也要死的，你想开一点。”
“我当然想得开，我恨她。”
“你并不恨她，你十分爱她，所以你要恨她。”
“别那样弗洛依德好不好？”她说。
“那是真的，你爱她，所以你一次又一次的回来看她，你希望她会爱你，你也希望你父亲会爱她，你更希望你亲友爱她，你不能将她与你自己分别开来，这个世界令你失望，因为你花尽了精力爱每一个人，他们可不需要这么多的爱，你明白吗？小四？”
她平静的说：“是的，我明白。正像英国的天空一般，每个人等太阳升上来，但是太阳一出来，英国的天空不再像英国的天空了。”
“我们该走了，酒馆要关门了呢。”
小四轻轻的说：“为什么她不能够明白我？”
“谁？”
“我母亲。”
“已经完了，小四，她将死了。”
“这威士忌令我作呕。”
“要上浴室吗？”
“不不。”
我付了帐，替她穿好衣服，我们走出冷空气里。
小四开始唱她喜欢的绍兴戏一一
“林妹妹，想当初，你孤苦零丁，到我家来，实以为暖窝可栖孤零燕一一林黛玉是不寂寞的，贾宝玉懂得她一一宝玉是，剖腹掏心真诚待，妹妹你，心里早有口不言。实指望，白头能偕恩和爱，谁知晓今日你黄土陇中独自眠一一”她停一停，“我妈妈说，她不喜欢火葬，她说她要葬在高点的地方，雨淋了不会浸到她。她不怕死，因为她没想到死是怎么一回事。”
“那边有街车。”
我们上了车，她的头靠在车椅上，一声不发。
小四的问题是懂得太多，一个人懂得太多是不行的，一个女人懂得太多是更加不行的，所以她不快乐，呵，可怜的小四，可怜的小四，一个很能干的男人尚可以降点格，一个什么都懂的女人，该嫁给谁呢？
“我母亲说：坏女人才穿高跟鞋，坏女人才抽烟，坏女人没拿到证书就与男人混的，坏女人十二点之后还留在外头。我是坏女人，你说是还是不是，她耻辱了，所以她恨我，而且她最恨我是因为她眼睁睁看着别人找到金龟婿，而我却没有替她找回一个金龟婿，她多恨我，她那么样的辛苦了几十年，连一个好女儿也得不到，真是可怜。”
“你是个好女子。”
“是吗？”小四微笑地问我，“好吗？有多好？你也不过说说而已，你肯把你的兄弟介绍给我吗。你肯为我找一份工作吗，人与人的关系止于此，所以我要结婚了。你们都是假的，假的，靠你们施舍一点时间是不行的，你们都是假的。”
每个人都知道这世界是假的，小四的痛苦是她偏偏要揭穿这世界。
到了家，我扶她上楼。
她坐在椅子上，她说：“你要陪我说话。”
“是的。”我说。
“你讨厌我吗？”
“不，小四，你为什么不睡一会儿？休息一下。”
“我母亲躺在医院要死了，而你却叫我睡？”
“对不起。”
小四这种人应该早去，生命对她来说真是一种负累，早早的去了，人们也许还有一声叹息。像她这种人，应该早去，现在已经来不及了。无限的寂寞空虚，只有三数个快乐的日子，腌腋的男人与女人，岂止八九的不如意，一个陌生的世界，死寂的晚上，希望没来到已经幻灭，没有一个可说话的人，工作与挣扎，没有一个为她说话的人，所以她日日夜夜不住的为自己说着话，终于变得无限的讨厌。小四如果早一点去简直一点损失也没有，现在已经太迟了，现在她得好好的活下去。
小四说：“我要回去看看我母亲。”
“我与你同去。”
“那还不如不去。”
“你得回去看看，不然他们会怪你的。”
“他们没有时间怪我，他们太忙于吃喝玩乐，他们没有时间怪我，他们甚至没有时间来注意我是否存在。”
我生气了，“你为什么要那么在乎他们想什么，他们做什么？这世界上有那么多人，他们死光了你还是要活的，有很多人生下来没兄弟姊妹也一样活得很好，有很多人生下来是孤儿也活得很好，有些人比你幸运，有些人比你更痛苦，你不能够坐在那里成日要用全副精力来妒忌他们，你并不重要，小四，你的母亲也并不重要，这世界上一分钟内死好多人，你几时醒一醒，不要把自己看得大大？”
“我要睡觉。”
“我也不能与你沟通，回家睡，我没有时间来服侍你。”我忽然生气了。
“好的。”小四说。
她走了。
我觉得疲倦，我也得活下去呀，我也一日比一日老。每个人的烦恼是一样的，独独小四这么讨厌，来不及的吼叫、哭、诉苦。也许她是对的，抗议过后心中会舒服。
我可没告诉她我的母亲是怎么样的。
为什么要对别人说？别人会明白？要明白的人早已明白，不明白的人说破了嘴边只是冷冷的投来一眼。为什么要对别人说？这世界上没有了解的人，没有。一个也没有。
我取过一本小说，翻开来。我这个白天睡觉，晚上不睡觉的习惯真得好好改改，否则一辈子嫁不出去。唉，女人的最终目的还是嫁人。
我打一个呵欠，谁比谁快乐？我从来不说，小四的毛病是说得太多。
谁没有谁都要活下去的，残酷的生命。我不想听小四诉苦，那是为了她好。
可是有人敲门，轻轻的，恳求的。
我知道是谁，那是小四，她回来了。
我去开门。
小四站在门外，她说：“我喝多了酒，走不动，求求你，陪我去医院。”
我说：“我穿上大衣陪你去。”
我不是一个好心肠的人，就因为如此，我才陪她去，这种要求毕竟也非常的难以拒绝。我们又叫了街车，黑墨墨的驶往医院。小四一路上不出声。
小四是喝惯酒的，她有点醒了。很镇静的坐在车中，仿佛去参加一个婚礼。
我们到了医院，走进走廊，护士与医生穿梭似走过，场面热闹，小四找到了病房，推门进去。我跟在她身后，一个护士在房内，还有几个人在守着，见是她，都不出声。这病房很正常，有病人躺在床上，有亲人坐在病人身旁。
小四走过去，我也走过去。
小四看看病床上的老女人。老妇脸上的肉往下坠，这张脸若干年前与小四的脸一般年轻，再若干年前是个婴儿呢。这种劫数谁能躲过？
老妇一下一下的呼吸着，小四一下一下的呼吸着。小四木然地看着她母亲，我也看着她母亲，大家都在等那一下子回光返照，传说中的回光返照。
忽然老妇的呼吸急速起来，小四把她的头托起，老妇喘了两下，忽然呼出长长的一声，就没有声音了。亲人们忙走过来，小四茫然放下老妇的头。老妇始终没有睁开过眼睛，也没有说过一句话。
看护走过来，众人开始哭。
小四没有哭。
小四跟我说：“走吧。”
“走到哪里去？”我问。
小四说：“到我的家去。”
“这里的事不管了？”我又问。
“管不了。”
我陪她走出医院，天刚刚开始亮，亮得很奇怪，是一种浅灰色，太阳火红的挂在山上，又好像是日出，又好像是日落。
小四酒完全醒了，非常的精神。她与我叫车子到她的公寓去。我这才注意小四穿的是牛仔裤与毛衣，外套是一件棉袄。
她没有戚容，她令我想到“母亲今日死了，或者是昨日”。
我们到她的公寓，她的公寓美丽而舒适，我马上到厨房去煮早餐。
她在客厅拨电话，我听见她在说：“……是的，我知道很早，把你吵醒了吧？我想你到我这里来陪我，好不好？叫我来你那里，被窝暖不舍得离开？好，我明白，我半小时到，喂，要记得开门。真对不起。”
我探出头来。
小四说：“我以为我额头长得不好，过了额头会走眉运。现在可等到了，老着脸打电话给人，居然成功了呢。”
“吃鸡蛋吧。”我说。
她一边吃一边说：“这个男孩子最有趣了，不喜欢结婚，喜欢同居，我告诉他，我连同居也不干。”
“他漂亮吗？”
“非常的漂亮，不容易呢。”
她去换衣服，出来的时候香喷喷，整整齐齐的衬衫，呢长裤，法国靴子，貂皮大衣。
我讽刺她：“穿那么整齐干什么？”
她说：“你等我？”
“我要回去睡觉。”我说：“我与你一齐出门。”
“不，你等我，在我房里睡。”
“我不能睡别人的床，睡不熟的，你有了空再找我。”
“那么我们一起下楼。”小四说。
到了楼下，她比我走得快，我叫了街车，叫她：“小四，你冲到哪里去？车在这里。”
她转过来，一脸的眼泪。
“小四！”
她颤抖着说：“我母亲死了。”
我抓住她的手，她尖声号哭起来，整个人蹲下，我拉都拉不住，她跪在路边，头发披下来，崩溃在我的手中，她惨痛的呼号着：“妈妈！妈妈！”
“小四，我扶你回家。”
她翻腾地呕吐起来，弄脏了一身，大衣、裤子、毛衣，她拼命地抓住我，“我的妈妈。”她尖叫。
路人开始围上来，我费力把她拉进电梯。她哭得呛住了气，不断的呕吐，不断的叫嚷。我开了大门，把她拉到屋子里。
我找到了她放的镇静剂，灌她吞下，又吐出来，吞了好几次。我帮她脱衣裳，用毯子盖住她，她捏紧我手腕，以致好几次都抓破了，终于她静下来，掩着脸，哭泣着，“妈妈，妈妈。”
我把她的衣服整理好，把皮大衣用湿毛巾搽干净。她人睡了。
电话铃响起来，我去听。
“小四？”一个沙哑而年青的男声。
“不。”我说，“我是她朋友。”
“小四为什么不来？我在等她。”
“你可以来吗？她需要你。”
“我不明白。”
“她的母亲死了，她需要人陪。”
那边沉默一会儿，“好，我马上来。”电话挂断了。
无论怎么样，爱还是多于恨。
小四爱她的母亲。
缘
我跟大哥说：“我去看看玫瑰，就回来。”
他在看书，头也不抬。“就是昨天刚下飞机的那个？”他问。
“是。”我说。
“去吧。”他翻过一页书。
四十岁了，我想：这个人四十岁了，女朋友也没有一个。天天就是坐在家里看书，几年来介绍多少个女孩子给他，没有一个喜欢的，日子就越来越无聊了，除了看看窗外，就是捧着本书。他人长得漂亮，就是嘴角孤傲点，瘦长个子，头发有点卷，笑起来也有点温柔的样子，但就是找不到女朋友。他也不是个十分的好人，先一阵子老去听歌，把那个歌星约出来几次，然而也没下文，还是这么坐着看书。我可老老实实的告诉过他，他不结婚是他的事，我找到了对象，可不等他，要先走一步的。
我开了他的车去找玫瑰，玫瑰是昨天早上到的，没见四五年，越发出落得好看了，拉着她说了一整天，今日到底忍不住，还要去找她。
到了玫瑰那里，我敲敲门，她在里面说：“进来。”我推门进去。她住在酒店里，好好的家不住，说怕嘈，住在酒店，这样的人也难找。