“不过守丹既然故意避开我，我不问好歹地找上门去，好像自讨没趣。”
向真郑重地说：“如果你把她当朋友，如果你真正重视她，你就不会介一意牺牲一点自尊。”
“是，”新生马上释然，“是，你说得对。”
他们立即着手去信仙打巴巴拉州立大学。
半个月后回信才到，答案出乎意料之外，校务处这样说：“敬启者，所查问之学生安妮妲梁守丹小姐在八五年十月入学，后因事于八六年二月退学，住址因属机密，不便透露，除非有证明文件证实是直系亲属”。
梁守丹只读了一个学期。
于新生抬起头来，大惑不解。
在信中，她明明说她经已毕业。
不不，新生想起来，守丹从来没说过，是新生一向心思以为守丹经已毕业，她从来没寄过毕业照片来。
新生怔住了。
她的好友究竟搞什么鬼？
向真说：“这一下子，除出登报寻人，已无他法。”
新生把守丹的信一股脑儿取出，数一数，共九十八封，珍惜地从头到尾再看一次，不禁泪盈于睫。
向真爱莫能助，只好在一旁静坐。
隔一会儿新生说：“事有跷蹊，向真，我非要查到守丹的下落不可。”
“你打算怎么查？”
新生茫无头绪。
“新生，我认为事到如今，不如顺其自然。”
“我有第六感，粱守丹出了事。”
向真安慰她，“如果有事，远在八六年就有事。”
“但她只字不提。”
“你有没有发觉，梁守丹在信中一贯报喜不报忧？”
“对！”
“她也有廿多岁的人了，怎么可能没有心事，她不想你担心而已。”
新生呀的一声，“那我真大不懂事了，我给她的信，苦水连篇，不住抱怨。”
向真笑道：“这是你一贯作风。”
“去你的！”
“新生，谈谈我们自己的事，几时结婚？”
“待我取到文凭之后才谈这些。”
“还要等三年？”向真问，“计划可否修正？明年结婚，然后，在拿到文凭后计划要一个孩子。”
新生扬起一条眉，“这些计划，全部有利于你。”
向真笑起来。
梁守丹仍然完全没有消息。
好几个晚上，于新生梦见好友：她在街上碰到她，在她身后叫：守丹，守丹，她转过头来，新生才发觉那不是梁守丹，是另外一个陌生女子。
有时梦见与守丹在一起吃冰，守丹仍然是十多岁模样，穿中学时期校服，两人絮絮耳畔细语，一觉醒来，知是梦，不胜悲。
周末，向真把守丹寄来不同时期的照片逐一研究，照片并不多，只得三四张，他看完又看，终于说：“新生，守丹为什么越来越瘦？”
“时尚瘦，她一直怕胖，最羡慕我吃来吃去不胖。”
“她会不会在服食麻醉剂？”
“别乱讲好不好。”
“是是是，算我讲错了。”
两个人齐齐叹口气。
他们终于等到了梁守丹的消息。
一个星期六下午，有人上来探访于新生。
那是个少年人，“我是梁守丹的表弟，回来度假，守丹的家人托我带些东西给于小姐。”
新生笑开了怀，“是请帖是不是？”她心底仿佛有一块大石落了地。
那少年呆了一呆，“不是。”
他取出一只信封，交给新生。
新生觉得不对劲，“守丹好吗？”
少年人露出诧异的神色来，“原来你不知道。”
“我不知道什么？”
“守丹姐已于一年之前去世，我们整理她的遗物，发觉有一封未寄的信，为表示郑重，亲自送来。”
新生咚地退后一步，犹如五雷轰顶，手足簌簌不停地抖起来。
那少年人为之侧然，“守丹姐患血癌。”
新生泪水犹如泉涌，纷纷洒落。
少年人欠一欠身，“我先走一步，信封上注有我联络电话，于小姐，有事找我。”
新生捧着守丹那封信，拆开来。
“新生，你知道这个消息，一定会大叫人生没意义，我抵美第五个月，因晕眩呕吐去看医生，旋证实患有血癌，一共医治了四年，相信已尽人事，其间痛苦，不说也罢，为什么一直瞒着你？不想你伤心，也不想你对人生失望。”
看到这里，新生号啕大哭。
“在这段时间内，你的信，从不间断，调节我苦闷的医疗生涯，我在空闲时，也编织故事，哄你开心，自己亦得到若干乐趣，相信你不会怪我，照片里那些男朋友，其实都是我的主诊医生，新生，再见了，勿念，守丹”。
向真到于家的时候，发觉女友把整张脸埋在床上，泣不成声。
他看了信，一叠声问：“怎么会怎么会？”
新生只是哭。
勿念，勿念，勿念，梁守丹已经离开这个世界，还叫朋友勿念。
一日一夜之后，新生与向真才把梁守丹的表弟约出来。
少年人黯然，“表姐进了医院之后，根本没有出来过，最后三个生日，都在医院度过，何尝有出门旅行，哪里有到过南美洲。
“到最后，药物无法控制，只得采用辐射治疗，要更换骨髓，所有亲友都前往检查，结果只有我大哥的骨髓合用，但移植后因肺炎并发，终告不治。
“她曾经提及过你，于小姐，说你是她最好朋友，感激你在她最绝望的时刻不住与她通讯。
“但我不明白，于小姐，你竟不知守丹姐去世的消息”。
照信来的日期算，守丹在寄出最后一封信之后不久，便已病逝。
新生肿着一块睑，呆木着，一言不发。
“她视写信给你为一种乐趣，有力气便提起笔来写几句，嘱看护代她寄出。
“最后一个晚上，她叹口气说：‘新生要寂寞了，不过，她已经找到王向真’。”
新生仍然一点表情都没有，震憾力太强，她已不知如何应付。
“守丹姐最后只剩下三十多公斤，头发全掉光。”
但她把自己说成建美女郎，冶艳万分，四出风流快活，活泼佻皮的梁守丹，病成那样，还不忘同好友开玩笑。
“守丹姐的生命力非常强，她尽了力搏斗。”
与少年道别后，向真送新生回家。
走着走着，新生忽然说：“让我们结婚吧。”
时光如流水，一去不复回，为什么不把握机会，同相爱的人在一起？
向真说：“那，我就去筹备婚礼了。”
新生回家，拿出信纸信封，开始在白纸上，写：“守丹，来信收到，得悉你已去到一个更远更美的地方，甚觉宽慰，你在人世寄居所受的苦难已经结束，我虽想念你，也徒呼荷荷，可是来日必有相见时刻！我很好，与向真快要结婚，也打算要一两个孩子，你一定会替我高兴，勿念，新生”。
她把信纸放进信封，打算改日交给那青年人，叫他拿到加州去焚化。
于新生与梁守丹的友谊在这个世界终于告一段落。
新生与向真在一年后结婚，再过两年，她那为期七年的课程终于修毕，拿文凭那日，她同向真说：“没有守丹，我还真想不起可以继续进修。”感慨万千。
新生升了级，在工作上，她的道路开始平坦，在感情上，也甚有收获。
再过一年，新生怀孕，已决定叫孩子念丹。
她很想继续写信给守丹，当然，更想收到守丹的信，但那已是不可能的事。
新生仰望天空，说道：“守丹，我的一切真的很好，你若看到家母，代我报上近况，勿念。”
霓裳
心蔚一眼就爱上了这间公寓。
在老房子第三楼，一房一厅，地方不大，刚够用．还有一个小小露台，树影婆娑，是那种茱丽叶问“罗蜜欧你为何偏是罗蜜欧”那种露台。
心蔚立刻同经纪说：“我租下来。”
也不管铜管是否完好，水厕可还通畅。
年轻人做事就是这点爽快，一定要等很久很久之后，吃过无数的亏，不回首也是百年身的时候，才学会谨慎小心，步步为营。
心蔚此刻大学刚毕业，承继了一点点遗产，足以傍身，于是找了份喜爱的工作，买了辆敞蓬车，同时，在今日，租下这间公寓。
她找人粉刷一下，打了蜡，就搬进去。
用前卫家具！沙发看上去似床，床看上去发沙发。
心蔚笑着同自己说：唷，只少个知心男友。
这件事说难不难，说易不易，是她首宗心事，看样子只好暂搁一旁。
喝完一杯茶，心蔚打算把行李箱里的衣物整理出来。
心蔚脾气同时下一般年轻女郎有点分别，三只大形箱子便装下她四季服装，由此可知，她替换的衣裳一点不算多。
她把箱子平放在床上，打开。
然后，她拉开壁橱的门，打算把衣服一件一件挂好。
但是衣橱门一拉开，心蔚楞住，里边满满一柜衣服，没有空位。
怎么会？
心蔚马上想：之前一任房客，没有把衣物带走。
这并不是出奇的事，社会富庶到极点，人们习惯扔东西，反正随时可以买到更好更漂亮的，奢侈些何妨。
心蔚大唤可惜。
现在，她必须将别人的旧衣服先取出来。
她把那些旧衣捧出榈床上，一看，不由得惋惜起来，这怎么好算旧衣？这些衣服不但簇新，一件件且名贵之极，颜色款式都极之文雅，至多穿过一两次。
心蔚虽然不爱穿，但是对霓裳的价值却略知一二，这些衣服，每一件都是银行区中级职员半个月薪水。
谁，谁那么阔绰？
心蔚踌躇，衣服都是三十六号，刚巧同她是一样尺寸。
她到客厅去拨电话给经纪。
“小王，前任房客有衣服没拿走。”
那小王一怔，“是吗！他已经移民加拿大。”
“不是他，是她，满柜是女装衣服。”
小王说：“我再清楚没有了，前任房客姓唐，单身汉，不是女客。”
“那么，他一定有个爱穿华服的女朋友。”
小王笑，“也许，此刻已人去楼空。”
“我怎度处置那些衣服？”
“人一走，茶就凉，扔掉它们。”
“人家来讨还怎么办？”
“笑话，怎么讨？这个城市是讲法律的。”
心蔚沉吟片刻。
“如有犹疑，把它们扔进纸箱，我派人来拿。”
“好的，就这么办。”
心蔚回到卧室，继续整理衣物。
衣橱中有一件晚装是灰紫色的，取出一看，简直似一团轻烟，心蔚好奇，这样的衣服，怎么个穿法？
忽然有一个细小的声音钻入她耳朵：穿上看看。
穿上看看？
这是别人的衣服！怎么可以胡乱穿。
可是那声音又说：这批衣服现在属于你了，你是它们的新主人。
心蔚蓦然抬头，谁，谁在说话？
她随即失笑，这间屋子里只得她一个人，当然是她自言自语，同自己说话。
好，就穿上看看吧。
心蔚还是头一趟穿这种时髦的衣裳，只见左披右搭，一层层，一叠叠，终于拉上拉链，一照镜子，她呆住，竟这样合身，这样好看！
每一层料子都有作用，轻盈地贴身上，神秘而别致，心蔚忍不住说：“现在我明白为什么女人肯花那么多钱穿衣服了。”
平日，她最喜欢的衣服是卡其裤与白衬衫。
她穿着那件轻罗衣在客厅中兜一个圈子，正想将它除下，忽然之间，电话铃响了。
心蔚忙去接听。
那边是一个年轻男子，声音愉快活泼，“曼曼，今晚落阳道一号的派对你一定要来。”
心蔚立刻说：“ 对不起，你打错了。”
“曼曼，曼曼，曼曼，你还在生气？”
心蔚大奇，“此地没有曼曼这个人，你弄错了。”
谁知那陌生人说：“曼曼，别小器，快来，穿那件灰紫色的纱衣，配银色凉鞋，曼曼，我最喜欢那件衣服。”
心蔚张大嘴，混身寒毛竖了起来。
她失声，“你是谁！”
他怎么可能知道她有这件衣服？
“曼曼，我们等你。”
“喂喂喂，你倒底是谁？”
那人无奈，“你不知道我是谁？算了，曼曼，原谅我吧，多年老友了。”他挂了线。
心蔚用手掩着胸口。
他叫她曼曼，他叫她穿着这件衣服赴会，不可思议地，他把她当作另外一个人，电话号码是方心蔚的，公寓也是方心蔚的，她不是曼曼，她是方心蔚。
心蔚跌坐在沙发里，这时，她又听见了那小小的声音：去呀，去那个派对呀。
心蔚讶异，她根本不认得那些人，怎么去与他们共同欢乐？
去呀，一次生二次熟，别老关在家中沉思过闷日子！别浪费了这件美丽的衣裳。
心蔚轻轻站起来，她在衣橱底下找到一双小巧的银色凉鞋，踏进去，刚刚一脚，她着魔了，好，就去看看，心蔚出门去。
她驾驶那辆小小开蓬车，直往落阳路驶去。
已经是黄昏了，满山落霞，这是本市最美丽的路，心蔚觉得心旷神怡，不枉此行。
落阳道一号是幢小洋房，花园张灯结彩，宾客已到了大半，正在喝水果酒聊天，热闹非凡。
心蔚一下车就有人同她招呼：“你好，曼曼。”
不不不，心蔚想说，我不是曼曼。
也许他们只认得这件衣服。
有人遇来跟她说笑，请她跳舞，陪她吃丰富的自助餐，但是，玩了一个晚上，心蔚始终不知道打电话来邀请她的是什么人。
心蔚在略倦时溜走。
一到家，刚进门，电话铃就响了。
心蔚有第六感，取起话筒。
是他。
“曼曼、为什么那么快就走？”声音充满诧异。
“我不是曼曼。”
“是吗，你不是曼曼？”他笑，“你为什么会穿着她最心爱的衣服？”
心蔚据实说：“我虚荣心发作。”
那男子讪笑了，“睡好一点。”
心蔚问：“你是谁，你是谁？”
那边已经挂了电话。
心蔚回房，轻轻脱下纱衣挂好。
躺在床上半晌，方才睡着。
她没有睡稳，但却也没有做噩梦，总之辗转反侧，模模糊糊折腾整个晚上，起来的时候，发觉枕头套子都脱了出来，可见睡得多不舒服。
那一柜衣物仍在。
心蔚趁是周末，索性一件一件试穿，妙，是妙在每一件都合心合身，就算让心蔚出去挑选，也会买回同样款式，她啧啧称奇。
她挑一件鲜红色心型领收腰裙子穿上，出去喝下午茶。
在大酒店咖啡座一坐下，就有人跟她打招呼，“曼曼，好久不见。”
“曼曼，你不是去了伦敦？”
心蔚不声不响，直到一个陌生少女走过来，说：“曼曼，我想同你聊几句。”
心蔚抬起头，“你是哪一位？我不认识你。”。
“他们说你是游曼曼。”少女坐下来。
心蔚看着她，她长得十分清秀，但是睑上有一股化不开的忧郁。
少女开口：“曼曼，求求你，离开他。”
心蔚愕然。
少女泪盈于睫，“曼曼，他是我唯一的男友，我深爱他，我们原本要在年底结婚，可是现在他说他爱上了你，曼曼，告诉他你不过是逢场作戏，你有许许多多异性朋友，不在乎他。”
心蔚呆住了，她实在料不到会发生这一幕。