我涨红了面孔：“这话是怎么传出来的，我们是很普通的朋友，根本没有单独相处过。”
贺小姐讶异：“我弟弟亲眼看见你们在烛光下喁喁细语，一边喝酒一边谈心，他可以发誓不是造谣。”
我说：“那我的饭店，他是客人，我招呼他一下而已。”
她们笑。
我也并不再分辨。
我都懒于解释，对不相干的人分辨那么多干什么，是否第二春又何必同他们交待。
现在干什么？开公审大会？把一举一动都向别人交心？没有这种必要。
如果要这样才可以交到朋友，那还不如不要朋友。
以前因为我这个人一点新闻都没有，所以朋友特别多特别好，但现在突然有这么一段新闻，无法控制人们的咀巴，我觉得要失去他们了。
些微的的利害关系就使人际关系产生变化。
一般人都只能共贫贱而不能共富贵。
不幸的朋友往往使人们觉得高高在上，况且除了同情心，又不用付出什么。
朋友一但富贵之后，他们觉得事事不如朋友，于是免得朋友看不起他们，他们先与朋友疏远，一方面作出种种理由，为自己辩护。
真的，错的永远是别人。对的永远是自身。
我忽然觉得自己要不受欢迎了。
一向脾气最好最无所谓的于如明，现在居然有主张起来，不欲别人侵犯她的私生活了，老朋友一向对我的私生活了如指掌，此刻未免不惯。
纵坏了他们。
为了争取朋友，只好纵容他们，为了怕寂寞，尽量做会得令他们高兴的事。
日子 久了，多么累人，偶一不当，立刻失去这班人。
难怪人们要结婚，寻找自己的伴侣，关起门，俨然一个小世界，不必理会闲人，也不必取悦他们。
以前我也有这么一个家，坚固得象座小堡垒，什么人也不用想打进来，我也曾花了不少力气来逐步建立我的世界，每一块砖头都是我的心血。
此刻这个家仍然在这里，只是少了我那一半，我已无意成日耽在里头。
我花给在饭店里的时间渐渐多起来。
茹与我时时在一起吃饭，说的话也越来越多。
以前是一个星期一次，现在他隔天就来。
他仍然斟出白兰地，放在对面的座位，我坐在另外一角。
与他说话时，我也当有第三者存在，尽量做得无私。
成年人交朋友，如打心理战，很少有少年人那么顺心舒畅。
但一个人，总不能完全孤独吧。
不知不觉，茹东生成了我的新朋友。
今日他同我说：“听说明晚那音乐会不错，值得一听，我有两张票子。”
这分明是约会我，我呆住。
最可怕的事终于来临，我多么希望他永远不要进一步有什么行动，我们就一辈子说说话，止于此。
他轻轻问：“怎么，不想去？”
我不敢出声。
“怕？是不是？我也怕，想了很久才买的票，又想了很久，才拿出来。我没有出音乐会已有多年，老实说，我也根本不知会是否精彩。”
我忍不住噗嗤一声笑出来。
他也笑。
“算了，”他嘲弄说：“就当我没想过。”
“不不，”我按住他要撕票子的手：“不要浪费，给我来送人。”
他只好把票子给我。
那日回家途中，我思想良久良久。
下雨了，我拉紧雨衣，站在海畔把过去的日子又在从头想一遍。
我不相信自己可以站那么久，我痴痴的立到天黑，发觉脚酸，抬头一望，已是满城灯火。
头发和衣服已湿透。
回到家，佣人吓一跳。
我很疲倦，沐浴后吹干头发便睡了。
第二天睡得很晚。
推开窗户，园子里一派“花落知多少”的景象。
退休那么久，什么都生疏了。
天天十二点钟才起来，也不做什么，对于清闲的生活也不觉是一种福气，更不认为是享受。
吃得好穿得好住得如此豪华，时常旅游，没有工作台，活脱脱是个富贵闲人。
很腐败和一种生活，如等死一般，我原本应有很多事可做。便不知怎的，一概提不起劲来。
如今，如今我要改过自新，我都不知打什么地方开始。
我在家蘑菇，又想了很久，才决定回饭店去。
老莫扑克扑克我，吓一跳，“你怎么了，少奶奶，憔悴不堪。”
“没睡好。”我说。
那日茹在七点钟到达。
我犹疑一刻，过去与他说话。
他很安慰的样子：“我以为你不肯再同我说话了。”
我半晌不出声。
他很紧张地等我开口。
我说：“听说今晚这个音乐会很好听。”
他张大眼睛，扬起一道眉。
我把票子搁在桌子上，“我有两张票子。”
他呆住了，半晌才会过意来。
他抢着说：“我喜欢音乐会，我们马上去。”
“刚巧来得及。”
“是的，来，走吧。”
老莫张大咀，看着我们匆匆出门。
我松驰下来。
茹的感觉也一样。
我们什么也没有说。
在这时刻，一切的话都是多余的了。
离婚前后
真的决定离婚，是一个月前。
“真是中了妇解的毒。”姐姐说。“仿佛女人不离一次婚，就不似个女人似的，还有一些好事之徒，把离婚妇人宣染得好不美丽，似一种时髦新装，于是你相信了。”
其实也不是这样，但景伯近日来在见别的女人，这件事我怎么忍下去。
“总可以达成和解协议，动不动离婚，你以为离婚后真的条条大路通罗马？”
我说：“如今几个出锋头的女人，都是离过婚的。”
“出锋头，抑或是出风疹块？”姐姐一张咀很厉害，“一个个还不是六国贩骆驼似的，瞎七搭的推销自己，皮都打摺了，还穿粉红色迷你绍，到处急急忙忙乱晃，跟一些二流子姘在一起，你真以为她们风流？她们的苦水不见得喷得到你身上，你这个人好不幼稚，人给个棒锤，你就以为是针，你几时见过幸福怏乐的女人到处拼老命争那一点点光的，做得再努力也不过是她们那个样子，何况你根本不是那块料子。”
“一离了婚，我再也不想男女的事。”
“赶明见你还做姑子去呢。”
“我们有代沟，”我说：“不用多说了。”
“鬼才同你有代沟。”大姐啐我，“你廿七，我三十四，我有风度才说声自己老，你不见那些中年少妇闻老色变，至少我有资格优雅地认老。”
我呵呵的笑了，搂住大姐，到底姐妹俩，有什么话不能说呢。
她自己嫁得好，一头家管得头头是道，结婚六年来，与姐夫相敬如宾，对婚姻自然有信心。
姐夫的事业很成功，并且是世家，一向低调，并不爱出风疹，姐姐染上那种斯文气派，便顺理成章的对一些抛头露脸的新女性表示诧异。
我明白她。但我的情况又不一样。
我与景伯，我黯然的想，恐怕是没有希望的了。
人同人有个缘份，到那一月那一日，走至尽头，留都留不住。
局外人会以为我们年轻不懂，事事儿戏，当事人却有第六感。
如今景伯已搬回他父母家去。
半夜梦回，我梦得很坏，总忍不住偷偷哭泣。
没有景伯，我就贱了。
我们要好的时候，也常戏言：“景伯，没有我服侍你，你就贱了。”
他会看我一眼说：“彼此彼此。”
我立刻说是。
真的，女人过了三十还没有个主儿，任凭你胳臂上走得马，也奇怪相。
尽管有人请客吃饭看戏，那作不得准，这年头贪小便宜的男人比女人多，阁下愿意穿戴整齐了而去做人家花瓶，自然有人欢迎，但有什么好处？爱玲女士早四十年都说过了，男朋友多有什庆用？
一不能结婚，二不能赡养。那个女人没男人追？也看看是什么货色的。
牡丹虽好，尚需绿叶扶持，这些道理我也懂得。
只是景伯与我都觉得有离婚的必要。
不能拖下去了。
既然觉得外头的女人好，何必留住他。
他应有他的自由。
他不是为我而生，亦不是为我而活，我是个精神经济皆独立的人，所以我可以争这一口气。
听到他与别人在一起的谣言已经很久，据说那是一个大学二年生，长得很清秀，最主要是温柔。
景伯老说我欠一份柔驯。
人都是这样的，得陇望蜀。当初他要个能帮他的妻子，得到了，又嫌她不够温柔。
也有人要个相夫教子的贤内助，得到了，又觉得她不够时髦能干。这年头做人是难的。
很多男女有种怪脾气，爱之欲其生，恶之欲其死。
我与景伯都还能心平气和，也不张扬这件事。
我如常地生活，人瘦了许多，但并没有为此而荒废日常工夫。
妾心如铁，不然也不行。才廿七岁，以后一大段日子，难道还拖着一颗破碎的心过日子不行。现在都不在兴这样。
最可惜是没有孩子。我此刻有足够能力与魄力只手带大一个孩子，如果这孩子，如果这孩子不象景伯，那也是很优秀的。
我甚至不介意孩子蠢。笨人有笨人的神气，自然会有聪明人来替他服务，再也不怕的。
孩子。下了班可以看他扑上来叫妈妈，轻呼呼白雪雪的面孔，再笨也是自己的孩子，爱他至死的那日。
如今落了空了。
不知恁地一直没有怀孕。
看过医生，都说情绪紧张虽然有些微的影晌，但也不致于不孕。
如果要彻底检查；那也是可以的，只是谁抽得出空去做这个呢。星期一至六上班，加上一周两次在港大上课争取硕士衔头，星期日去做健身操，有时又兼职做即时传译，时间排得密密麻麻。
我们曾有很多幻想。
其中一项是希望生很多孩子，多得像小白兔似，成日在家跳来跳去。
都准备好了！空房间，小床，还到处去打听有什么可靠的褓姆。
最令我伤心的是这一项。
一向不那么爱美，自问不怕辛苦生孩子，又看破做人的道理：纵然没趣，也得看看有什产作为。
正准备大旅拳脚，都落空了。
约了景伯出来谈细节。
“房子一向是你的，”他说：“你大半生的节蓄与心血都在这房子里。”
“你也有出力。”
“是你的。”
“好。谢谢。”
“车子呢？”景伯问。
“车子自然归你，”我说：“我一直没考到车牌，要来也没用。”
景怕用手托着头，“我们是怎么会离婚的？”
“呵，是你呀，你与不同的女人在外约会，拆穿了，那我说：不如离婚吧，你也没反对。”
“现在我都改过了。”
“也不算是过，人各有志。”我说，“有些人就是喜欢这样，各人生活方式是不同的，我特别爱静，可是没有权利逼你也陪我闷在家中。”
“你太文明了，为什么不野蛮一点呢？同我吵呀。”
“没有那个精力了，以前小时候也同男朋友吵，现在想起来，既丑陋又无聊，唉，为了那种男人……”
景伯不由得生起气来，“你同我吵又不同，我不是那种男人，我是你丈夫。”
我笑了。
有许多朋友，离了婚后根本不明白当初是怎么同那个男人结的婚，想起来毛骨耸然。
但景伯是个出色的男人，我再恼恨他也不能不承认他不会使我羞愧。
“银行有十万美金存款，你都拿去吧，防防身是不错的，真的花起来可不经用。”
我微笑，“可以买只钻表，或是两件狄奥皮大衣，或是一部跑车。”
他也微笑，“不是想存钱，而是什么都买不起，只好不花，反而存起来。”
我也笑。怎么花呢，东西这么贵，我们又不是爱充阔的人。
“没有你，真寂寞。”
“我也是。”我坦白。
“想去看电影都没人陪。”
“你那女朋友呢？”
“根本不是女朋友。”
“否认又是何苦来？”
“真的，不是女朋友。”
“明明一起出入不止三五个月了。”
“那时……”他住了咀，不解释了，一解释当然是别人的错，“不是就不是。”
我又笑，有点心酸。
他想起来，“什么都办好了，我已约了周律师。”
我点点头。
景伯忽然感动起来，“必人，你是最正直的一个女人。”
“不敢当，因此没女人味道。”
“必人，或许我们可以出来看看电影。”
“有空的话。”
“我们会成为好朋友吗？”景伯盼望的说。
我摇摇头。何必文过饰非，故作大方，我没有这个本事。
这样清醒的离婚。
姐姐说：“将来你就知道！他不是没有悔意的，原谅他不就算了？俗云柴米夫妻！大家都是凡人，眼睛里揉不下一粒砂，你真当自已是神仙中人？”
我说：“我有一个女朋友，她说只要丈夫高声些同她说话，她就离婚。”
“你相信她？”
“相信，她早已离婚了。”
“活该，谁配得起神仙妃子。”姐姐说：“她现在好了，可以独个儿斯斯文文的过一辈子。”
我沉默一回儿，“听说在追求一个比她小的男人，追得很苦，被那男人另一个女友笑话。”
“活该，人各有志。”
我不出声。
“你明知道后果，怎么不原谅景伯呢？”
“原谅一次又一次，很累的。”
“人与人之间应该有这个量度，”姐姐说：“他是你的丈夫，你不为他累一点，又为谁去？”
我不出声。
“你想想去。做母亲的若怕累，迟早与儿女脱离关系。”
我想了很久。
有一日景伯在下班时上来看我。
在我们以前的沙发上坐长久，什么也不说，忽然哭起来。
我别转面孔。泪流满面。
我知道景伯是深深的后悔了。
但这一切都帮不上什么忙。
我现在有两个选择：一、让这段婚姻维系下去，世上哪一段感情哪一宗事不是千疮百孔的，眼开眼闭，图个太平。二、离婚，然后用我的下半生来怀念这段婚姻。
都不是好的选择。
其实我们做人，几时有过好的选择。
我耿耿于怀景伯对我不忠，女人现在有资格要求男人对我们忠心。大跃进。
可是几时开始，男人才会觉得有必要对女人忠心呢。
哭完之后，景伯同我说：“天气热，你要当心身体。”
“知道。”
“别又冰淇淋当饭吃。”
我笑起来，顺势擦干眼泪。
“又给我说中是不是？”他问：“一到夏季，就不高兴吃饭！把冬季好不容易长的肉付之流水，
一天到晚，糖果饼干冰淇淋。”
我不出声。
以前一到夏天，他便押我吃饭，现在搬出去，当然不可以再做这种事。
“必人──”他恋恋不舍。
“我知道你要说什么。”我静静答。
“让我搬回来吧。”
我低下头叹口气。
“如果你觉得面子上过不去，我们搬一个家。”
我微笑，“孩子气，自欺欺人。”
“不，真的，搬一个家，气氛完全改变，我们名正言顺的从头开始。”
“这一段日子，你以为我要惩罚你？”
“不是吗？”他充满了疑惑。