美智子修美术系，有着艺术家特有的细心，我们在一起，感情进步得很快。我不会天真得在人前认咱俩似兄妹，老实说，女孩子的青春有限，美智子若单单觉得我谈得来，就不会在我身上耙那么多时间，她当然对我有意思。
我并没有向家人提及美智子，总有种曾经沧海难为水的感觉。
第一次受伤的痕迹尚未痊愈，是很难再次投入的，直到妹妹来三藩市探我，才知道有美智子这个人。
我问妹妹：“你看她怎么样？”
“可惜是日本人。”妹妹笑笑。
我说：“我打算在这里生根落地，不想回香港。”
“不必匆匆作决定。”她说。
我急躁起来：“你这个人，怎么搞的，既不恨莉莉，也不喜欢美智子，什么都淡淡地。”
妹妹说：“你真的相信世人有反派有正派？美智子是不错，但你何必立刻决定选她？”
“我怕寂寞。”
“这但倒是个充份的理由。”妹妹叹口气，“如今男人比女人更脆弱，随得你吧，无论是谁，人与人之间一定有缘份，都是注定的。”
我笑了起来，“照你这么说，做人索性随波逐流，根本不必费心罗。”
妹妹拍拍我的肩膀。
她留下了丝棉被、棉袄、陈皮梅、牛肉干，六神丸等等，回家去了。
事后美智子很关心地问及妹妹。
──多大了，有对象没有？她可否代表父母的意见？
不外是想知道我家对她的看法如何。
我缓缓的说：“她对你没有反感。但美智子，我喜欢你就行了，家人的想法，你不必去理会，我在这方面是很洋派的。”
她很关心，如释重负。
我想：啊，她已对我种下情根了。
这大半年来她对我的关怀与帮忙……叫我怎么报答她呢？我现在虽然不比以前更决乐，却也渐渐停止悲伤，美智子是最好的医生，我应该怎么样做呢？
她是随时肯说“是”昀，问题是我不想辜负她，己所不欲，勿施于人。
在一个早晨，我接到长途电话，是莉莉打来的。
我很意外。第一个感觉是，她遭到不幸。出乎意料之外，我没有欢喜，更没有幸灾乐祸。
她说：“子文，我的新剧集被人抢了去演，电影不卖座，未婚夫跟别的女人约会，开时装店又进了一批劣货，没有一件如意的事。”
我心想：事事不称心，就想起了唐子文？得意之秋把唐子文扔在脑后？真是值得生气的！但不知怎地，我却完全无动于中。
我自己也惊奇了。
我说：“你不可能每一分钟都顺利呵，这不过是过渡时期，一下子就没事了。”我客气地安慰着她。
她仍然很低沉。“你会不会来看我？”
“我？”我惊奇，“莉莉，我要上课。”
“我给你飞机票。”
我反感，“机票我自己有，我只是抽不出时间。”
她忽然明白了，“你已经忘了我？”
“忘了你？？不，我一辈子忘不了你。”我说。
“那么……你不再爱我了。”
我沉默了一会儿，“也许是，”我说：“莉莉，我猜我不再爱你了。”
“你现在爱谁？”她问得好突然。
我想了一想，“我现在不爱谁，”我说：“爱我自己。”
电话挂上了。
我欷嘘半晌。
然而我感觉到前所没有的自由，我张开手臂，挥舞几下，我轻松得很，吹一下口哨。
我奔到宿舍前的草地躺下，看一看蓝天白云。
阿，好久没这样高兴了，我又恢复了自己。
我驾车出去荡马路，决定去看一看智子。我与她，将来如同，还是个未知数，但目前，可以更进一步发展。
她正坐在店内，见到我，调皮地问：“先生，买什么？”
我问：“有没有午夜飞行香水？”
美智子一怔。“买给谁？”她关切地问。
我神秘的一笑。
她没奈何，只好取出香水，我给她五十美元。
我说：“真贵，才八份之一安士呢。”
她包扎好，重重递到我手中，神情很委曲。
我说：“送给你。〕
“什么？”她睁大了双眼。
“送给你。”我重复。
她欢呼，“子文，子文。”
宝剑要赠侠士，能令一个女孩子这样快乐，五十美金算是什么？凡事要做得值得，美智子欣赏我。
我将双手插入口袋，“不阻你做生意了，下班再见。”
美智子含着泪说：“好，一会儿见。”她将香水瓶紧紧抓在手心中。
我给她一个飞吻，吹着口哨离去。
自由了。
新寡
与家辉结婚一年，跟所有夫妻一样，我们时常为芝麻绿豆的小事争执，闹得不亦乐乎。
家辉与我算晚婚，结婚的时候他廿九、我廿六。他虽然不是挥金如土的人，但是却身无长物，一点节储也无，婚前我们胡乱租了层公寓，婚后一年，开始付租付得肉痛，有买房子的企图。
我身边倒是有点节蓄，本来一心以为一人一半，凑够买小小的房子，从此我可安心做个家庭主妇，谁知家辉坦白跟我说：“我连一万块都拿不出来。”
我很生气，“你这个人！钱花到什么地方去了？”
他也呱呱叫：“你嫌我穷？”
我陡然觉得非常灰心，凡是叫老婆吃苦的男人到头来不但没有悔意，反而总得自圆其说：硬是编排老婆捱不了穷。
“算了，”我不想吵下去，我说：“不搬既罢，我才不关心，我那二十万现款由它搁银行生利息好，乐得清爽。”
家辉见我收了声，也不再发言，两夫妻很闷纳的睡了。
那一夜我实在很生气，家辉的母亲一方面不住的催促咱们生儿育女，另一方面又不知道她的宝贝儿子简直贫无立锥之地，只有把我困在当中作磨心，其实我巴不得可以立刻辞工在家养儿育女，偏偏环境逼着我在外头勤力工作做女强人，多方面的失望及不如意，令我辗转反侧。
婚后多多少少得兼顾家庭内的琐事，不比以前，回到家里就可以躺着看电视，所以我觉得身体很劳累。
办公的态度也差得多，有种吊儿郎当的味儿，不像以前，只要老板一句吩咐，便水里去火里去。
我开始觉得我嫁了一个不负责任的男人，婚姻没有我想像中的一半好处。
以后的一段时间，因为气闷，所以尽量避免与家辉说话，其实我亦无心与他冷战，只是想不出有什么可说，只觉烦恼。
以前我不相信两夫妻会没话可说这件事，现在亲身尝到这种滋味，不由你不信。
婚前还有男朋友请我出去吃饭跳舞哪，现在不过坐在小公寓中煮锅简单的腊味饭吃了好看电视，闷死人。
家辉也说：“可向银行贷款。”
我又炸起来，“那么贵的利息，十年负债，还生不生孩子？那我还不捱死一辈子？”
完全绝望，不想这个问题最好，连住的问题都不能解决，结什么婚？
母亲说：“我并不同倩你，美君，你应该了解他的经济实况才结婚。”
我很烦燥：“了解清楚，我也不必结婚了，等着做老姑婆。”
母亲瞪看我，“现在岂非更烦？孩子是一定要生的，目前的环境却又不允许你生，我倒要去问问张家，他们想怎地？你现在已经是个超龄产妇，再过几年，更加辛苦──”
“别说了！”我大喝一声。
做人的烦恼太多太多，每一个阶段有每一个阶段的忧虑及担心，太没意思。
连做的一个平凡的家庭主妇也不行，我很气，家辉太令我失望。
在公司里我那厌倦的神色更加毕露，我已不在乎控制情绪，只觉得阿狗阿猫都比我嫁得好，于是堕入自怨自艾的低潮中无法自拔。
周末家辉说：“别气馁，我会想办法的。”
我只苦笑。
他说：“我去跟父母商量一下，他们有点余钱，将来还给他们。”
我对这件事并不乐观。
要是肯帮忙的话，他们早就该出声，全世界的人都知道我们房子是租回来的，他们两老自然也知道，结了婚一年都不作声，由此可知是装聋作哑，如今要我一开口去求他们，又不是求层浅水湾的别墅回来，我不干。
我那僵胸气完全发作，不可收拾。
生活上折磨人的，大都是这种小事，我与家辉“疏远”，正在这个时候开始。
一日他回来说：“有了有了，我们得到资助，可以搬家了。”
我笑出来，“什么好心人，肯帮助我们？”
他喜孜孜拿出图则，“你来看，我挑中这层房子，三间房间，其中一间可以作婴儿房。”
我愕然，“谁资助你？”
“公司现在低利息贷款给职员，你放心，我们绝对可以负担得起。”
见他为这个问题操心，我有点感动，“有这样好的机会，可别放弃。”
“当然我已递了申请表进去，真是天无绝人之路，”他很高兴，“这个结打开了，我们终于可以有一个自己的家。”
总算有机会上轨道了，我放下一颗心。
跟着的几个星期，我们彷佛恢复恋爱时期的热忱，看报纸找房子，到处张罗装修费用，选家俱，进行得闹哄哄地，非常高兴。
我发觉我是属于家庭的女人，非常喜欢做家事，对小小的厨房有无限的温馨，挑选墙纸时很精密地考虑。
我同家辉说：“有了自己的家，真不想出来做工。”
“那就在家养宝宝吧。”他笑说。
“嗯。”我会郑重考虑。
钱是赚不完的，最主要是求自己心安，顺自己的意旨做。我感慨自己是这么一个平凡的女人，一幢小小的公寓就可以把我关在其中，非常快乐地做最最不需要天才的工作。
我写了辞职信，三个月通知，打算做到五月中，正式辞职。
正在与同事研究那一只窗帘布漂亮的时候，接线生的电话接进来：“是玛丽医院急症室。”
“什么，”我震惊，“什么事？”
我匆匆听电话。
“郑家辉太太？”
“是。”
“郑先生被同事送到此地急症室，请你即刻来一趟。”
“什么事？”我的心几乎自胸膛跃出来。
“请你马上来。”
我立刻抓起手袋，丢下一切冲到街上去叫计程车。
车子在十五分钟内把我载到医院急症室。
我扑进去：“邹家辉在哪里？”
“这里。”医生把我匆匆带入。
我进到一间大大的白色的房间，里面有一张担架床，上面仿佛躺着一个人，身上覆盖着一条白布，自项至踵地盖着。
我问：“我丈夫呢？”我不明白。
医生说：“你过来看看。”他掀开白布。
我看到家辉的面孔，我强笑道：“家辉，我来了，你怎么了？忽然中暑还是怎地？不要吓我，快快回答我。”
他的面孔是灰色的，双目紧闭。
医生难过的说：“郑太太，郑先生于抵院时已证实死亡。”
“什么？”我退后一步。
“他已经死了。”
“不不，你说的是什么话？他今早八点半才与我分手，现在才十点三刻──”我摇动家辉的身体，“家辉，快醒来跟我回家休养，你听他们说什么话，他们说你死了。”
我握着家辉的手，他的手是冰凉的。
“家辉”我的头嗡嗡的响。
起来呀，家辉，别再作弄我，我知道我从来没好好听过你的话，老是与你为小事作对，但你这种玩笑开得太过份。
护土趋向前来说：“他的确已经死了，郑太太，他有潜伏性心脏病，今晨九点半猝发，倒在地上昏迷不醒，同事把他送进医院，已经证实死亡。”
我的心凉了，一直凉到足趾。
“死了？”我喃喃说：“死？”
“是的。”护土很同情。
我转过头去者医生。
医生说：“郑太太，希望你节哀顺变，请先出来为我们签认尸证。”
“家辉”我忽然失去知觉。
醒来的时候躺在病床上。有数分钟的时间我茫然若失，然后记忆渐渐聚拢来，我想起家辉死灰色的面孔，想起医生跟我说，他心脏病发作已经死亡，我一声又一声的尖叫起来。
接着家人都赶来了，家辉的亲人呼天抢地，我母亲只关心我，她手足无措的问：“怎么办，怎么办？”
我不懂得回答她。
我甚至没有哭，我已经惊骇过度。
家辉离我而去了。
我们结婚才一年多，这一年多近四五百个日子，白天要上班，晚上才见面，又时常因意见相左而吵架，根本没有经过什么蜜月时期。
最近好不容易有点起色，两人彷佛获得一点谅解，刚觉得有点温馨，他竟离我而去。
我怔怔的想，早知如此，我不应与他吵架，亦不应令他伤心，我对不起他，我对不起家辉。
想到这里，眼泪滚滚而下，心中像有一把小刀在缓缓绞动。
母亲喃喃的说：“我的天呀，女儿，你成了寡妇。”
寡妇，这个名词太过陌生，现在医学昌明，寡妇这类人越来越少，说什么也不应包括我在内，我才廿七岁，大好年华，我还未曾生儿育女……我们更应白头偕老，孙儿在吵吵闹闹中出世，但这一切都烟飞灰灭，没有家辉，没有一切。
这个时候我才发觉木讷的、老实的、平凡的家辉有多么可贵，但他已经不在了。
母亲与妹妹陪我回家。
我坐在床沿，说不出的疲倦。
妹妹低声说：“靠一会儿。”
我闭上眼睛，耳畔忽然听见有人用锁匙开门声，啊！我跳起来，“是家辉，他下班回了来。”
妹妹吓得不得了，“姐姐，姐夫不会再回来了。”妹妹也哭。
“明明是他，六点半，他应该回来了。”我挣扎看起床。
“姐姐，你静一静，那不是姐夫，你听错，静一静。”
我哭，“家辉呢？家辉呢？”
为什么他不再下班回来，让我为他安排简单的饭菜，吃完后一起看电视节目？
我的眼泪纷纷落下。
“姐姐，你必须要接受事实，站起来再做人，悲剧已经发生，姐姐！”妹妹摇撼着我肩膀，“你必需要鼓起勇气来。”
我闭上眼睛。
一星期之后，我搬了家。
远离原来的住所，可以使我忘记得快一点，我又再找过另外一份工作，开始职业妇女生涯，我必需要有工作，一天有十多个小时使我忙碌不堪，回到家方能安然入睡。
半年后，我在半夜还时时哭醒，梦见家辉回来，找不到门口。
我与他家人已没有来往，独自上他的坟，他是火葬的，我们替他植一棵树，我站在树旁良久，也不知说什么好，就独自回家。
我的精神完全寄托在工作上，旁的同事不愿意干的苦工、超时、当更，我全部接下来，毫无怨言，默默的做。
对同事我并没有表露自己的寡妇身份，许多人以为我未婚，我也接到过约会的邀请，都推辞了。
如果机会再来，也让它等一等，我心绪仍然太过慌乱。
直到差不多一年后，我才确实相信家辉已经死亡，接受这个事实。