“五双皮鞋。”她说：“我没有皮鞋了。”
”我的天！你还是穿平底鞋。不过你那些皮鞋，也不用提了，真贵。老四，咱们这些老同学中，最能干是你了。“
我微笑，背后小意又不晓得要说这个老四什么坏话了，也不是坏话，只是她爱说长道短的，不过表面上她这么尊敬老四，也不容易了。
老四一直没有说什么话。
我也不敢说话，这种女孩子一看外表就知道不是轻易可以得罪的，说错了话，何必呢。
一直等到喝完了酒！我付了贩，老四淡然的说声“谢谢”，便飘然走了。
我便跟小意说：“你教她穿衣服？打扮？人家这叫有型有格，你再穿得漂亮点，也不过是芸芸众生中之一名，她这样，才难得呢，哪里有这么容易的事？不可能个个女孩子都像她，你少开尊口吧。”
“不不，老四跟我蛮好的。”小春说：“她不介意。”
我只笑不语。
小春说：“奇哉怪也，每个人都不喜欢老四，说她爱理不理人的，但是你，帮她说了一大堆好话。”
“那些人，没有看懂她。”
小看不高兴了，她问我：“你算是看懂了，啊？”
“没有。”我微笑。
小意是吃醋了。
我们年底，仍然结婚吗？仍然结婚吧。
我想是的，没有疑问。
然后我又见到了她。那个老四。
她还是在那个地区买东西，不过隔了三天，我看到她，停下来跟她打招呼，她没见到我，一头撞上来，我连忙扶住她，她停了停神，看看我，像是记得我，可是叫不出名字，我连忙自我介绍一番。
她微笑，点头，“小意好吧？”
“不错。”我也微笑。“你天天出来买东西？”
“我要回台北，带点东西。我有个坏习惯，穿什么用什么，惯了之后，改不过来，所以那里买不到的东西，在这里都要买，有时候去英国，带美国肥皂，怕买下到。到香港，又把台湾牛肉干带回来，整日无事忙，可笑死了。”她边说边笑。
把我当作老朋友一样，由此可知她对每个人都非常非常的客气。
这是好习惯吧。今天她换了一件贝壳红的T恤，非常的明媚，与她眼神中的憔悴作对比，长发依旧，鞋子是小小的缚带鞋，无瑕可击的打扮，这才是最最新的装束加上她自己的意见。
小意只会跟潮流，偏偏香港的潮流又漫，比人家落后一年半载，说什么都俗一点，首饰与装饰品都过了份，没有自然的味道，看那些模特儿站出来，一个个撙腰仰头─跨着腿，半点柔软感也没有。可是小意还来不及的学，我不明白。人都是很难了解的。
当时我说：“我送你一程如何？”我的车子就在附近。
“不方便的，”她推辞，“我自己叫车便可以了。”
我不勉强她，她不是客气，她是真的不想麻烦我。我只好替她叫了一部街车，替她开门，替她关门。她忽然给了我一个很温和的笑容，像太阳一样的。
车子开走了。
我告诉小意我见到了“老四”。
“她一个人？”小意问：“有没有男朋友？”
“没有，没有看见。”
小意说奇怪，老四从来不与男人在一起。我说人家也许没男朋友。小意笑说：“她没有男朋友？你相不相信？像她那样的人，没有男朋友？”
我当然是相信的，只是别人不相信。
小意跟她是中学同学，她们只在一起一年，老四被调到别的学校去了，以后也有联络，后来小意留在香港工作，老四被父母送到外国去念了几年大学。
“在巴黎读书，读什么书？那根本不是一个读书的地方。”小意皱上了眉头，她还有一点妒忌的。“她喜欢画，所以也可以说是去对了地方，花是花了很多钱。”
小意的父母没有多余的钱送她到外国去混几年，可是我觉得这是无所谓的，娶老婆就是娶老婆，与这种附加的条件没有关系。一个女人要读书，三步不出闺门时期也还有李清照。到外国东奔西走的女人多着，学问好的有多少？我曾多次向小意解释。
但是平时她不提，一见到有学士硕士的女人，她就不高兴了。
在她口中，老四是个不错的女孩子，不骄傲，可是常常有点心不在焉，功课很好，她很少提及她本身的事，所以也没有多少人知道她的事，只晓得她是家中唯一的孩子，父母却早离婚，她不大说话，说起来却很有幽默感，同学并不讨厌她。
小意说：“她很漂亮，不过不容易接受。”
小意过几天廿三岁生日，她要约老四。我想起老四说过，她要离开香港，不晓得现在人在何处。不过小意还是约到了她，她说没有空，不能来，小意硬要她来，并且派我去接她。我真是拿小意没办法，只好答应。老四也拿小意没办法，也只好答应。
小意得意的说：“说老朋友就是老朋友。”她停了一停，“很多人说，不能让男朋友接触到别的女人，否则就不行了，男人变得快，可是我不怕，我相信我的男朋友。”她看看我笑。对这样的女朋友，还想怎么样？
她与老四的年纪差不多，可是人家这么成熟，小意这么幼稚。这是环境使然，小意从她父母的手直接交到我的手中，她的日子不是十分丰足，但是她没有忧虑，没有忧虑的人是长不大的，但是长不大的人单纯，不会装假。
我问起老四为什么叫老四。小意说：“那时候学校里我们班只有四个女孩子，她最小，所以她是老四。”
“你是老几？”我好奇的问。
“老大。”她说：“我们都是同年．我比老四大七个月。”
那么老四也不过只有廿三岁。真是，她脸上的倦容是什么地方来的？
小意以前那些女朋友，我都见过，只有这一个最突出。
到了她生日的那一日，她五点钟叫我去接老四。
我问：“八点才吃饭，这么早去干什么？”
“我找她来帮着我招呼客人。你在这里碍手碍脚的，不好，不如去接她来。”小意说。
她自己忙得要命，搞了一个星期。订自助菜！研究菜单！请客人，发请帖，还要去买衣服鞋袜。不但要打扮她自己，还要打扮我，女人。
我听她的，照地址找到了老四的屋子。她住在半山那种少见的老房子里。
她来开门，手里抱着一只猫，头发被在肩上，穿粗布裤与T恤。她惊奇：“怎么是你？”
她的头发原来是天然发曲的，散在肩上才看出来。她微微的笑看，抱着一只猫。我看看她，就已经知道发生了什么事，我没有恋爱过，我认为恋爱是和洽相处，但是现在我心头上的感觉告诉我，不不，我选小意是一个错误！我应该一直等下去，直至认识一个这样的女孩子才是。
她见我站着，不知道我心里想什么，就说：“请进来。”
我进去坐下。她没有穿鞋子，只拖着一只绣花拖鞋，大概急于来开门，另外一只没有找着；故此现在急着寻，在沙发底下，我拾给她了。
她把鞋穿在脚里，那只猫跳到我身上来，我抱着它。
是的，我拣错人了，但是我是一个从一而终的人，我是一个因循而且非常守旧的人，我不赞成换女朋友，倒不是我懒，而是因为这样做会引起无限的痛苦，对小意是不公平的。我只是一个普通的男人，我必需要明白，这世界上有许多东西，许多人，都是可遇不可求的，可望不可即的，我一定要放弃这个念头。
她在等我说话，看看我。
她的头发绉绉的垂在肩上。
我说：“小意说你早一点去可以帮她招呼客人。”
我说得很笨拙。
“我不会招呼人，小意是知道的。”她微笑，“你转告她，我在七点钟会去的，我还没洗头呢。”她说。
“这样就很好。”我冲口而出。
她用一只脚把拖鞋踢来踢去，轻轻的。
我低头看看拖鞋，是黑底的缎子，上面绣着一只白色的蝙蝠。
她说：“你应该帮她呀。”
“她也嫌我不会招呼客人。”我坦白的说：“而且客人哪里有这么早来。”
她静了一会儿。不响。奇怪，通常两个人在一起，不说话是很尴尬的，但是这一次我不觉得，反而很自在。人为什么一定要说话呢？我与她都不是喜欢说话的人。
她说：“你一定奇怪我没回台北吧？我在这里找到了一份工作，于是留了下来。白忙了几天，现在橱里都是存货，没有用。”她又微笑。
那种微笑是带嘲弄的。对于未来的一种无可奈何。
我问：“你不介意我多坐一会儿吧？如果我马上回去，小意会说我办事不力，我多留半小时，会好得多。”
她笑了，“真是……有男朋友真好……”她加一句：“尤其是好的男朋友。”
我诧异的看着她，怎么她会有这种想法呢？看上去很享受独立的女孩子。大概是客气话吧。
我转过头去，看到露台上有一只缸，缸是黄、绿两色的，里面种了一株杜鹃花，开得密密麻麻，一种蜜红色。还有另外一只缸，什么也没有。
她笑问：“你一定在想，另外一只缸，也该种点东西？”
我点点头。
她答：“里面养看金鱼，不能种。”
我马上站起来，走到露台去，低头看向缸里，可不是一缸的金鱼！我不认得，却也知道是名种，我说：“这是一对水泡眼。”
她说：“是了。”并没有多解释。
水缸里有水草，缸面映出了我的影子。在城市中，一层洋房里，因为有这一缸水，我得到了意外的喜悦。
我很开心。
我转头看她，我说：“你真是蛮会享受的。”
“这叫享受？”她也笑了，“以前一个作家说他最不喜欢金鱼，因为金鱼做作，又最不喜欢猫，因为猫残忍狡猾，但是我又喜欢这作家，更喜欢猫与金鱼。”
“你一个人住？”我问。
“还有一个老佣人。”她说。
“父母呢？”我问：“现在住哪里？”问了才后悔，我记起小意说过，他们是分了居的。怎么可以问这种问题？
可是她神色一点也不变。她说：“他们一个住台北，另一个任美国。”
我不响。
她说：“小意没告诉你吗？那时候中学，同学老托我父亲寄这个寄那个的。”
我还是不响。一条红绣球娓娓的游过来，游过去。
我知道我应该告辞了，可是我老不想走，不想走。
我终于抬起头来说：“我想我要回去了。”
她却说：“佣人刚刚冲了茶，喝了茶才走吧。”
我一看，果然客厅茶几上放看两个茶盅，于是又回到客厅喝茶。
我说：“香港真是，一年九个月夏天。”
她说：“英国九个月冬天。”
我笑：“比星加坡好，十二个月夏天。”
“夏威夷也是夏天，不过夏威夷是唯一不需冷气与暖气的地方。”她说。
“你觉得哪里都一样？”我问：“你说的。”
她一怔，她大概觉得我的记性是出奇的好。她一开始说的话我就记住了。是呀，我也承认这点。
“是的。”她说：“哪里都一样。”
“总有比较喜欢的地方吧？”我问。
“台北。”
我微笑，这绝对不是女孩子会选的地方，她偏偏选上了。
“为什么？”我问。
“好地方，好人民。”她说得很简单，“坏男人坏女人全到香港来了，好的全留在台北，我喜欢台北。”
“比巴黎尤甚？”
“巴黎什么好？”她笑问：“不过有几张画而已。”
我不再说下去了，我喝完了茶，我说是好茶。
她忽然很狡黠的一笑，反问：“是什么茶？”
我笑，“是碧螺春。不过你佣人没有将第一次茶倒掉，故此有茸毛，下次你叫她把这茶先掏一次，再加水，就好喝。”
忽然之间，她的脸渐渐涨红了。
我问：“你喝的是什么？”
她笑答：“可口可乐。”
我笑看告辞。她没有留我。
送我出门的时候，她又找不到另外一只拖鞋了，光着一只脚替我开门。
我说：“七点见。”
我开车回小意的家。我们各有家的。同居不大好，过早同居在一起，我看她上厕所，她看我洗脸漱口，要多丑就有多丑，没有味道。所以我们分开住，有时候她周末来我处，为我煮一顿吃的，有时候周末我去她家，为她粉刷墙壁，真的，我们相处得很融洽，可惜看见她的女朋友之后，我发觉我们……只是好朋友，互相了解容忍的好朋友，但是爱人……不过这种比较淡淡的感情，可以维持得比较久吧。
小意见我一个人回来，也没有多大的惊奇，她说：“老四一向孤僻，随她去吧。”
我坐下来，小意又叫我出去买花，我想我简直成了小覨。女人找男朋友，最主要还是喜欢差男朋友做这个做那个，好省力，可是这个小覵必需是拿得出去的小蠱不可以是普普通通的人，越在外头地位高，越听她指使的，她越高兴。小看是芸芸众生之一名，自然有此陋习，不在话下。
小意的女朋友是清淡天和人物，不在此内。
我出去替她买花，买了很久，忽然我不想买玫瑰花了，故此走了半天，买丁香花。三打白的，半打红的。现在的花，我的妈，什么价钱，我的银包空了一半。
然后我再去珠宝店，多日前我订了一只碎钻鸡心给小意，现在已经镶好了，很体面的生日礼物。我把小盒子小心的放在口袋里。
忽然我看见了一只小小的戒指！是一小块四方的象牙，上面刻着65──一个快乐日子。英文的。我马上写支票买了下来，要送老四。她太不快乐了，人生苦短，谁都该向小意学习，不愿学的该打。
我回去的时候，已经迟了，客人来了，连老四都到了，她穿着一件惊人的衣服，从前面看，是一件黑色的长袖长裙，可是背后全挖空了，由雪纺绣成一只大大的蜘蛛网，我看得简直呆了。
小意迎上来，很不高兴的问我：“去了这么久！”
我把花与礼物给她，她看了，转怒为喜，我替她把那条项链戴上。
她悄声跟我说：“你看老四，发了疯了，这么普通的家庭生日会，她穿了这种衣服来。”
是的，老四过份盛装了一点，抢尽了所有人的镜头。但是她宾在太漂亮了，相信每个在场的男人都不会反对。我走过去，她拿着酒在喝。
我把小盒子通过去。
她奇怪的问：“是什么？”
“一件礼物，没有其他的意思。”我说。
她拆开了，看了一看，读清楚了戒指上面的字，忽然笑了，马上戴在手上，说：“谢谢你。”一点没有虚伪的客套，非常高兴。
她有点酒意了，她看了我很久，她没有说话，她握住了我的手，忽然握得紧紧的。