很多男人嫌离婚妇人，我也嫌离婚男人。结过婚的人都没新鲜感，做事过活都像习惯，把新伴侣也往他们的老习惯里带，有窒息感。
像陈，谁做他的二任妻子还得兼任医生，医治他一颗破碎的心。再迟三五年吧，我现在还能穿牛仔裤，何必妥协于他这样的男人，错过这个机会，损失也不算大。
因为前途加水晶一般清，所以我对他冷淡下来。像他这样的男人，不必但心没人嫁，他月薪是不会低的，也不会高到什么地方去，我把自己的生活负但得很好，结婚是寻伴侣，没有好的伴侣索性寂寞一点算数。
我一冷下来，他很快觉得了，马上放缓步子，他也知道对女人太急进是不行的，除非那女人渴望结婚，或是她正在恋爱中。
在罗马，我已经归队，所以两人交谈的机会很少，客观地看陈君，我觉得他不是没有好处的，他很老实，很有涵养，耐性佳，教养好。
有些男人简直离谱。不久之前有个人约我吃茶，约过七八次，几乎没眼泪鼻涕的恳求，总算答应下来，完了他硬要送我回家，在楼下又说要送到楼上，在楼上他一个身子硬是塞在铁门口不肯走，蠢里村气神经兮兮的咭咭笑，这座高大的一个男人，令我毛骨悚然，只好推他出去，我记得我严词说：“再不走，我大声叫嚷。”他总算退出铁门，我关上大门时听见他用英语粗口骂我。
这个瘪三。
比起这种男人，天文馆的馆长自然是文质彬彬，不同凡响。一个独身女人在婚前会碰到各式各样的男人，但好的男人不一定就是未来丈夫，两个人如果不是多方面配合得天衣无缝，很难做一门子的好夫妻。
陈是好人，毫无疑问，但缺乏生活情趣。毫无疑问，这就是他前妻离开他的原因。我也不喜欢这种男人。
女人喜欢的男人是风趣的，有学问，有事业，经济异常具基础。最主要是讨人欢喜。陈某这样的男人，与他在外国生活是不错的，香港太过多彩多姿──我是怎么了，人家又没向我求婚，我想得太远太多，这证明我对他也有点意思。
我们兜一个大圈子，乘飞机返伦敦，他在机场帮我抱行李，同行诸人发出会心微笑，我觉得我们很俗气──两人单身男女出门旅行，结识，在短短时日中便感情萌芽，回到家中可以结婚……比流行小说更不能忍受。
我们到海德公园坐长凳被遮在大而不知名的树下，树叶有风吹得沙沙声，一条沙地有人骑马。
就要回去了，我想。
一条牛仔裤穿足三星期，味道不大好，布料穿得软棉棉地搭在腿上。就要回去了，陈在中环遇见我，他不会把我认出来，在中环，我穿丝袜高跟鞋，中等价钱的洋装，头发样子做得保守，乖乖地上午九点坐到下午五点半，日日风雨不改……他再也不会认得我，我自己也不会认得自己。
陈还是老话：“欧洲很美丽。”
“是的，吸过这阵新鲜空气，回去再工作，又可以熬一段日子。受上司气的时候，想想遥远的名画与风景……做人就是这样子的吧。”
“你很消极。”他说：“你一定是念文科的人。我们观星宿，认为暝暝中自有主宰，因此我把大部份的时间埋头工作，这次若不是被妹妹拉着来，我也不会到欧洲，我很钝，不大用脑筋。”
“我的脑筋全用在钻牛角尖上，”我说：“陈先生，你是对的，我是错了。”
他深深注视我一眼，双目中充满智慧，科学家自有他们的天地，不是常人可以了解。
“钻研宇宙的启发性很大吧。”我找话说。
“日日夜夜看着望远镜？这是我失去妻子的原因。”他笑，“我们说些愉快的事。”
“也好。”我说：“今天天气哈哈哈。”
他被我逗得笑起来。
“你喜欢我什么？”我坦白的问：“抑或因为我是团中唯一的单身女子？”
“我喜欢你的气质。”他说：“你知道，是有气质这回事的。”
“谢谢你对我好。”我说。。
“不，谢谢你对我好。”他说。
“认识你很高兴。”他说：“我可以有你香港的电话吗？”
我把公司的电话告诉他。“你有空打来。”
“你会接听？”他微笑。
我也微笑不语。
在街撞见我，他不会认识我，他不会喜欢香港的我。三十万女白领中的一名。芸芸众生。在区区薪水中我早已迷失了自己。
就有这几天我是真的。
回到香港，化好妆，入了模型，跟其他庸脂俗粉完全相同，什么气质都埋没在五斗米之中，他为什么还会对我有兴趣。
可怜。
我们回航的时候，没坐在一起，下飞机后，人一混，我自己取了行李，也没等他们，转身就走，扬手抢部计程车回家，我渴望用蒂婀肥皂洗澡痛痛快快漠上大半小时，然后睡到天亮，假期很紧，明天就要上班的。
陈会不会打电话给我？
或者会，或者不会。
他是天上的一团云，偶然投影……
旧情人
那是一个雾夜，我与妻子去一个宴会，宴会设在希尔顿鹰巢,妻穿得很得体，妻是那种……很体贴的女人。怎么说呢？她长得很漂亮，也很有一点亮光，没嫁我之前，是个颇有点名气的明星，婚后三年，还是像一个明星，一个有点小名气的明星，不是大明星。但她还是漂亮的，带她出去，只要她肯帮个忙，别说太多的话，她是很得体的一个少奶奶。
我们一同去赴那个晚宴。
那是一个雾夜。停车的时候便听见渡海小轮互相晌着号，大声地、绝望地。我知道这种雾夜，海与海之间隔三尺便什么也看不见，船一直驶，像是驶进永恒里。我知道这种雾夜，开看车子，直向前驶，也像驶向永桓，永远不会到达，在这雾里，除了一盏盏黄色的灯，什么也看不见，什么也看不见。
我最近事务忙，赚了一点钱，房子也买了，妻忙，我比她更忙，我们少碰见雾夜，妻不会注意这样的事，妻的好处是绝不敏感，她的感性与马桶盖子差不多，这种女人太可爱了，只要把她喂饱，只要天天晚上回来陪她睡觉，她便换看我又亲又抱，三年来她对我亲爱如昔，这种女人，太容易满足了，我喜欢这种女人，娶了她，我才可以有精力去应付别的事情，所以我的事业才会这么成功，才会赚那么多的钱。
但这个雾夜，他们设宴在鹰巢。雾浓得这么奇怪，但又说不出怪在什么地方。
妻把手插在我的臂弯里，依偎在我身边，我们一走进鹰巢，我便看见了她。
她背着我，站在长窗前，看山下的景色。
她的背影我都认得出来。四年我没有见她了，但是我连她的背后都认得出来，窄窄的肩膀，细腰，很瘦，但看不见骨架子，她穿了一套雪白的丝绸衣服，网上衣，绸长裤，背着大家，手中拿一杯酒，一定是白兰地，杯子是大肚杯。
她以前是不喝酒的，并且讨厌人喝酒。
以前。
以前是多久的事情了。
以前我也不是这样的，以前。
人怎么能够提以前呢？
她回来了吗？什么时候？独自一人？她有没有老了一点？她快乐吗？窗外都是雾，什么也看不见，她在看什么？
乐队轻奏──歌手唱：
“昨夜街上我遇见旧情人，
她看见我似是这么高兴，我只好微笑。
我们详谈很久，
这些日子，隔这么久还是不能忘记──
我不是那种与群众混得很好的人，
我彷佛特别依赖熟悉的方式……
隔这些日子，还是不能忘记。”
我放下妻，走过去。
她没有注意。她喝了一口拔兰地，一看就知道是个能喝的人。她很静默，看看窗外，一点表情也没有。
我轻声叫：“丹薇。”
她一怔，并没有猛然抬起头来，过了几秒钟，她缓缓转身，见到是我，嘴唇动一动，看着我不出声。脸上还是不化妆，眼睛依旧那么圆，浓眉，乌黑的漆发。
她一时叫不出我的名字了。难怪她，四年没见面，她怎么会忽然想到能在这种场合见面呢？
然后她微笑了。
“丹薇。”我伸手，“你好吗？”
“好。你呢？”她轻轻的问候我，轻轻与我握手。她右手戴了五只银戒子，左手戴一只钻石订婚戒。
呵订婚戒子。曾经一度，我们一起到珠宝店去看过婚成，曾经一度，她是我的女人。
我垂下头，“好。”我说：“很好。”
她温和的说：“我听说了。他们说你事业很如意，那是你太太吗？穿紫色夹银线长裙的那位？她真美丽。”
丹薇的口气完全变了，那么温和客观，那么礼貌周到，她完全变了，一个微笑遮掩了一切，甚至达她的声音都不一样了，她的声音那么平，一点过份的语气都没有。
她说：“她是个电影明星是吗？”
我连忙答：“现在不拍戏了。”
丹薇笑一笑，再喝一口酒。
她以前是不喝酒的。以前，以前我怎么会娶一个三流女明星做老婆，还带看她到处晃？以前。人是会变的，不要问别人怎么变了，问自己是怎么变的，先问自己。
我问：“你是一个人来的？”
“不，”她答．“我与男伴来的。”她转过身去。
我看到一个年轻的男孩子，甚至比她还要年轻两三岁，正在与别人讲话，一个英俊的男孩子，浓眉大眼，高大挺拔。配得上她。
但是丹薇脸上没有欢容。
丹薇的脸上从来没有欢容！即使与我在一起的时候也是如此。只有在看到一张名画的时候她才微笑，只有在看卡通的时候她才大笑。她的笑永远不留给男人。她太骄傲。或是因为她碰到的男人都太没有办法，不能得到她的欢心？像我？像那边那一位？
“他是你的未婚夫？”我看看她的订婚戎子。
“不，”她摇头，“未婚夫在伦敦。”
“他只是一个──男伴？”
“是的。”她动动嘴角。
她真的一点点也没有老，四年的光阴彷佛没有间断过我们两个人，只是我们都镇定了，可以和平的说话了。我与她在沙发上坐下。
她说：“看这雾──”
“你还是想得那么多。”
她笑，“不管有没有用，我还是看红楼梦的人哪。”
我惭愧的陨她微笑，我的妻子项管用，但是她连日常报纸上的副刊小说都没看懂。
丹薇说：“听说你的女儿漂亮极了。”
“读书读得不好，”我尴尬的说：“幼稚园都留级。”
她不在意的说：“女孩子读书好有什么用？”她脸上一点表情都没有，一点喜怒哀乐都没露出来。
天呀，她怎么会变成这样子，她以前是爱恶分明的，脾气犹如雷霆一般，每件事情，黑是黑，白是白，但是现在可以看得出，她的心是死了，才会这么的淡然洒脱，甚至她的眼睛也没有了那种光焰。是什么悲哀令她变成这样呢？就像她身上那套白衣服，像蝴蝶标本，偶然动一动，那是因为风。
“你爱他吗？”我轻问。
“谁？”她问。
“那边那个男孩子，眼睛那么漂亮的男孩子，”我说：“你的男伴。”
“你知道得很清楚，自你之后，我不再爱任何人了，”她说得极之温柔，语气却这么震荡，“不，我不爱他。他只是一个玩件。有时候他来了，我觉得烦，有时候他不来，我觉得闷，烦与闷之间，没有什么选择，我不介意，日子一天天抱下去。”
“你有一份好的工作。”我低声说：“有多少女人有那种成就？”
“卑下的工作，看老板的脸色做人。我已经失去南京了，紫金山的风光是不可再见了，无限江山，别时容易见时难。”
丹薇喝多了一点，话也多了一点，这种朦陇的神情是她以前永远不可能有的，以前她太清醒太清醒，太冷酷太无情，怎么可能有目前的可爱迷惘？
我低声说：“你将结婚了？”
“不，我不会嫁给那人的，要嫁不会等到今天。”她低声说：“不不。”
“那么怎么订的婚？”我奇问。
“我忽然被感动了，一时的糊涂。”她微笑，“戒子太吸引了。”
我笑，“丹薇居然由聪明而转入糊涂了。”
她也笑，一手撩起头发，“难呀。”
正当我们谈得高兴，像老朋友一样，妻走过来了。她靠在我身边，手搭在我肩上，身子依偎在我臂上，嗲嗲的问：“这是什么小姐？”我不出声。忽然之间，我觉得妻太胖，妻太俗，她太过份，她太肉麻，一个三流女明星坐在大学生对面，那种三流的态度就完全显出来了。
但是丹薇变了，丹薇以前的那种飞扬跋扈变得无影无踪，丹薇自己说：“我姓周。”她的声音很温和。
“啊，周小姐。”妻说。
丹薇的男件也走了过来，他走近来，更显得漂亮得惊人，微微皱起眉头，他低声问：“你在这里？又不高兴了？”
丹薇摇摇头，又喝一口酒。
“不要喝太多。”他说。
不要喝太多？谁管得了周丹薇？我花了三年时间，还没有管得她一只手指，你这小子算是老几？你这小子真是异想天开了，明天局丹薇另找一个伴，你就完蛋了！
可是妻的眼睛亮了，媚眼一个个抛过去，因为那个男孩子年轻貌美。
丹薇不动声色。丹薇呵，你早三年练成这个功夫，这三流女明星怎么有可能坐在我的身边？丹薇呀，那个时候你为什么倔强得像合金钢？丹薇，那个时候为什么你笑都不肯一笑？丹薇，那个时候，你怎么从来不肯妥协这种无聊的宴会？
迟了，丹薇。当你懂得迁就我，当我懂得欣赏你的时候，已经迟了。丹薇，迟了。
丹薇又缓缓喝了一口拔兰地。
那个叫唐的男孩子走开了，妻马上藉故跟着到那边一大堆人群去聊天。
“他好像很喜欢你。”我说。
“我有值得利用的地方，他这种人一辈子也结识不到一个上等人，新加坡舞女，电视台小明星玩腻了，泡泡大学生，多鸟？”
“你还是目光如炬。”我笑。
“没法子，老江湖了，没法子。”她微笑。
“你见到我的妻子了？”我问。
“很漂亮。色彩丰富，我常常希望有那么漂亮；一目了然的。”她说：“不知道该说什么，我喝醉了。”
我闭上我的眼睛。
丹薇与我，我们到弥敦道的广东小食店去吃鸡蛋蒸鱼肠场，到天香楼吃熏田鸡，送她去看医生，接她自法文老师处回来，阿丹薇，这些旧日子，真像梦一样哩。
“我对不起你，丹薇。”我忽然说。
她很惊奇。
“怎么了，隔了四年，忽而道歉了？不是我的脾气坏吗？不是我看红楼梦走火入魔吗？”她温和的低声问：“不是我不像女人吗？你都说对了。你不必道歉，失去你之后，我终于在今天有这个机会说这些话，我很高兴，失去你之后，我不再在乎了，连你都丢了！还有什么是不能丢的？还有什么是值得希罕的？”她举举酒杯，“长醉是长策。”