接着是我的会考，我紧张得不得了，日夜都捧着书，唯恐不及格，结果考下来，放了榜，成绩优异，我是乐得直跳，再接再励，又考上了师范，一家子就放下了心，欢天喜地似的。
那个暑假是我最轻松的暑假，回了家，单是吃吃睡睡。在乡间踏脚踏车。
妈妈告诉我，「阿玲的兄嫂搬回来了，狼狈得不得了！据说阿玲对他们爱骂就骂，耽不下去了。」
我一呆，「阿玲不是这样的人，不然当初也不会接他们出去。」
「找也这么说。但是报上说阿玲跟电影公司闹意气，她被冷藏了。」
我笑，「人又不是猪肉牛肉，如何冷藏？」
「不给她拍戏。」
「这可怎么办？」我呆住了。
「是呀，她也真傻，穷不与富斗，靠什么人吃饭，得向什么人低头，红得快了，就昏了头了，以为什么都来得，结果就害了自己。」
「没关系，他们快得很，一下子又从冰箱里拿出来了。」
「希望如此。」
阿玲在冰箱里拿出来以后，是一年后的事了。她跟另外一家公司签了约，虽然还在拍戏，那声威就不如以前了。她现在既非新人，又非老牌，半新不旧的一个女明星，人们渐渐对她冷淡起来。
她嫂子在老家天天咒骂她，「婊子长，婊子短」的，这女人神经有点毛病。亲骨肉，有什么不对，过一阵子也罢了，何苦这样，她说阿玲的钱都是陪男人睡觉睡来的。她说是她亲眼见的，假不了。
我觉得这才是本事哪！等闲的女人哪里办得到！这年头人各有志，笑贫不笑娼，只要有办法——人都得活下去呀，有什么好笑的。生活反正就是那么一回事。
我整理衣物，搬到师范学院的宿舍去，可巧就看到了阿玲多月前给我的电话。
我想了一想，拨了过去，听的人说：「金小姐不在家，出去了，是哪一位？」
不巧。
我说：「没什么事，改天我再打来，谢谢你。」
后来觉得她幸亏不在，否则又得客套一番，她不见得可以对我呕心泣血的诉苦，也许她没有什么苦。也许每个女明星，每个女人都有苦经。
她还年轻，她是不愁生活的，不用替她担心。倒是我们小市民，物价一天涨似一天，维持生活水准，才叫人担心呢。在师范学院里我认得了一大堆新朋友，都是志同道合的年青人，很不愁寂寞，日子过得飞快，嘻嘻哈哈的，考试的时候紧张一阵子，过后又松下来，大伙儿吃皈喝茶，有时候旅行，经过家，我就作东，把大家都拉进老屋去休息，吃点心。
我不是明星，我不必伪装我不是乡下人。
做乡下人有什么不好？，顶别致呢。
在学校里认得了一位男同学，很用功，人品家庭都很好，他向我努力的追求着，不是那种穷凶极恶的追求，而是含蓄，在意的，我一向都没留意，直到别的同学提醒了我，我才注意到他，结果我觉得他实在很好，不到一年，就订了婚了。
我的生命是一条直线，很顺利，有时候觉得太顺利了，很不相信自己有这种运气。
毕业出来，大家找到了同一间中学教书，生活安定，我们想节蓄一年，便结婚。
阿玲也结婚了。
对象是一个开纱厂的男人，很有一点钱财，她结婚那件婚纱据说值好几万，看上去的确富丽堂皇的样子，但是她还是那么瘦。脸上憔悴之容不减，他们俩跪在神父面前，交换戒子，一双新人彷佛没有什么笑容。
她找到归宿了。
婚后她将息影。她宣布。
其实她始终没有成为一个大红大紫的女明星。就差那么一步，那个时候，她假如不与电影公司闹别扭，一直在原来的公司拍下去，她会成为真正的明星。
现在也好啦，做其少奶奶。
电影画报把她的新居拍照登出来，真美仑美奂，应有尽有，什么水晶吊灯啦，银子的茶具啦，满房名贵地毯啦，欧州运来的家具啦，一张床是心型的。我觉得绝是绝了，也真够俗的。
看来人一进了电影圈，大概是离不了做戏的，他们忘了，于是做人也就与做戏一样，这屋子跟那一日我们瞧过的电影布景有什么不同？
不过只要嫁了，就好了。从此以后，她做戏只做给一个人看，再也不必抛头露面了。
正当我们在筹备婚礼的时侯，报上又登出消息：金玲儿复出！
我吃一惊。凡女明星复出，那情形，简直就等于大告而不妙，即使结婚息影前是个十二分红的人，复出只剩三分光彩，况且阿玲——
唉，怎么一回事？
这是多么不聪明的一回事。
我是老式思想的女人，阿玲当初嫁人，可供选择的对象，一定比我们多，既然结了婚，丈夫又供养得不错，有什么大不了的气事，忍一下也就过去了，何必复出呢？一复出，家庭就破碎了。
有一个做明星的朋友倒好，不必通信打电话，单看报纸就知道新闻消息了。
我们结婚以后，她拍了两部戏，以后一点消息也没有了，那两郡戏生意不好，反应冷淡，大概是没有人看的关系。
以后报上真的没有了「金玲儿」的消息。
跟着上来的是什么「王燕子」啦，「陈梅香」啦，就独没有了金玲儿三个字。
但愿她已经回到丈夫身边去了。
我算了一算。那一年在乡下，她在乡间看拍外景，被导演看中，是十五岁。我今年廿五，她不过廿四而已。廿四岁在代们来说，还正年轻，然而对一个女明星来讲，却是夕阳无限好了，多少年纪轻的，十五六岁，当年的金玲儿在威胁着前一辈，巴不得把她们挤走，那更年轻的可以轧上来占一个位子。
阿玲今年怎么了？
这九年对她来说，不是个短日子吧？对我来说，却晃眼而过，我早说过，人的命运是不一样的。
好久好久之后，我们在一家著名的吃茶店吃茶，看见了阿玲。她一个人占着张大台子，一个人，穿着很合时的衣服，化着很浓的妆。但我认得她，因为她那双眼睛，始终还带着当年的灵气。她还是美丽的。
我忍不住，跟丈夫说：「我过去见一见那边的女朋友。」
我走过去说：「阿玲。」
她抬起头来，看见了我，「是你，你好吗？你现在干么？」
「我？」我微笑：「我在教书，我结婚了，那边是我的丈夫。」我指一指。
她看一看，点点头。
「你呢？阿玲？」
「我离婚了。」她点上一枝香烟，「不离还等几时！」
我吃一惊。「那你现在——」
「现在很好。钱是最要紧的，我还有几年的时光可以赚钱。你是正经人，」她又握住了我的手，「我知道你是不会明白的。」
「你不拍戏了？」
「不拍了，也没有人要看我的了。」她说。
「你——」
「有时候想想，真后悔那一年出来城里当明星！不然在家再吃兄嫂几年打，也嫁掉了，自己一头家，苦是苦点，却养儿育女，过一辈子。」
「别这么说，大家都羡慕你呢。」我劝慰她。
她低头，「这九年来，我碰见过些什么人，遇见些什么事，是说不尽的。我过的日子，不是人过的日子。」她低着头。
不是人过的日子？她手上的钻戒依旧闪闪生光，她身上那套最新的法国时装恐怕便是我一月的薪酬。不是人过的日子？我不出声。
有一个胖胖黑黑的男人走过来了，摇摇晃晃的拉开椅子坐下来。我连忙站起来，说：「阿玲，改天见，我有你电话，你还住原处？」她点了点头。我不待介绍，就逃走了。
丈夫奇怪问：「你怎么会认得这种女人的？」
「小时候的同乡。」
「这种女人，一眼看就知道不是正经人，」他的脸挂下来，教训我说：「你可不能跟这种女人来往，会被她们带坏的，明白吗？」
我笑了，那种口气，就与当年婶母训我的一模一样。
他话没说完，我远远看着阿玲跟那个黑胖胖的男人站起来，一道离去了。
不是人过的日子……
丈夫说：「你自己看看，你天真，以为生活就这么简单，以后我不许你与这种人来往。」他紧张得不得了。
可是她们也是人呢。
我温柔的说：「我们该走了，时间不早了。」
于是我们离开了那个地方。
这是我最后一次见阿玲。以后打电话去她家，都说没这个人，搬了。再也找不到她了。
事隔十年，我仍记得我们出去捕金玲儿的情形，穿唐装衫裤，赤脚，笑。
阿玲没有自杀，她活着，照自己的法子活着。
不是每一个女明星都自杀的。
怨偶
我看着她抽烟，然后我问：「做妓女的滋味是怎么样的？」
她的声音很平静，反问：「你的职业是什么？」
「我在银行做事。」我答。
她再反问：「你数钞票时的滋味如何？」
「麻木。」我说。
「我也是麻木。职业，这是我的职业。」
「可是你的职业——」
「见不得人？」她笑，「是不是？」
我默认。
「习惯问题而已。」她说：「习惯就没事。」
「这种事怎么会习惯？」我好奇。
「为什么不能？不是我说，你们那些银行里工作的女职员难道又不与大班偷鸡摸狗的？」她撇撇嘴。
我哑口无言。
「但你们觉得很正常，是不是，并且觉得她们有办法——，有人撑腰到底不同，是不是？」
「是。」我承认。
她冷笑，「这些女孩子真笨，卖的是同一样东西，得不到同一样的报酬，至少我不必清晨七点半起床挤公路车到了写字楼才抛媚眼，我可以睡到日上三竿，到公寓来一手交货一手取钱。」
我说：「你的言语很有道理，不像一般妓女。」
「妓女与银行职员一样，分各种各样的，」她说：「女秘书有女秘书的款，经理又有经理的架势。」
我忍不住笑起来。
她侧头看一看我。
「你呢，你为什么出来寻欢？」她问我。
「失恋，」我坦白的说：「心情苦闷。」
「失敬失敬，原来是位纯情小生。」她笑。
她起床穿衣服。
我说，「你来到公寓，并不知道客人是谁，怎么可能马上——」
「这是我们职业上的秘密。」她仍然笑。
「可是你长得这么漂亮——」我说。
「不漂亮如何赚这种钱？」她扣好衣服纽扣。
「你还结婚吗？」我问。
「当然结——」她转过身子来看牢我，「你打算写一篇论文？」
我抱歉，「对不起，我只是好奇，你看上去是一个好女孩子。」
「谁说我不是？」她又笑。
我说：「做这行很危险。」
「放心，我不是一天接廿多次客人的。」她说：「有熟人介绍才做。」她拉开门：「再见。」
「再见。」
「有需要再找我。」她眨眨眼睛。
我在她关上门之后起床。
我觉得肮脏，而且同样寂寞。
我出门，开动车子。
她有很好的皮肤，明亮的眼睛，甜蜜的笑容，她是一个漂亮的女孩子，当时我也很冲动，可是不知为什么，事后就觉得不对劲。
一进门她便说：「请先付钱、港币五百，小账可以在事后付。」
我把钱给她，她熟练地放好，然后脱衣服。
因为她意外地漂亮，我看着非常不顺眼。
我是个幼稚的男人，不知为什么，上床我就对她发生了感情。
我觉得她不应是妓女。
很明显地她是一个知识份子，从她优雅的服饰，机智的谈吐，我知道她是懂得辨别是非的人，因此她显得格外堕落，我显得特别下流。
回到家中，我用药水肥皂洗身，洗了又洗，把皮肤擦得发红。
我不该做这件事——
那天下班的时候我没有即刻走，站在办公室的窗前看海景，欧阳问我：「怎么？心情不好？」
我不出声。
「介绍你到一个地方去散散心。九龙塘爱侣公寓，找莉莉小姐，五百元，服务好的话，小费随意。」
我没有给小费。
此刻想起来，五百元真是值得的，她不但有美丽的皮肤，连手指足趾都干净、纤细。
我心目中的妓女，多数应该胖而且黑，面目姣好也应是乡土风味，穿廉价的内衣裤，那么嫖客才能嫖得名正言顺，付钱时特别爽快。
但是这个莉莉，她穿雪白的薄胸罩，皮肤晒得蜜糖色，一把直直的乌发，雪白牙齿……我觉得人的自尊在那一刹那摧毁到零。
第二天上班，欧阳问我：「昨天销魂否？」他神神秘秘、鬼鬼祟祟地。
为了避免留下一生一世的话柄，我说：「我没去。」
他失望的说：「啊？没去？」走开了。
我很厌憎，不知莉莉是否有陪他睡过。
有什么关系？我想，那不过是一个妓女，干我什么事？
那夜回家，我又额外小心地淋浴。
我并没有染上任何性病。
一个月后，我的心情稍微平静，决定忘却我的初恋情人，并且参加社交活动。
我想每个人都失过恋，不见得每个人都要自暴自弃的出去酒醉灯迷地乌揽。我一定要清醒，我一定要表现得更好，我不能令亲者痛仇者快。
我是男子汉大丈夫，我不能像一个女郎般名正言顺地为爱情哀伤。我一定要忘记。
忘记一切。
渐渐我忘了我失恋的故事。可是我不能忘记那个妓女。理由很简单：我从没见过那么漂亮的女子。
我对她的印象至深。
一日父母亲要宴生意上的客人，叫我去陪。我痛恨陪客。姐姐最能干，她一次向爸说：「爹爹，你干吗不到东方舞厅去找几位小姐，别省这个钱。」
气得爸爸差点将她的名字在遗嘱内剔除。
后来自然没事。可是提起陪客，大家都视为畏途。
畏途管长途，去还是得去。
最好的拔兰地开出来，豪华的菜式一道道上，客人差不多来齐，众人谈笑风生。
我低声跟姊姊说：「这里一桌人，都是开着平治与劳斯莱斯来的。昨夜我看一套新闻片，却有越南难民因争水喝掉在海中的记录片。我很难过。」
「你算了吧。」姊姊笑，「再多愁善感，快成为林黛玉了。」我反问：「难道你没有感触？」
「感触？什么感触？」姐姐叹口气，「我们能够做什么？」
一对迟到的客人走进来，父亲起身欢迎。我看到那个女客，呆住。
姊姊说：「——能做什么呢？」
我没有回答，我张大嘴，动弹不得。
我看见了莉莉！
化了灰我都能够把她认出来，我知道错不了，这的确是莉莉……
她的眼光一时没落在我身上，我放肆地打量看她。
她穿着真丝的浅色衣裙，脖子上挂着一串珍珠，手上拿织金的晚装手袋。
父亲介绍说：「鲍先生，鲍太太。」
「久仰久仰」之声一时此上彼落。