「不生气。我永远不生气。」
「我是芝儿。我说：「你要记得。」
「是，芝儿，我一定记得。明天再与你说话，今夜好好的睡，明白吗？」
「嗯，我会听话。」我快乐的放下电话。
早上精神爽利地上班，工作进度很高。
下班回家又撞到房东太太，她有点不安。
「张小姐，」她说：「病好了？」
「是。」我说：「完全好了。」
「我替你买了枇杷，新上市的。」她说：「搁在冰箱里。」
「你对我太好。」我愉快地说：「谢谢。」
「张小姐，」她犹疑的说：「张小姐，我不该瞒着你，关于这间老房子，是一个传说的，我索性说给你听，如果你要搬出去，我不反对。」她恳切地看着我，「以前我没说给你知道，是我的错。」
我只迟疑了一刻，我愉快地反问：「什么传说？我喜欢这里，我住得很高兴，我不要听任何传说，真的。」我转过头来，看着她，「我不相信这些。」
她犹疑，「但是张小姐——」
「我不介意。」我温和的说：「这次你可以放心。」
我为什么要管这里的传说？
我为自己做一杯冰冻蜜糖薄荷茶，躺在藤椅上。拿两个垫子塞在背下，舒舒服服伸展双腿。
我喜欢这间屋子，也喜欢夜间的电话铃声。
我知道我不寂寞，每夜有人陪我说话。
我理什么传说？我只等电话铃响。
明星
放学回来，我问妈妈：「好几天不见阿玲了，真去做明星了吗？」我想了很久该不该问这个问题，终于还是问了。
她说：「是的，出城去了，住亲戚家里。」
我有点羡慕。前几个月，有一队人来拍戏，说我们乡下这边风景好，有一排树，就选中了这里，一拍就拍了三、四个礼拜，据说叫「外景」，谁不挤去看呢？我放了学也去看热闹，阿玲早已辍了学，虽然家务等着她要做，她也去。
就因为她长得好看，那导演，一个女人，就问她愿不愿意做明星。本来阿玲有点怕羞，可是那个导演是女人，胖胖的，非常美丽，又和蔼可亲，我见她点了点头，于是这一点头，事情竟然变真了。阿玲没有父母，只剩兄嫂，不知怎么，好像签了合同，过了没多久，就不见她的影子——真做明星去了。
阿玲跟我说不上要好，但是大家也是个朋友，有时候一块儿去看场电影，租个画报看，一起说说话。我比她大一岁，我十六岁。
「做明星大概是很好的。」我说。
妈妈一边煮饭一边说：「有好也有不好，好多女明星自杀。」她摇摇头。
我说：「隔壁十七号阿婶也是自杀的，哪里没自杀的人，要自杀，住乡下也自杀。」
妈妈笑了，「对于阿玲，大概是好的，你看她长得多美，我们乡下没有那么白的皮肤，不知怎地，她就又白又嫩，天天晒也晒不黑，一双眼睛灵活得那么好看，我就忖：好多女明星也比不上她呢。」
「听说明星赚好多钱？」我问。
「她现在一出去，就赚六百块了，你想想，她哥嫂又嫌她，她又没有上学，耽在家里，还不知道到几时呢，现在倒好，出去了，找口饭吃，不强过在家受气？」
是的，我也觉得很对。
我问妈妈：「妈，假如有人也看中了我，叫我去做明星，你赞成吗？」
妈妈笑着白我一眼，「你？你没有那资格！家里也不多你一个人！你爸说，初中毕业后，就送你去婶母那里，考高中呢。」
「是，妈妈。」
后来就没听见阿玲的消息了，一点也没有。
别人也渐渐都把这件事忘了，只有我，因为自小与她玩的，故此记得她。
初中毕业之后，婶母把我接到她家里住，我暂时离开了乡下自己的家，要待放假才能回去，同时考了高中。我的年龄比一般高中生大了一、二年，但是我知道用功，拚命的追功课，开头是很辛苦，因为乡间的中学，怎么说，程度上也差一点，半年之后，就追上了。
城里有城里的好处，婶母待我如亲骨肉，她又没有孩子，我是个幸福的乡下女孩子，现在也变了一半城市人了。有时候很想念在乡下星夜捉蟋蟀的情趣。
有一天婶母买了一本电影画报看，我瞧封面上那个女孩子好面熟，尤其是那双眼睛，水汪汪，不晓得在哪里见过的。我就拿了过来细看。
我翻阅里页的文字，说她是某电影公司力捧的新星，名字叫金玲儿，样子也就像一只可爱玲珑的金玲儿云云。我猛地想起来，这不会是阿玲吧？
我拿着照片横看竖看，越看越像，尤其是那双眼睛，但是人有相似，物有相同，她脸上多了许多化妆品，梳着最新的发型，穿了新时髦的衣服，人也胖了，总而言之，除了那双眼睛，简直没有根据说她是阿玲。
婶母笑：「女孩子都喜欢看这种画报。」
我笑。
然后文字上说她喜欢文艺小说，弹琴，插花，跳芭蕾舞，因为醉心艺术，与父母闹了意见，才争取得自由，参加了电影工作。
我放下了画报。这不是阿玲，我弄错了。
阿玲才不懂弹琴跳舞，我们只会爬山采野花，就算到今天，叫我看文艺小说，我也不爱，我温习功课还来不及呢。弄错了，这不是阿玲。
但是这个叫金玲儿的女明星，可真的冒出来了，到处都是她的照片，顾盼生姿，活色生香的照片，她的电影受欢迎，她的名字随时可以在报纸上找到。
待我放假回家，妈妈跟我说起：「阿玲这一趟没白去。」
「没白去哪里啊？」我问。
「做明星呀。」妈妈递过来一张报纸：「这就是她！」
「哟！」我一看说：「我早就有点怀疑！没想到真是她，怎么样子都变了？」
「黄毛丫头十八变，你也变了呢，在婶母家半年——现在不爬树了吧？」妈妈笑。
我不服气：「你怎么知道这是她？」
「她兄嫂说的，据说他们也快搬去城住了，阿玲接他们出去的。」妈妈说。
「真是她？可是形容得一点也不像！」我抱怨，「阿玲并不十分识字，哪里会看文艺小说呢？」
「唉，那是骗人的，她现在是‘玉女明星’，总不能说她以前天天挑菜上街市卖呀，你真不明白还是假不明白？」
我说：「英雄莫论出身。」
妈妈不响。
我说：「快倒是快，才一年呢，我不过是高中一刚考完，她就成了大明星了，妈，将来我就算是中学毕了业，也不过找份四五百元月薪的工作，再也及不上她的，她真是万幸，居然有这么一天。」
妈妈说：「这都是命中注定的，也不用羡慕她也不用嫉妒她，念书有什么不好——万般皆下品，唯有读书高。」
这次轮到我不出声了。报纸上的金玲儿穿着纱衣，正在为不知道什么商行剪彩。她还是笑的如此甜美。变是变了，那双眼睛还是活脱脱阿玲的眼睛。
在自己家渡暑假，我觉得寂寞，往年的小朋友忽然都长大了，我尤其是想念阿玲，我们是决不会有聚在一起的机会了。
阿玲的兄嫂非常得意，那气焰简直是叫人受不了的。
「——不要紧，我们会向阿玲取了票子来请你们看戏。」
「阿玲现在收入三五千块一个月，不成问题。」
「都自己人一样，一定要照顾你们，只是别说出去，阿玲是在乡下大的。」
现在阿玲是亲妹子了，我老记得三五年前有一夜，阿玲坐在门口哭，问她什么都不肯说，原来家里自来水喉坏了，她嫂子逼着她去挑水，她双肩捱得又红又烂又起泡，吃不了苦，在那里哭呢。还是妈妈跟她敷的药。
阿玲的嫂子是个又粗又胖的女人，然而粗重的功夫都留与阿玲做。阿玲倒贵人自有大量，自己刚站稳，就来接她的兄嫂也享福去，一点不念旧恶。
妈妈说：「气什么呢？我们虽然都是乡下人，却都不跟这一对一般见识。」
我是看着阿玲兄嫂搬走的，他们丢下家私杂物，一概不要了，只带随身一个小箱子，里面几件衣服，那嫂子得意地说：「阿玲说什么都预备好了——冰箱、七彩电视、地毯、唉呀，什么都有呀！」她脸上的肥肉颤抖着，眼睛笑得眯成一条缝。
这并不是我最后一次见他们俩。
后来我回到了学校，仍然做着我的功课，金玲儿是更红了，短短两年间她像水银遇热似的直线上升，我忍不住，下课买了张票子，去看了她一部电影。
那是一部很糟糕的电影，里面有色情有暴力，金玲儿演一个误入歧途的女孩子。她演得很好，整套片子惨不忍睹，只有她是好的。
她有一个暴露镜头——被坏人撕烂了衣服，虽然双手马上往胸前一掩，但是观众还是很关心，嘘声口哨声大作。
她很美。
比以前更美了。
散场出来，我觉得她很有前途，年轻貌美，演戏又放，只可惜她并不是宣传中所说的，是某书院的高材生。
婶母谈论她说：「听说是你们乡下出来的，你该见过她，乡下又不大。」
「很难说，」我说：「乡下虽小，女孩子却多。」
「那么大概是书院女学生——女学生也很多。」
报上说有好几位「公子」在追求她。但凡老子有几个小钱，又不学好的，皆可称「公子」，好的男人还去碰女明星不成。他想，他家里也不想。
其中一个倒是好笑，照片拍出来，黑黑实实的，五短身裁，站在她身边，刚到耳根，大概很有钞票，有钞票就行了。她去做女明星，不就为了钞票？既然得了这么一个天赐良机，不顺手捞点也对不起良心。
很难说，穿过那样的绫罗绸缎，难道还能穿我们的布衣，尤其这布衣还是件校服。
我对阿玲的态度是矛盾的，有时候很替她高兴，有时候替她不值，更多时候，我想：那时候大家都说我与她长得相像，姊妹似的，若果那女导演挑中我而不是她，我今日又如何？也像她一样吗？
这都是多馀的，我想阿玲早已把我忘得影儿都没有了，不但我，连乡下怕都整个忘了。
金玲儿，或是金玲儿是乡下一种会鸣的小虫子，叫得很好听的，我们去捉这虫子的时候，常常追着鸣声，拨开长草，见到它了，就轻轻掩过去，将手一合，放在预先准备的纱袋里，拿回家去玩。
她还记得吗？我看她满头珠翠的样子。
如果她依然留在乡下，兄嫂就把她嫁掉了，省得在家吃米饭。不过是洗衣、挑水、煮饭、看孩子。人的命运是不可想像，难以预测的。
婶母认得一位太太，那位太太有个亲戚是在电影公司做事的，一天下午没事，她们说去参观片场，拉了我也去。我本来不想去，一大堆功课要做。她们却硬拖我去，「看明星去！看明星去！」我忽然之间觉得明星的身份跟动物园的猢狲差不多，随时可以被人用手指指点点看的。
于是我也去了。
片场很好玩，什么都是假的。
到了一间片场，一个女孩子坐在椅子上休息，喝着茶，爱理人不理人的，脸上挂个敷衍的笑，那位太太就说：「那就是当红的金玲儿了！」仿佛见到了什么活宝贝？
我一呆，细看起来。这是阿玲吗？连照片也不像了，真人很瘦小，不比电影里高大神气，且脸容憔悴，老厚的粉，都还遮不住眼底的黑圈。怎么会呢，她比我还小一岁，才十八呢。
难怪有人怨女明星瞒年龄，也许她们没有瞒年龄，也许她们只是长得老气。
那位太太拿了纸笔叫她签名，她签了，猛地一抬头，见到了我，笑道：「小妹妹，不要怕，我也替你签。」
我笑了，叫我小妹妹？我忍不住说：「阿玲，忘了我？」
大概我的声音未改，她听了呆住一下，低下头细细一想，我怕得罪了她，正怪自己嘴快，忽然她抬起头来，一脸的喜悦，那双大眼睛又闪出光彩来，「是你呀！」她拉住了我手。
「是呀，两三年不见，怎么我倒成了你小妹妹了？」我笑。她居然没忘记我。
「唉，你怎么在这里？」她拉住我手不放，「乡下各人可好？七姨、阿牛、珠珠他们都好吧？场记，给我端几张椅子来！汽水！」
那几个太太见我居然是金玲儿大明星的老相好，都呆住了，乐得坐下来憩一憩，喝个汽水。
「你好呀，阿玲，做了大明星了。」
她笑了一笑，「你哪里知道这些事。你怎么了？」
「我高中还差一年，跟婶母住，父母仍在乡间。」
「你才好呢！」她叹道：「读书最最好。」
「拍戏？」我问：「很忙吧？」
「是呀，拍来拍去这种腔调。」她说：「没味道。」
「兄嫂好不好？」我问。
「好，十分好。」她又欲言而止，「其实我不是不想去找你们，只是没空，真的没空，大部份时间是受公司控制的，太难了。」
「不过你做了明星，倒叫大家都沾了光了。」我说。
「开什么玩笑！」她用笔写了一个号码给我，「这是我电话，你有空来找我，我们再细细的谈，你别以为做了明星就不是人了，照样是人呢！」
「金小姐！」有一个男人走过来说：「该你了。」
她站起来说：「记得找我，轮到我拍戏去了。」
我点点头。
她走到那边，马上有强烈的灯光射住她，一个大汉给了她一巴掌，她便熟练的掩着脸，呜呜的哭起来，导演说不好，重拍，又不好，又重拍。
她演戏的人没累，我们看的都看累了。
几位太太说：「走吧，热死了，」
「是呀，」她们说：「原来不过是这么一回事，真人没戏上的好看，有点老老的了。」
婶母说：「你怎么认识她的？」看着我。
「原来真是我们乡下的，我没把她认出来，她倒把我认出来了。」我只好说。
「嗄？乡下人……？」
大家议论纷纷的离开了片场。
片场很好玩，什么都是假的。
回到了家，婶母正颜的对我说：「你既然识这女明星，可别与她们接近，她们都不是好人，近朱者赤，近墨者黑，她来惹你，你千万别去睬她！不然清清白白的一个人就糊涂了，你是小孩子，不明白，婶母为你好，我们不是那种贪慕虚荣的人！」
我不响，过了很久，我问：「那为什么婶母今天又去看明星呢？」
「看？看看有什么关系？她们生下来就是给人看的，不好看她们还赚钱？看看不要紧，可是千万别接近，知道了没有？」
「知道。」我答。
这大概就是一般人对于明星的看法。
我把阿玲的电话号码抄了下来。这是她好意，表示没有相忘，据说明星的电话是很少给人的，怕影迷去吵闹，可是我不是影迷啊，她待我客气，不过是情面上头大家一块儿长大，一块儿玩大的，难道我还真打电话去给她不成？没这个道理！