我不出声。
张伯叹口气，「跟她母亲一样的病，」他说：「我虽然是个组人，但也略有节储，本来可以让她进大学……但是现在一切都不可能了。」
我的头越垂越低。
「梁医生，你跟她比较谈得来，我知道你是个忙人，假如你可以陪伴她这一段时候——」
「义不容辞。」我马上说。
「梁医生，谢谢你——」他感激的说。
「爸爸，你跟梁医生说些什么？」心仪着急，「你别乱说话好不好？」
张伯翻翻眼睛，「我又不是要梁医生娶你，你急什么？」
「爸！」她要过来跟她爸拚命。
我哈哈大笑。
那夜回家，已经十一点。
兰心躺在我沙发上，在看小说。
我推她一下，「还在生气？」
她淡淡说：「气什么？气一个将死的病人？」
我不知如何作答。
「不过一个男人不能有两个心。」她含蓄的说。
心仪与兰心。
「她是将死的人，」我道：「你说得对，一切徵象都已露了出来，照诊断她活不到一个月。」
她放下书，「梁君，我告诉你，爱情是狭义的，我容不得许多这样的一个月，请你原谅。」
来了。
「兰心，实不相瞒，明天我恐怕还要向你请假。」
她脸都黄了。「你这是什么意思？说好这十天假期全属我的。」来了。
「兰心，这是我额外的请求……」
「我把你以后所有的假期全还给你好不好？」她瞪起眼，撑着腰，「你安乐了？开心了？」
「兰心，你何苦如此。」
「好人难与病人斗，活人难与死人斗，我让她！」兰心跳起束，「我避她风头。」
「兰心，你怎么说出这种话来了？你好比一个泼妇。」我睁大眼睛。
「我要走了。」
「我送你。」
「不必。」
「兰心，你生气管生气，我们是什么关系？总不能因这种小事否定我。」
她放下手袋。
「你吃醋了是不是？心中不开心？让我送你回家，你冷静一下，想清楚我的处境，你便会原谅我。」
她低下头，仿佛有点回心转意。
我拍拍她肩膀，开车送她回家。我对兰心并没有太多的歉意。我心中预算着第二天带心仪到郊外走走。
心仪像只快乐的小鸟，看见我不住雀跃，我把她载到海滨，在沙滩上向海洋扔石子。还没有到中午，她已显得疲倦，呼吸急促，红血球载氧，她体内白血球过多，体内几乎永恒性地缺氧，很快就支持不住。
我陪她在角落的帆布椅坐下，打开太阳伞。
她说：「世界这么美丽，我真不舍得呢。」说话的时候眼睛远远看着碧蓝的天空，拳头握得很紧，神情是痛苦的，不过尽量地控制着。
我的手臂搭在她肩膀上。
「以前觉得早死也无大碍，或许能见到妈妈，但最近发觉活着这么好，亲人的笑容，朋友的关怀……甚至是花束、鸟鸣，都带来许多欢悦，梁医生，我是一个将死的人，我何必隐瞒自己，我想我的观点改变，是因为我爱上了你。」
我一震。
她的声音最自然平静不过，真真实实，我把脸埋在她双手当中。
「梁医生，我以前并没有恋爱过，我并没有时间与机会，我一见你，便对你有特别的好感，我猜想，女病人爱上温柔的男医生，并不稀奇吧？在你来说，也许是平常事呢。」她语气中有点羞涩，「你来陪伴我，那自然是因为怜悯我的缘故……」她的声音渐渐低下去。
「心仪。」我不想她再说下去。
一个少女向我献出她纯洁的感情，不管我是否能够接受她的感情，都算得是全世界最美丽动人的事，但在今日这样的情况下，一切成了最大的悲剧。
「风大了，」我说：「我们回去。」
到了家，她又杷感情压抑得好好，她跟我说及身后事，清清楚楚，显然计划更久：洋娃娃赠孤儿院，书籍送到小学图书馆，杂物分配给各位朋友等等。
我听得心如刀割，但什么都不能做，大自然的定律谁能违反呢？
我陪她在屋内看图书到晚饭时间，帮她煮了一锅粥，我的手艺是不错的，心仪边吃边赞，又开心起来，啊，这个勇敢的小女子。
与心仪在一起，没有世事的烦恼，不必为发财升职担忧，没有排挤倾轧这样卑鄙的事：……因为她活不长了，我陪着她，连带也不必为将来作打算。
而其实，其实我们之中，没有一个人可以预知自己的将来，我们上午不知下午的事，偏偏却还要兢兢业业，因为明天也许我们还要活下去。
人生的真谛到底在哪里？以前与友人辩驳，我也可以振振有辞地说上一大篇，但真的接触到这个问题，她就在我身边，我反而哑口无辞了。
吃完晚饭，我向心仪告辞。
「明天——」我说：「明天我再来。」
从她那里出来，我走到兰心处，我需要有个人听我细诉我心中的抑郁。
兰心为了我，也告假在家，正在看小说。见到我，只淡淡说：「是你？」
「我明天——」
「还是要告假是不是？」她早已知道，不愧近十年的感情了。
不知恁地，因此我有一种凄然的安慰与开心。
「是。」
她凝视我，「你没有爱上她吧？」
「我们健康的人，」我说：「恋爱要讲究很多条件，伴侣的职业是否高贵，容貌是否秀丽，出身是否正常，过去历史要洁净……许多许多千丝万缕的事绕在一起，于是我们说：「我们恋爱了」。」
「你还没有回答我的问题。」
「至目前，兰心，我尚是一个正常健康的人，我活在世俗的社会中，不不，兰心，我没有爱上她，但我不否认我喜欢她。」
兰心凝视我，「但是她爱上了你？」
「她懂得什么叫爱？爱情是要经过无数考验，以时间来证明的一种长期抗战，她对我有好感，但因生命已走到极限，所以为恋爱而恋爱了，我是最近的对象，她选了我，你明白吗，兰心，你说她可怜不可怜，是否要同情她？」
兰心叹口气。
「我爱的是你。我们都市人需要健康的爱情，能够白头偕老，子孙满堂的，实实惠惠的爱情，你不以为我会为心仪舍弃你吧？」
「你在骗她？」
「我没在骗她。」我抬起头，「况且在这世界上，什么是真，什么是假？一切都是幻觉，只有粉红色温暖的婴儿，拥在怀中，是真真实实的。」
兰心与我紧紧相拥。
我说：「譬如说买一只洋娃娃给孩子，讨她欢心，这也是骗吗？」
「你去陪她吧。」兰心哽咽的说。
我买了鲜花礼物上门去，自觉有点像两头蛇。
心仪脸色很坏，她说她想呕吐，胸口作闷。
我建议她入院作检查，看样子她已经不行了。
她不肯。
「乖一点。」
「今夜，今夜我入院，」她说：「白天你答应陪我的。」
「你支持得住？」
她微笑：「我还有什么损失呢？」
她说得很对。
我与她决定再玩一天。
「你要到什么地方去？」我问：「都依你。」
「我想在公园中静坐，然后晚上去吃烛光晚餐。」她说。
「你必需应允我，中午回来睡一觉。」
「梁医生，别太残忍，我就快要永久长眠，何苦逼我睡午觉？」
「是。」我说。
我们宁静的走到公园，我陪她缓缓散步，香港的公园并不宽广，但是在非假日的下午，也显得青葱美丽，阳光很好，我与她坐着闲谈。
她问我：「死亡到底是怎么一回事？」
「是长眠。」
「还会醒来吗？」她问。
我答不出来。
「如果象睡公主那样，」她停了一停，「当然，那是没有可能的。」她的大眼睛变得空洞。
她把头靠在我肩膀上，我握着她的手。
她的额角沁出汗珠。
我不出声，我知道她非常吃力。
「肚子饿了没有？」我问。
「不吃就饿，吃下去又像要吐出来。」
「肠胃不好。」我说。
「会不会将来要在喉咙开一个洞通管子？」她微笑问。
可能没有这样的机会了，她的指甲已经发篮，我默然心痛。
我们去买了三文治，我拿着盛牛奶的纸杯，喂她喝。
她说：「我记得我母亲，她临死时抱着我哭，说她不舍得我。」
我点点头。
「她本来可以再生了两个孩子，但自从她知道得了这个病，便不肯再生养，没想到这一切都是遗传的。」
我想改变题材。「我小时候向往成为一个消防员，你知道孩子们的幻想——在火焰中救出尖叫救命的妇孺，甚至是小狗小猫。」
「嗯。」她闭上眼睛。
「心仪？」
「嗯。」她说。
「我们回去吧。」
「好的。」她摇摇晃晃站起来。
我扶紧着她。我并没有开车把她送回家，我把她送到医院去。
看样子我们的烛光晚餐要被逼取消了。
心仪在医院病房躺下，没有抗议，她已经习惯了，我一直陪伴她。
护士小姐问我：「如何？」
「完了。」我低下头。
「她会怎么样？」护士小姐问。
「昏迷，靠各种仪器维持生命直到最后那一刻。」我简单的说。
「她是那么漂亮的一个女孩子。」
「上帝是公平的，所有人的结局都一样。」我说。
我看见兰心向我走来。
我意外的迎上去，「你怎么来了？」
「我找你呢，家人说你在医院——她怎么了？」
我的眼睛红了，「不行了，本来答应与她吃晚饭的。」
「有没有痛苦？」
「医药倡明，痛苦是不会过份……」我别转了头。
「我都说过，那么多医生，数你心肠最软。」兰心拍着我的肩膊。
心仪于十天后去世。
她父亲把一只洋娃娃交在我手中。
是那只小丑人形，黑缎的帽子，苍白的面孔，脸上一颗眼泪。
我把洋娃娃紧紧握手中。
「她说谢谢你。」张老先生说。
我说我知道。
他含着泪走了。
兰心陪看我，我们把那只洋娃娃放在书屋当眼的地方。
我的假期已经完毕，我们并没有做些什么，但我却认为这是我最有意义的假期。
兰心对我说：「我始终不知道她长得如何，想必是十分美丽。」
「你会有机会见到她。」我说。
「那么可爱的女孩子，应当住在天堂里，直到永远永远。」兰心说。
我宽慰，「我知道你不会见怪她。」
兰心不太好意思地笑。
不久我们便结婚了，婚礼很热闹，亲友都到齐了，是一个秋天的上午，阳光普照，天略有凉意，兰心在白色纱旗袍外被一件白狐狸披肩，美得不可形容，我们是幸福的，不饥、不寒，身体健康，又有真诚相爱的伴侣。
我们的烦恼不足道，我们应当庆幸上帝对我们的恩宠。
但在我们心中，有一个女孩子长存，她的不幸与美丽，更使我们懂得珍惜我们现有的一切。
电话
我搬进离群道七号三楼的时候是七月十四日。炎夏。
七月十四日是法国独立纪念。
在巴黎凯旋门下飘着红蓝白三色的国旗。
但这是香港。
七月十四日是一个炎热的日子。
我没有什么行李，只有几箱衣服。夏天的菲奥露昔与古莱芝，冬天的皮草与呢绒。我做人的哲学是：你不让我穿，那不行。
房东太太约三十馀岁，她站在影树下等我，她有很好的笑容。
「呀，」她摊开手，「张小姐。」
「你好？」我说：「我搬来了。」
「我替你洗干净冰箱，买些水果放进去，希望你喜欢，在街市我看见石榴与新鲜莲蓬，忍不住替你买一点。」
「谢谢你。」我把箱子自车子行李箱取出来。
房东太太说：「这是你的车？一辆美丽的车。」
「它是一辆‘摩根’，值一个金矿。」我说。
「看得出。」
我与她把衣箱抬进屋子。
这是一层好公寓，柚木地板一长条一长条，老式的家具，老式的中国地毯，一只红木框子的钟，「当当」地敲三下，金鱼在露台的大水缸里「哺哺」地吸气。
竹帘低垂，外边树上小鸟在唱。
「我爱这个地方。」我说。
「我很高兴你喜欢。」房东太太笑。
我坐在老式绿绒沙发上。真觉得太平，这像是张爱玲小说中女主角居住的地方。
绿绒有点旧，坐椅上压得光光的，但十分干净。
「真是整洁。」
「是的，以前住的那双老夫妻非常爱清洁。」房东太太说。
「他们搬到哪儿去了？」我问。
「女儿把他们接去加拿大。」
「呵。」我说：「原来如此。」
「电话在这里。」房东太太说：「登记的名字是我们的，你可以用，也可以再申请，你们年轻女孩子喜欢半夜说长气电话。」她笑。
电话是老式黑色的，静静地搁在红木茶几上。
「行啦。」我说。
「睡房里有一束花。」她又笑，「不成敬意。」
「谢谢，谢谢。」我写了张支票，递上去。
她接过支票，「有什么事情，尽管通知我。」
「知道。」
然后她走了。
厨房应有尽有，我烧开水，做茶，打开冰箱，拿出石榴，切作两半，坐在客厅中，一粒粒剥出来吃。
石榴对我来说，是神秘而美艳的。你看过希腊神话吗，有没有听过大地之母的故事？她有一个独女叫宝赛翩，一日春游，宝赛翩给冥王普路图瞧见，冥王把她强抢到地狱，要立她为后。地母震怒，使大地五谷不生。天神宙斯令普路图释放宝赛翩，地母下去接女儿，嘱女儿什么也不可吃。但是宝赛翩经不起冥王苦劝，吃了三粒石榴子，从此以后做了冥后，一年之内只获得六个月回到地上，因此大地只有春夏两季，有植物生长。
石榴子。
我把子吐在水晶烟灰缸中，这间屋子什么都有。租金并不便宜。原本我想住「茱丽亚」那种近海滩的房子，但是收入可耻，租不起，所以只好租这一层公寓，我觉得也很过得去。
整个下午我花在整理衣服上。把裙子一件件挂起来，把毛衣摺好，藏好璋脑。
觉得累已是下午四五点，太阳下山，把窗外的影树顶照得火红。
我倒下床。
床是那种有铜柱的，被单床褥全套见全，租这层公寓跟租别的不同，这像是在外国，房东把一切都准备妥当，我只需要躺下来睡。
当我醒来时，电话铃已响了很久。
叮铃铃，叮铃铃。
我看表。我腕上戴着一只十八K金劳力士蚝式表，永远不脱下来，洗澡游泳都戴着它，时间是十一点一刻。
我本不想接电话。夜了，我并没有亲友。
但是电话在客厅中不住清脆地响。
叮铃铃，叮铃铃。
十分的逼切与渴望。
终于我赤脚走出去。
拿起话筒，我「喂？」
「哦，吵醒了你。」一个男人的声音。
「没关系。」我想问他是谁。
但是他先问：「你是否又赤着脚来接电话？」他笑了两声，笑声是极温和的。