「笨妹，是你的生日。」
我——的——生——日。我忘了。
他已经把车子驶走，一路向我招着手。
我竟忘记自己的生日。
我回家把自己浸在浴缸里、舒舒服服洗一个澡，把化妆品取出来往脸上涂妥，选件自认为最好看的裙子穿上。小郑算得没错，刚刚需时九十分钟。
他与大郑同时来接门铃，递上礼物，有鲜花有糖。我把花插在瓶子里，深深一嗅，将糖含在嘴中。
「谢谢，谢谢。」我说。
偷偷看大郑一眼，他也似乎已经忘记我们之间不愉快之事。我放下心来，有时候记性坏点是很好的。
大郑笑说：「还有一件礼物，是我们合送的。」
「什么？」还是两住一体式。
小郑递上一只小盒子。戒子！我心一跳，不会吧？我连忙打开盒子，却是一副钻石耳环，每粒有四十分大小，正是我一直想买而买不起的。
我欢呼，马上戴上，左顾右盼地照镜子。
二郑叹曰：「女孩子就是女孩子，」
我们去吃法国菜。
吃到一半，邻座过来一位客人，跟二郑打招呼。
小郑跟我介绍：「这是咱们同学老刘，真是人生何处不相逢！」
老刘并不老，跟他们差不多年纪，有一个很动人恳切的笑容，眼睛极之慧黠。
大郑说：「老刘，坐下喝杯酒，今天我们兄弟俩在此庆祝小姐生日。」
老刘也不客气，坐下干掉一杯，然后回他自己的座位。
这次生日，最有意思的便是能与二郑重修旧好。
小郑依旧来接我上下班，我跟他说，我在学车，不久便不用麻烦他了。
他问：「你还记得有个人叫老刘？」
「哪个老刘？几百个人叫老刘。
「生日那天，跟你干杯的老刘。」
「哦，那个，什么事？」
「他呀——」小郑看我一眼。
这小子，又跟我吞吞吐吐的了，他每逢这样我就心跳，不晓得他又想公布什么惊人新闻。
「他问我们要你的电话号码。」
「与虎谋皮。」我笑。
「没这么严重，我说先要徵求你同意。他又问你是否我们其中一位的女朋友，我说不是。」
我想起「老」刘那个笑容，不响。
「不响就是不反对。」小郑耸耸肩，「我明天把号码告诉他好了。」
「谁说的？」我微弱地抗议。
「自古闺女都这样的坏习惯：不反对等于默许。」
我只好笑。
小郑说：「老刘这光棍——」他恨恨地。
结果老刘马上打电话给我。
「喂，他们叫我光棍，其实他们两人何曾不是光棍，嘿！」
我大笑。
男女间的事最难说，忽然之间我有那种感觉，老刘或者会是那个人。
二郑与我实在混得太熟，迹近兄弟姊妹，感情再也无法发展下去。
老刘约我看电影。第一次约会去看电影最好，不必说太多的话，随后又有话题，讲戏文也可以讲半日。
老刘不是空手来的。他带来一小瓶香水妮娜莉兹的。
我非常惊奇，市面上著名的香水牌子不知道凡几，他怎么偏偏会选妮娜莉兹？
「郑氏兄弟告诉你，我用这个香水？」我问。
「嘿，郑氏兄弟巴不得放飞箭射死我，他们还会向我提供消息？」老刘笑，「我觉得你适合用这种香水。」
「你只见过我一眼。」
「已经足够。」他说。
我叹口气，「我们不必去看电影了。」我想我们已经有足够的话题。
我们的感情进展得很快。不到一个月，我暗示小郑不用来接送我上下班。
他很气，「另外有人护花？哼！」
「你应该高兴，这种水深火热的工作有人承担了去。」
「老刘有什么好？」
我一笑，「他是你们的同学，你应该知道。」
「靠张油嘴。」小郑忿忿不平。
「他是不是好人？」我问。
「谁也没杀过人放过火。」小郑说。
这已经足够。
我说：「小郑，你与你哥哥都是好人——」
「得了，我明白你想说什么。像写信到妇女杂志去问信箱主持人：A君与B君都对我好，我应该选谁？结果A君与B君都落了单，半途杀出个C君，是不是？」
我沉默。
「是不是？」
我点点头。我问：「小郑，我们还是老朋友？」
「当然，」他叹口气，「一切都是注定的。」
「对不起。」
「没关系，只要你快乐，只要你得到最好的待遇，一切都不是问题。」
「有空找我们。」我说。
「我省得。」小郑说的酸溜溜地，「只怕你没空。」
我有点不好意思？老觉得我利用了他们两兄弟。男女之间根本没有友情，过去这几年里他们付出的一切，都不是对一个普通朋友那么简单，我从他们那里取了这么多，却没有一点付出，在别人眼中，我是个值得妒忌的女人吧，很聪明很会得利用机会。
做女人方便之处是可以随意说一句：「我一向把你当哥哥。」把责任推得一干二净。而且「男人还愁没有老婆」，更加理直气壮起来。
可是老刘对我实在很好，他说：「你把郑氏所送的东西全部退回去，亡羊补牢，未为晚也，我们不能再欠别人的情。」
于是我把历年来的礼物全翻出来，东西还真不少，装满一个大纸箱，什么都有，包括衣服、唱片、书本、小件家具、饰物，我把生日礼物那副耳环都取出来。
我说：「这样子把东西退回去，真好像翻脸无情似的。」
「你不舍得？」
「人家会伤心的。」我说。
「你还管人家伤不伤心？」老刘白我一眼。
「我们还是朋友。」我抗议。
「什么朋友！」他笑。
一切东西还是被送回去了。
这结束了我与郑氏兄弟的好事，我正式与老刘开始我们的恋爱生活。
人的前途根本是很难逆料的
我与老刘偶然也有见到大郑与小郑，我并不好意思问他们有否找到女朋友，因为一切都与我无关，我们很客气的交谈——
「好吗？」
「好。」
就这样渐渐疏远。他们受的伤他们得自己治疗，谁也帮不了他们，特别是我，我已是老刘的女朋友。
垂死天鹅
我见到张心仪的时候，她已经病得很厉害了，她患有一种罕有的坏血病，无药可治，然而她很乐观，常常微笑，有一种好脾气的忧郁，并不像一个在等死的人，她仍然在一间设计公司工作，每天去三个小时。
她是一个美丽的女孩子，有一头柔软的、丝一般的长发，垂在背后，缚一只黑蝴蝶结，非常清爽，一张鹅蛋脸洁白美丽，体质很弱，但更显得她十二分清秀。
心仪不是平常女孩子，她不会活到结婚生子，她今年十八岁，已超过医生估计她的时日两年。
我见到她的时候，她第七次入院治疗，我是她的主治医生。
我进病房时，她穿一套浅蓝色的纤维丝体育服，一双球鞋，坐在那里看画报。
我以为她是病人的亲戚。
我问护士：「张心仪在什么地方？病人岂可以走开？」
她马上站起来，问我：「医生找我？」
「你是病人？」
「正是。」她微笑。
「你怎么不躺着？」我温和地打量她。
「精神还好，不想躺。」
我也不忍呵责她，她身有重病，而且长得很漂亮，这么悲剧性的一个女孩子，每个人都有同情心，我看她一眼，「你要准备一连串的治疗。」
她轻轻叹一口气。
「怎么叹气？」
她抬头看向远处，「治不治都一样。」
她说得很正确，因此我不出声。
她又微笑，「这叫做尽人事。」
治疗过程很痛苦，药物反应强烈，我不想细说。
不到半个月，她的微笑已经吸引了我，她的幽默感，她的开朗，都使我心痛得不能自己，她出院那日，我亲自驾车送她回家。
她说：「如果你有女朋友，她一定会不高兴——你有没有女朋友？」
「有。」我答。
「如果我有时间，一定跟她争个你死我活。」她向我挤挤眼。
我心中牵动，强自欢笑。
「我在想，」我说：「我那女友会不会是你的到手。」
「自然不是，」她微笑说：「我有信心能把她打垮，我只是没有时间。」
我默然。
「梁医生，」她说：「请上来坐。」她到家了。
我替她挽着行李上楼，她掏出锁匙。
她说：「我母亲死于同样症候，父亲在船上做事，我一个人住这里，房子是父亲以前买下来的。」
「没人照顾你？」我问。
「我不需要，你是医生，你知道我这个病是不会突然暴毙的——」她像谈话家常似的，「白血球越来越多，急急吞噬体内红血球，再过一阵子，就不能输血，因而一命归西。」
我忍不住说：「心仪，请你不要开玩笑。」
她掏出锁匙开门，「这不是玩笑，我读过病情报告，爱克来瑞坏血病人的结局的确如此。」
「也不用常常提着。」
「呵，医生，真没想到你是一个逃避现实的人。」她说：「请进来稍坐。」
我与她进屋，屋子收拾得非常洁净，小而舒适、光亮，是个谈天休息听音乐的好地方。
我替她放下行李，她去煮咖啡。
一会儿香喷喷的咖啡端出来，还有甜饼，我很高兴，一坐就不肯走。
心仪有种温柔，她对世界没有抱怨，但看得出十分留恋，无可奈何之下，神色便露出不舍得的柔情，这是任何普通人没有的，虽然我们也不知道，明天是否会来临。
她对我说：「看到这里林林种种的洋娃娃没有？都是爸爸出海时在各国替我带回来的，他总当我是小孩子。」
我取起一个穿西班牙舞裙子的娃娃，那条裙子金碧辉煌，缀着一层层黑色的蕾丝，豪华瑰丽之处，不下一条真裙子。
「真美，」我赞道，「你爸爸一定非常爱你。」
「你看这个，我喜欢这一个。」
她递过来另一只娃娃。
那是一只小丑打扮的洋娃娃，白色的脸，黑色缎帽子，大眼睛下画有一滴将滴未滴的眼泪，身上穿黑色缎衣，戴白色手套。
「怎么样？」心仪问：「是否很凄艳？」
「我不喜欢，太悲伤了，那只芭蕾舞女不错。」
心仪说：「你不懂欣赏。」
我笑，「你怎么看低我。」放下洋娃娃。
她不好意思地笑。
「心仪，」我说：「我要走了，我想下星期再来看你，跟你约定一个时间好不好？」
「还要吃药？」她意外的问。
「不，我只是来看看你。」为了避免大着痕迹，我又故意说：「既然你一个人住，额外给你一点照顾也是应该的。」
「谢谢你，医生。」
告辞的时候，我犹疑一下，「你今天晚上做什么？」
「看书。」她答。
「很好。」我放下名片，「如果想找人聊天，打电话找我。」
我终于走了。
女朋友兰心在家等我，做了一锅好汤，我们快要结婚，因此也不避小节嫌疑，她趋上前来吻我脸颊，观察我一下，「你有心事。」她马上说。
「你真是个贤妻，倘若我说，这心事是为了一个女孩子，你是否会生气？」
「女病人？」
「又被你猜到了。」我叹口气。
「怎么样的女病人？可是美丽动人的？」
我喝着汤，「是，患了绝症。」
「像篇小说。」
「可是天下确是有患绝症的人的，」我看兰心一眼，「你别滑稽。」
「你为她难过？」兰心坐在我对面。
「是。」我用手托着头，「我们迟早都要死的，但活到老年寿终正寝，便是完成了一个循环，没有遗憾，像她那样年纪小小——」
「就像一朵花，还没开放，便枯谢了，是不是？」
「你的语气无疑是带着讽刺，但却形容得很对。」我看兰心一眼。
兰心叹一口气，「你们男人的同情心总是太过份，看见一个女孩子皮肤略白，头发长长，便惊为天人。」
「或者你有兴趣认识张心仪。」我说。
「我不会干涉丈夫的工作。」她有深意的说。
我希望我对心仪的感情也只限于工作。
我们躺在地毯上听音乐。
兰心说过我不适宜做医生，因为我感情太丰富，当时我反辩说，至少可以胜任接生，那是最喜悦的一件事，可是我始终没有修妇科。
兰心老说医生太太不好效，丈夫的爱心大部份分了给病人，病人永远排在第一位。
她说：「现在你有十天假期，我警告你，要是你不陪我，我就跟你反脸。」
她说得是这样认真，我心中多层心事。
开头那三天，我几乎廿四小时跟兰心在一起。兰心是一个成熟的女孩子，独立能干，很多事不用我费心，她待我很好，爱我欣赏我，而且尊重我个人的自由。作为一个妻子，她是无瑕可击的。
所以为了爱她，我并不想得罪她。
星期三，我跟兰心说，我要去看张心仪，问她是否要同去。
她笑说：「我去来作甚？你自己当心也就是了，小心别看她看得眼珠子也掉出来。」
于是我在兰心那里得到半天假。
到了心仪那里，我深深感动，她一早就准备好许多食物等待我，而且她父亲也自船上回来了，诚厚地招呼我。
张先生是个粗犷的人，在船上任大副，不知怎有心仪这么清秀的女儿，但他本人坦白可爱，是个值得交朋友的人。
「梁医生，真多谢你照顾小女……」说着他眼睛就红了。
心仪说：「爸爸最婆婆妈妈。」
没一会儿老张跟我说：「我约了个朋友在外头，我出去应酬一下立刻回来，梁医生你千万不要走，我们一道吃顿饭。」
「我也约了朋友。」我连忙说。
「不要紧，叫他一齐来。」老张走了。
心仪问：「你女朋友肯来吗？」
「兰心不是那种小家于气的女子，她当然肯来。」
心仪说：「我的指甲开始泛起白斑，头发脱落得很多，看情形拖不了多久了。」
我拿起她的手指来看，不出声，心如刀割。
她说：「妈妈去世的时候就是这个样子。」
我凝视她的眼睛。
「坦白的说，医生，我心中很害怕，但避不过的事情，多想无益。」
「不要再上班了，」我冲口而出，「你喜欢到什么地方去，让我陪你去走走。」
「多谢你，梁医生，」她摇摇头，「每个人都有忙的事情，不必为我改变你生活的程序，每天都有上千成万的人死去，生命微不足道。」
「我愿意与你作伴。」
她但笑不答，我握着她的手不放。
她略为尴尬，缩了一缩手，我搭讪地说：「我打个电话。」
兰心不肯来，我告诉她，即使她不来，我也要晚饭后才可以回家。
她显然是恼怒了，不出声，然后急急道：「你回来我再跟你详细地说。」挂了电话。
心仪很敏感，马上问：「怎么了？」
「她与朋友出去吃饭，」我说：「没关系。」
我与兰心之间有充分的了解，我才不怕得罪她。
张老先生不久便回来了，带着许多熟食，我们三个人在小小的厨房里忙得团团转，不久便端出五六个丰富的菜式，这样子吃一顿饭虽然辛苦点，但别有风味。