“我是最自我中心的，我看不开。”她说。
“过一阵子就好了。”我说：“肚子饿了没有？”
“咦，那只小舟呢？”小平问。
我们说话的时候，那个女孩子已经把船驶走了。
也许我们两个的声音还不够低。
吃午饭的时候，小平说：“没有见过那么雪白的脸。”
“是呀，是一种象牙白。”我说：“我若长得那么好，就留在家中做明星了，还来剑桥读书呢。”
“怎么一样？”小平白我一眼，“谁敢把这种身份一口气说？只有你。”
“有那样的美丽，展览给大众看，是很应该的。”
“大众也有分别，大学里的大众……”她不晌了，开始低头吃她的牛肉面包，做人还是要看得开一点才好，小平渐渐在学，她学得慢。
吃完饭，我们去城里逛。剑桥的店不多，可是也有服装店，小平看中一条长裙子，是那个女孩子穿的那种。我说不好，不适合小平。小平与我还是穿牛仔裤好一点。
小平说她难忘那女孩子飘然的姿态。我笑她，这是与生俱来的，买一条裙子就学得了？她也太天真了。小平气我，她的注意力渐渐分散，那是好事，过去的事何必苦记，不如往前头看看，看什么？看柳暗花明。
水仙花都开了，一地的金黄。
人家是偷得浮生半日闲，我们是打算玩三天。
我问：“今天是第二天了，你猜明天是下雨还是天晴？”
小平懒洋洋地说：“当然是下雨，要不要赌一下？”
可是第三天却是个大晴天，而且有意外之喜，大学空地里来了一队乐队，免费奏起民歌来，草地虽然有点湿，大家也都不管，有的铺了毛巾，就坐在地下听，歌唱得并不好，到底是免费的，而且就因为唱得不好，有一种稚气，歌声哀怨动人，诉说着女子的爱人远征不归。
我在人群中找那个女孩子，可是找不到，找不到是意料中事，她怎么会在人群中出现呢？她此刻在做什么？莫非又在河上？
她换上牛仔裤与毛衣，也必定一样动人吧？下次见到她，我希望可以大声对她说：“看开一点！看开一点！”像她那样的人材，应该抬起头来，征服十打八打男人，为我们出一口气才是。
小平推我一下，“喂，在想什么？”
我没有想什么，我在多管闲事。
听了一上午的民歌，小平精神略佳，在阳光下我看她的容貌，也堪称色如春晓，这样才貌俱全的女孩子，男朋友还跑得无影无踪，难怪她要生气。
我们在冰淇淋车买了冰淇淋吃。我长长吁出一口气。
“太阳好。”小平说。
我笑说：“你还年轻，太阳自然是好的，我简直不敢见阳光，这太阳像照妖镜一样，什么雀斑皱纹通通照出来了，我还是照月亮好。”
“要不要今夜出来月夜泛舟？”她兴致好得很。
“你别折腾了，改明儿找个新男朋友，再耍花样吧，我是不高兴舍命陪君子的。”我教训她。
“我自己去。”她仰头，“女朋友总不及男朋友，男朋友什么都肯，你这个人，不够豪放。”
我火了，我说：“他妈的，男孩子跟你泡，那是司马昭之心，路人皆知，不过是想把你弄上床去，我跟你在一起，有什么好处？我还有兴趣摸你的手呀？我不好此道，男女自然有别，你若不欣赏我，简单得很，我打道回府好了，留你在此快活。”
她叹一口气，“你以为我真的不知道？我就是不想马马虎虎的。”她再叹一口气。
“对，你想八人大轿抬你回家做太太奶奶，你等吧，等好了，反正你有的是时间。”我笑说。
“现在做女人益发不如以前了。”小平说：“还是以前的女人好，咱们都叫女权运动害的。像我妈妈，活了六七十岁，嫌我爹这样不好，那样不好，封封信说男人靠不住。是呀，男人是靠不住，可是我母亲不能说这句话，她靠了我父亲五十年了，一辈子没赚过半毛钱，她自以为劳苦功高，不过是养了几个孩子，捱过几年穷，这算什么？像我们这一代，做人家老婆，人家娶你是给你面子，家里事哪一样不用动手？还得上班去工作来倒贴家用，平时上街要打扮得漂漂亮亮，嘿，那才难呢。早十年八年又好点，现在真是王小二过年了。”她苦笑。
我与她散步，我不想与她多说这种问题，我支开她，“喂，上哪里？”
她却说得兴致上来了，“你看我，做错了哪一点？我人长得不坏呀，又不少眼睛不缺鼻子，我书也读得好呀，全校承认。我争气这些年，苦了这些年，满以为毕业可以结婚去，谁知又来这么一下子，什么都是空。”
我不阻止她，说了出来，她心里也舒服一点。
我轻轻哼披头士的歌──“没有一样是真的……草莓田……”
“真的没有一样是真的。”小平说：“什么是真的？有几个人长得像那个撑船的女孩子？”
我不晌，那个女孩子……我们又不知道她，谁晓得呢？
“我母亲这么一把年纪，还来向我诉怨。妈的，我跟谁说去？谁要听我的？”小平问我：“你要不要听？你要不要听？千篇一律的故事！她还来烦我哩。我不如干脆死了，我告诉你，我是不舍得我父亲的。”
我笑，“何必这么气愤呢？你说给我听好了。”
“你听？你转过面就笑我。”她说：“你自己也有烦恼事。”
“过一阵子就好了，活到哪里是哪里，这里气愤作什么，你看我们！悠然游南山，岂非美哉？”
“你倒是诗兴大发，我受不了。”她说。
“这两天滥用诗词的是你，不是我。”我指正她。
“你与我，咱们潇洒不起来，咱们不过是普通女人，不过因为运气不好，我告诉你什么人才是一流的──”
我接上去──“我知道，那个驶蝴蝶舟的女孩子。”
“是啊。”小平向往的说：“真是，她才是智者，像她这样的女子，一定是庄子般的。”
“你怎么知道？”
“看得出来。”小平说。
就在这个时候，河的那一头有一个小孩子突然叫起来，“救命！救命！”是一个小女孩，指着河头。
我不由分说，急步奔过去，拉住那个孩子，问她：“什么事？你受了伤？”
她摇头，恐怖的指着河中间，我随着她的手指看过去，吓呆了。
有一个女子浮在河中，飘飘然，衣服是白色的，在河面浮浮沉沉，有说不出的诡异，太阳下，她彷佛在仰泳，长发在水中拂来拂去。
是她！
是那个女孩子！
我狂叫一声，冲下河去，我没有脱衣服，没有顾到河水冷，我向她游过去，我努力游过去，抓到了她的手，拉住她的手，然后托起了她身子，向岸边游，她真冷，冷得像一块冰一样，等我挣扎上岸的时候，岸上已有一大堆人了。
他们要拉我，我说：“这个女孩子！快快！”
“你！”一个警察说：“你先上来，她已死了。”
“没有！”我尖叫。
他们把我们两人一齐拉上岸。
我浑身湿的跪下来，看着这女孩子的尸身。她溺毙了，警察说得对，死了不止几个小时了，薄薄的衣服紧紧的贴在她身上，仍然是一个美女。
有人拿来了两张毯子，一张盖在我身上，另一张在她身上。小平抱住我，我抬起头来，问小平：“为什么？为什么是她？”
小平脸色白如纸，浑身颤抖。
我倒不觉得冷，我心里害怕。
“为什么？”我问着。
我把毯子拉开来看她的脸。她的咀唇是紫色的。一点也不可怕，就像擦了时下流行的唇膏一样，眼睛闭着，睫毛长长的，脸上是那种象牙白。
警察们扶起我，“小姐，你要换衣服，你很勇敢，但她已经死了。”
在警署里我换了衣服，烤火，喝拔兰地，女警替我梳好了湿头发。他们有话要问。
小平整个人崩溃了，她在嚎啕大哭。
警察问：“你们是亲戚？”
“我不认得她。我们不是剑桥城里的人，我们来住几天，可是在河里见过她几次，我们皆是外国人，我们觉得她很漂亮，所以有印象……最后一次见到她是昨天，是的，昨天。今天有阳光，我们在听民歌……然后，就是这样了。是的，我确实是昨天，昨天下午，她躺在小舟上，像奥菲莉亚，你知道奥菲莉亚？”
警察点着头，另一个警察匆匆的进来，说：“查到了，学生，法科院的三年级生。好女孩子，但是几个礼拜前辍了学，每天下雨就来撑小舟，不知道是什么道理，一个男孩子据说，他不再来找她了……。”
小平尖叫起来，我过去抱着她。
那个警察转过头来，莫名其妙的说：“她发生了什么事？要不要叫医生来给她一点镇静剂？”
我说：“不用了，我带她回去，我们要回家去了。”
我扶起她，我把小平扶回旅馆。
到了旅馆换衣服，我们什么都没有说，便找到一间小酒吧，我一杯一杯地喝着拔兰地，我希望自己不要着凉，不要伤风，我很高兴我还活着，我觉得明天一早回到宿舍，我应该把笔记拿出来看看，不应再浪费时间了。
小平则喝伏特加与橙汁，没有几杯我们便有酒意了。这间小酒吧里多数是学生，有人在一角打弹子、看电视，见到两个陌生面孔的异国女生走进来，又没有男伴，只坐在那里独饮，当然大表兴趣，因此过来搭讪。
原本碰到一种情形，我与小平都是不睬的，原本我与小平根本不会到酒吧来，可是今天我只是闷声不响的喝着酒，让他们在我身边嘻笑着。小平更与他们聊起天来。
小平是很漂亮的一个女孩子，只是平时不肯对男人稍假辞色，她一放松，追她的人不知多少。以前她有男朋友，自然把自己把守很严，现在男朋友丢了，心情不一样，又喝了酒，所以很肆意的说说笑笑，我倒觉得是这样好，做人，活到哪里是哪里，天天板着个脸，有什么好处？把生活看得太紧张，迟早活不下去。
我继续喝着酒。
他们的话题渐渐移到今天发生的意外上去。
一个说：“……其实水也不十分深，就算掉到水里，只要游两下，便可以到岸了，而且抓篙，也就可以浮上来，她是会游泳的。”
“你们认得她？”小平问。
“同一间学校的，她又这么出色，怎么不认的？只是她从来不跟我们说话，她基本上看我们不起，她是一个非常骄傲的人，这次发生了以外，我们很难过。”
小平问：“你们认为是意外？”
“当然是，她不小心，摔到一块石头，昏迷溺毙，警方都这么说。”
我喝着酒，不分辩。这明明是自杀，怎么会是意外呢？我们看见她的时候，她死念已炽，根本身上已经没有活人的味道，但求解脱。现在想起来是很明显的，只是当时不觉得，以为她出世脱俗。
小平说：“她是一个很美丽的女孩子。”
“是呀，”一个男孩子说：“大浪费了。”
他们又说别的，我觉得我的头有点沉重，我想回旅馆去，于是便跟小平说了。她还不想走，我便一个人站起来。有好几个男孩子要送我，我急忙推辞，但是他们很坚持──因为夜了，我只一个人，下雨、路滑、又半醉。我想想也是，于是答应了。
其实走回去只要十分钟，那个男生是意大利人，问我可懂意语，我说我只会讲句“妈妈咪亚。”他笑了。我们走过一个花园，玫瑰花开了，他说：“费奥莉。”我点点头。花，他指着攻瑰：“露萨。”我点点头。
然后到了旅店，我向他道谢，他回去了。
我上楼至房间，放热水痛痛快快的洗了操，用毛巾裹住身体，擦干了便上床，昏昏的睡过去，睡了半夜，才听见小平回来，她轻轻的也睡下了。
第二天我俩睡到太阳晒到脸上为止。
我醒了，居然头也不痛。小平还睡得很香甜。我轻轻起来，拉开窗帘，窗外真有点春意了。咱们活着的人，总是有明天的。
我看看火车表，下午两点半有火车，我可以在火车上吃点东西，就赶这一班回去好了，我推推小平，她睁开眼睛，我说：“回去了，大把功课要做。”她摇摇头，“你回去吧，我约了人，我今天跳舞去。”我说：“真的？”她说是真的。我问：“我可以放心吗？”她说：“你当然可以放心，我们这样子的人，能够活下去，绝对活下去，决不跟自己开玩笑，我想真的再乐三天，就回来好好的念书，应付考试。”
我说：“你每天下午打一个电话来，电话费我来付好了。”
“没关系，我一定打。”她说。
“你可别叫我等。”我说。
她感动的说：“你真好，你对我真好，有你这样的朋友，我也不应该抱怨了。真的，我不会叫你失望的，我没有那么傻。”
我转过去换衣服。
那个女孩子泛舟的情形又出现在我面前，那种衣袂飘飘的样子，在微雨下，象牙白的脸。
我低下头穿袜子穿鞋子，我说：“这双鞋子，要廿镑呢。”
小平说：“可真漂亮。”
我向她一笑。她的声音心平气和。
我说：“我的东西都留待你替我收拾，记住打电话，别玩得太疯。”
她点着头。我一个人走了，在火车上，我叫了三文治吃，车窗外的郊外风景，是一色的绿，看惯了，真有点闷。但是活着总是好的。闷管闷，可是活着总是好的。像小平，她一直活下去，不一定有什么大团圆的结局。可是至少她母亲有个诉苦的对象，我有个人陪着去剑桥。
三天后小平回来了，我们放完了假，依旧去上学。拖着沉重的书包，日子过得跟以前一模一样，刻板得叫人炸开来，可是不知怎地，我们两个人都不再抱怨了，小平尤其一声不晌的工作着，有时只见她在纸上书写：人生在世不称意，不称称意。
是的，大家都不称意，不相信到街上去问问，有谁是活得特别称心乐意的。我与小平有一种默契。咱们积极地活下去，消极地过日了。积极地做事，消极地做人，有很多事是不能控制的，凡事只好看开一点。
城市恋爱
早晨。
九点半。
我睁开眼睛。
马上想到昨夜发生的事。
身边的女郎还在，正熟睡，桃子色的被单拥在胸前。她脸型是鹅蛋，睫毛很长，嘴唇略厚而柔软，身裁高挑，最漂亮的是她的胸脯。