临睡之前，玫瑰又问我：“你寂寞吗？”
我记得我答：“今夜不。”
她那夜没有走。
我们睡到差不多中午，在香港，在暑假，早午晨昏是不分的，只要有一间漂亮的房间，只要有够厚的窗廉，只要有空气调节。
只要有一个漂亮的女人。
我比她先醒，她仰睡，手臂仍在我脖子下。我稍微挪动一下身体，免得把她压醒。在白天，她的睑更苍白了，颈子上悬一条极细的金练子，下面一块极小的牌子，只指甲般大，是像牙的，上刻“三五六个快乐日”，我看着笑了。
啊！她是一个天真的女人，一个天真的女人。
她的钻戒放在茶几上，我叹一口气。那么大的钻戒，谁送的呢？她的脸有一种无以名之的苍白，咀唇没有颜色，眉毛倒没有修过，漆黑的浓眉，睫毛也很长。这样的女人，在十六、七岁时，是怎么样的呢？
我拿了一枝烟，用打火机点着了。
才那么一点点声音，惊醒了她。
她张开了眼，完全清醒，只想了一秒钟，便对我说：“早。”
“早。”我说。
“几点了？”
“肚子饿吗？”我问。
她摇摇头，她摸摸我的头发：“熨的？”
“才见鬼，天然卷的。”我笑着说．
她又摸我的睑。
我打开她的手，“别装那副养小白脸的样子出来，你还没到那个年龄呢，现在--人养你。”
说了，我有点后悔，怕她难过。
她却笑了，“李家有财有势，我知道。”
电话铃又响了。我接听，是妹妹。“吃饭吗？”她问。
我问身边的人，“吃饭吗？”
她摇摇头。
“不吃。”我对妹妹说：“谢谢。”挂上电话。
“你们家，你们家很绝。”她说。
“我们家好极了，别乱扯，我们一家三口，从不吵嘴。”我笑，“你别挑拨离间。”
“你们母亲呢？”
“离了婚，嫁在法国。”我说：“我一年也去看她两三次。”
“她一定很美。”
我看她一眼，“并不见得。”
“你与你妹妹都很美。”她很天真的说。
“你父母美吗？你也很美。”我问。
“傻孩子。”
“哦，又是孩子！”我把她整个人抱起来，又用力摔到床上去，她忽然一动也不动了。
我吓一跳，“玫瑰！玫瑰！”
她还是不动。
我趋向她脸上去看她，心惊肉跳，她却睁大了眼，向我吹一口气，笑了。
是假装的，当然是假装的。
一切都是假的，我应该想得到。
她那种女人，我能要求什么呢？
我忽然沉默下来。这是她的职业，等于我父亲做纺织业，等于我的论文，这是她的职业。
我有点累了，昨夜必然是醉了，或是有点无聊，怎么会把她带进屋子里来的？，我点了烟抽，应该把她带进酒店去，她是一个美女，不错，全身上下无瑕可击，不错，可是她也是一个妓女。她对几个客人吹过气？别对我也来这一套嘛，虽然我也是个嫖客，到底我年轻点，令她满足点，她不该使那些庸俗的把戏。
我转头看她，她并不在乎我的沉默，仍在微笑，目光又在数千哩外了，她在想什么？
她一定是在想心事，昨夜她独自走出酒吧，我以为她在等街车，她就是这个表情。她想什么？很久以前的一个爱人？大概是的，一个爱人，不是嫖客，嫖客都是一样的，年轻年老有什么分别？她不在乎做我这一笔生意，到底是她嫖了我，还是我嫖了她？还弄不清楚呢。
至少我昨夜不寂寞，昨夜不，我还好要求些什么？
于是我按熄了烟，我说：“下午三点了。”
她说：“我该走了。”
她收敛了微笑，起身找衣服。完美的身材。
那条裙子围在一角，绉而且脏，昨夜下雨，是不能再穿了，她看了看，没有作声。那是条好裙子。
我马上打电话去妹妹房间，“妹妹，找一件十号的裙子，浅兰色的，是，不要管为什么，料子薄一点，马上送过来。”
妹妹大骂了三分钟，说我吵醒她，结果还是三分钟内送了过来，敲门，说搁在门口。
我起床洗澡。
等我出来，她已经穿上了妹妹的裙子，我呆呆的看着她，窗廉拉开了，化妆洗光了，还是一样的美。
我叹一口气，“我送你回去。”
“我已经叫了车子。”
“我送你回去。”
“我已经叫了车子。”
我光火了，“你听着，你这女人！我送你回去！否则你别想踏出这房间，我把你宰了不相信就得填命！妈的！你跟别的男人躺完叫车子回去，是你的事，跟我睡了，就得让我送回去！”
她不说什么，坐在床沿。
我穿衣服。
等我穿完衣服，她还是那个姿势，坐在床沿。
我蹲下来看她，她的脸永远看不出喜怒哀乐，她没有生气，她的气没有露在脸上就是了。
她开口说：“你是个漂亮的孩子。”
“谢谢你。”
我抱住她的腰，头搁在她胸前。
然后她说：“我得走了，我还有个约会。"
我点点头，拉好了衬衫，与她下楼。
司机开出了我惯驶的林宝基尼爱斯百达，我开门让她上车，她说了个地址，是假的？是真的？
到了那里，她下车，走了，没说再见，我忍不住叫她：“玫瑰！"她没有应，没有回头，这真是她的名字吗？玫瑰？像她那种女人，是不应回头的。
后来我回去了，隔了十天才走的，她没有来找我，也没有把我塞在她皮包里的钱还回我。正常的举止，这毕竟是生活，不是做戏。
她是个美丽的女人，曾经某夜，她令我很舒服。
不称意
小平的男朋友跟人家跑了，小平天天说：“人生在世不称意”，说说也是，她在这里念书三年，那学费零用与生活费用，每一毫每一仙都是她的储蓄，假期与周末也得去做工，苦是苦得说不出，她说这是活该。她家中没有经济支持她，精神支持也没有，把她当作死在外头也算了，偏偏她母亲三日两头的来信噜嗦她，又说她父亲这个那个，又要她赶快回去养家过活。
小平说：“真就快逼出肺病来了。”
偏偏这时候，她的男朋友又跑了。
小平闷得连苦也不诉，说不出的苦，她到了我的房间，就把闲书拿起来，躺在我的床上看，看累了睡，睡醒了看。我见她暂时是无心向学了，反正离考试还有一段日子，就劝她去散心。
“哪里去散心去？”她问我。
我笑，“你不是说人生在世不称意吗？咱们索性散发弄扁舟去吧。”
她抬头想了想，“本来我也想去走走地方，去巴黎吗，那是春风得意的人去的，真学你说，我们去剑桥如何？那里真有扁舟，可惜你我头发不够长，散不开来而已。”
我们商量好了，决定去三天，如果玩得高兴，再多留几天。我与她收拾了一只小皮箱，两个人锁了宿舍门，上火车去矣。没有男朋友也有这个好处，爱走就走，没有留恋，反正什么地方都一样。
在火车里，小平默默无言。一下子她又睡着了，我看这窗外的景色，郊外是一色的绿，看久了也很闷。果然人生没有什么得意的事，可是能够这样无端端跑到剑桥去一次，也不容易呢。
我买了咖啡与小平喝着，小平说：“到了剑桥，如果天气不好，怎么办？”
“也照样上船，”我说：“下雨有下雨的好处，淋死了干脆不用活了，岂不是更好？烟雨蒙蒙，你我坐一叶扁舟，比大太阳下更美。”
小平问：“你又有什么不得意？”
“不该多念几年书。”我说：“这是我平生最不得意处。”
她微笑。
到了剑桥，我们俩找到了小旅馆，不管三七廿一，睡了再说。睡觉睡惯了，会上瘾的，跟喝醉酒一样，不知身在何处，有一种异样的感觉。
我们睡了一个下午，买了点吃的填肚子，在河边散步，着地形。我们两人都不会撑那种长而狭的船，可是小平明天要试那种，我劝她租只普通船划划也算了，不要太风流，可是小平不依。
偏又不巧，天下起微雨来。
这时是我们的复活节假期，刚巧是春天，老实说，这种雨根本不讨厌，真细得像丝一样，连雨衣也不需要，一顶帽子也就够了。剑桥在雨下永远是美丽的。
我们躲在一棵柳树下，小平把柳枝在手中慢慢的，一下一下的摸着，她说：“真是欢情薄！怎么真下雨了？”我转头向她笑了一笑，她心情不好，当然一切都不美，我不好怪她。她自己也发觉了，嘲弄的说：“看我这个人，有你这样的朋友，还噜噜嗦嗦，没完没了，太不应一该了。”我淡淡的说：“我又没有为你做什么，听你发几句牢骚，也是应该的，你看这雨，真是十二分浪漫。”
小平点点头，苦笑。我们靠在树干上，大家都有话说不出来。春天还是很清凉的。
就在这个时候，窄窄的河面忽然撑出一只蝴蝶舟，撑船的人还是一个女孩子呢。我与小平都看呆了。
那女子穿着一条米色构料子的长裙，飘飘然，站在小舟上，小舟悠然地荡在河面，河水给雨点映得绉绉的，又有点雾，这女子一身白衣恍恍惚惚，看上去竟不像人，像个树林里钻出来的仙精。
小舟停了下来，她把头靠在长篙上，双手扶看篙杆，一头黑发从肩膀披下来，垂在肩膀上。
小平笑，“有人比我们早一步，而且真正的风流，这不是享受是什么？”
太冷了，下雨天，又是傍晚，天已渐渐的暗下来了，这女子一个人穿得这么单薄，泛舟河上，大概也有什么说不出的心事吧。
小平说：“是中国人。”
我点点头。
她坐了下来，小舟左右左右的幌动，她听见有人声，转过头来，她有一张令人吃惊的美丽的脸，只是太苍白了一点，毫无血色，长发有几绺贴在她脸上。
她显然不高兴有人打扰她，又站起来，把长篙轻轻一点，那小舟也真听她的，马上荡了开去，三两下就不见影子了。
小平也看得傻了，过了很久，她说：“咱们不是看见鬼了吧？哪里有这样的人？”
“是一个奥菲莉亚的鬼，”我说：“回来寻汉姆列特的。”
“奥菲莉亚不会是中国人。”小平轻声说。
“那么是谁？鬼正应该是这样子的，丑的鬼不可爱。”我说：“咱们还是回旅馆吧，不然在此坐久了，看到拜伦的鬼，可真吓死了。”
“拜伦据说常常出现。”小平说：“不少人见过。”
“他也是不服气，”我说．“一下子人人把他捧得那样高，一下子又不让他回家。”
我与小平一边说．边走向旅馆。
她说：“我是个男人，一定追求刚才那个女孩子。”
我说：“也许有一千个、一百个男人在追求她了，她烦不过，才躲到河上来泛舟的。”
“不会。”小平肯定的说：“我看她是寂寞的。”
小平寂寞，最好人人陪她寂寞，她的心理可以理解。
我说：“就凭那么一眼，就去追求她？”
“是，”小平坚决的说：“就凭那点风采，足够过一辈子了。”
我笑，“可惜你我都是女流，无从下手。”
小平笑。
我说：“她是这里的大学生吧，看她撑船的技巧，完全第一流，没有三载五载，决练不出来。你我平时自视不凡，比起人家，也差得远了。可知山外有山，人上有人。”
“输给她，我是心甘情愿，”小平说：“可惜男人的趣味是这么低级。”
我不晌。男人娶个能干的老婆干什么？除非他比老婆更能干，否则终久要看老婆的眼色行事，那又多么困难，小平不明白这一点。
第二天我们一早就起来了。
去租了一只小扁舟，那只小舟不听小平的，一直兜圈子，幸亏我们去得早，河上没人，否则真引人发噱，小平一气之下，放弃，我们改租一只小艇，她半躺在小艇的木板上，才舒了一口气。
我问她：“怎么样？快乐了一点没有？”
她仰面看着阴阴蓝灰色的天空，她说：“我自小不知道什么是快乐。”
“你不公平，亏你名字中还有一个‘平’字，你有过快乐，即使是短短一刻也是好的。”我说。
“好的，我承认，可是那么来去忽忽的，我也搞糊涂了，到底是怎么一回事？年纪也大了，又一事无成。”
“考完试，拿张文凭，也是好的，什么叫一事无成？钓个金龟婿便叫成功？那咱们不必来念这个千奇百怪的三年书。”
小平笑，“到底中国人三千年来，衡量女人的本事，是看她有没有法子利用得一个男人死心塌地。”
我也笑，“那你我是最最无用的了。”
“所以呀，我们在社会上如此没有地位，怎么出去见人？只好躲在学校里。一年复一年，我怎么快乐得起来？开玩笑！”小平哼了一声。
我也躺在船上，有这样的日子可过，活到八十岁也罢了，谁还高兴出去服侍一个男人进进出出？我伸一个懒腰，思量着未来的日子。
小平忽然也静了下来。
我们俩在船上打了一个盹，真是两个渴睡虫，我也承认一这点。
雨丝把我们打醒的，我脖子酸软，再伸一个懒腰，推了推小平，坐起来，把船划到比较远的地方去。小平醒了，吃着拖肥糖，并不起劲。
我又看到了那个女孩子。
她仍旧是在蝴蝶舟里，一种出世的样子。她躺在舟中，窄长的船只容得她苗条的身子，她把头搁在船边，浓厚的黑发一半掉在河中。发上甚至沾着浮萍。这一角的河水深而且干净，但她这种做法，仍然给我一种异样的感觉。她的咀唇紧紧闭着，眼睛却看着天空，又下雨了。她好像是专候下雨才出来的。身上的衣服换过了，但是款式还是差不多，这种天气我与小平都还穿着毛衣，小平与我都比她壮健，她却穿得这么薄。她离我们不远，可是既不打招呼，也对我们没有兴趣。我与小平比起她，真还算是大俗物，既然来散闷，应该一个人来，如果来享受，也一该一个人来，我拉着小平，小平又拉着我，由此可知我们真是凑美，自视清高，人家才是风流不为人知呢，春光好就该么高兴一番。
小平也看见了她，她说：“我最羡慕第一个穿薄衣服的女孩子，人家还裹得密密麻麻，她已经飘飘出世了。又羡慕最后一个穿冬衣的女孩子，人家闪闪缩缩，她还是自由自在，我也学过，我什么都学了，可是学不成，那次差点要害肺炎。”
我说她，“你别过份自责了，连穿一件衣服也怪上半天。”
她说：“我不能怪社会怪人伦呀。”