“是的，中国人。”
“我是英国人。”她说。
“我猜到了。”我礼貌的说。
她的英文很准很好。像是出身不错的一个女人，约莫二十三四岁。不过外国女人很难讲，但凡看上去二十余岁的，其实不过十余岁而已。
我忽然说：“你的头发，像鲍蒂昔里的女人。”
她笑了。“在这个时候，在这种天气，在这种情况下，你还可以说这种话，我真佩服你的勇气。
我微笑，“我不能哭啊。”
“你打哪儿来？”她问。
“参加婚礼。我心爱的女人结婚了。”我忽然说了实话，一个秘密，我从来没有对别人说过的一件秘密，“我很难过，又有点轻松，我不再介意了。她是我表姐，大我十岁。”
她沉默了一会儿，然后很了解的问：“她可美丽？”
“很美。”我淡淡的说，“再也没有更美的了。”
“她一定很美。”她说，“一定的。”
“你呢？”我问，“你在利物浦干吗？”
“我？我到博物馆去。”她又耸耸肩膀。
“做什么？”我奇怪的问。
“很久之前，我认得一个男人，我们来利物浦，在博物馆看过一幅画，叫《但丁初遇比亚翠丝》，后来我觉得寂寞，又回来看这幅画。”这大概也是她的秘密？她也很平静。
“他呢？”我问。
“走了。”
“哪里？”我又问。
“我不知道。”她说，“已经与我没有关系了。”
“但是你又回来再看这幅画。为什么？”
“因为我笨。”她很温柔的说。
“我也很蠢。”我微笑。
“你的英文说得那么好。”她说。
“我念英国文学兼历史，我明年拿博士了。”
“恭喜。”她说。
“我们怎么办？”我问，“坐到天亮？我不介意，只是太冷了，到了深夜，一定更冷。怎么办？”
“找一间小旅馆。”她说，“睡一夜，明天走。”
“哪里去找？”我问：“倒是好主意。”
“看看火车站里有没有小广告。”她说。
我们站起来。她是一个聪明的女孩子。身上的衣服货色也很好。不像是蹩脚女人。在外国，男人也得当心。能看《但丁初遇比亚翠丝》的女人总不会太差吧？
我们看到了一段广告，那旅馆就在火车站后面，我们很幸运。我们向后走去。
他说：“看看如果有房间，我们要一间双人房如何？一人睡一张床，可以省一点。我身上只有十镑，明天还要另买火车票。”
我说：“我的天，我也只有十镑，一间单人房要多少？”
“我不知道，所以我要跟你商量。”
“好的。你放心，在某方面我是很君子的。”
她不出声。她很漂亮，这是我第一次觉得英国女人漂亮，她有点苍白，但是她的面孔卖在相当好看，而那头厚而且长的金发，是可以一把又一把抓起来搓揉的。
我们到了酒店，它是一间很体面的酒店。
单人房五镑，双人房七镑，我们马上决定省下三镑，租双人房。很奇怪吧，两个不相识的人，忽然睡在一间房间里。我们签字王先生太太。接待员什么也不问。上了房间，她往床上一躺。
我也往余下那张小床上一躺。
“我太累了。”她说。
“我想淋浴。”我说，“如果你要用洗手间，我让你先用。”总要客气一点。
“没关系。”她说，“你先用。”
我马上淋浴，把水开得很热。好好的蒸了一下，寒冷疲倦都没有了，倒是有点肚子饿，已经十一点多了。明天要上课，看情形是泡了汤了。原可以打电话去表姐处求救——算了，明天赶回去吧，什么都是注定的。
我裹着大毛巾出去，把衬衫衣服折好，放在椅子上，然后钻进被窝里。
一张床，一张床，竟可以这么样的舒服。
她微笑一下，也去淋浴了。我听到浴间里蓬蓬夹哗哗的声音。我看到她手边有一包饼干，便顺手取了过来吃，吃得很有味道。
她穿着衬衫出来，两条腿很光滑有致。她美得不像英国女人。
她也钻进被子里，叹了一口气。
我说：“晚安。”
“晚安。”她说。
我吃着她的饼干，“沙沙”的作响，满床是饼干屑，睡酒店就有这个好处。
“明天我还你三镑半。”她说。
“没关系。”
“明天你回利物浦？”她问。
“不，黑池，你忘了？”我说，“你呢？”
“南港。”
“很近。”
“是的。”
“晚安。”我说。
“晚安。”她说。
我转了一个身。不知谁把窗帘拉开了，有一弯月亮。是初五初六？抑是初七初八日，中国人聪明，看月亮可以知道日子。然而再聪明，也无法控制感情，写情诗怨词最多的，也是中国人。为了感情，我希望我是洋人，即使刻骨铭心，也有股潇洒之风。
我怎么办呢？明天的课……可以补考吧？我准备了那么久的科目。我并不十分担心，我一直告诉自己，忘了，忘了，把她一百个一千个缺点数出来，但是她还是她，我自幼爱得己成了习惯的一个人。
我把手臂放在脑后，看着窗外微微的月色。
她终于嫁了。
我翻了一个身，看到睡在我隔壁床上的洋女孩……。
她脸上挂着两行眼泪。怔怔的看着我。她不是在看我，只是我刚巧调转了头，她来不及抹干眼泪。
我柔和的说：“既然完了，就应该完了。”
她微笑，“我知道，我心灵虽然愿意，但肉体却软弱得很。”她任由眼泪落下来。
“时间，医治一切忧伤。”我说。
她又微笑，“这话是‘小王子’说的吧，时间可没医好他的忧伤，他骗人。”
我笑了。
她的微笑，使我想起了表姐。表姐也不一直在微笑吗？一直笑，难道不疲倦？也许一个人在真正无可奈何的时候，除了微笑，也只好微笑了。
我看着她，她的金发垂在被单上。
我问：“你的头发长了多久了？”
“从小没有剪过。洗一次头要好几个钟头，黑头发好。”
“黑发若这么长，就像义冢里钻出来的鬼，还是金发好一点。”我说，“黑发比较适合一种轻俏的、秀气的式样。”
她呆呆的听着。
“你疲倦吗？”我问。
“其实并不。”她说。
“我的意思是，你日常生活疲倦吗？”我问。
“哦，是的，我是常常疲倦的。”她用手支住了头，“非常的倦，一种睡眠无法消除的疲倦，我觉得死亡是自然的，上帝设造的，因为活到某一个程度，你明白……”
我们沉默了一会儿。
然后我说：“晚安。”
她也说：“晚安。”
我闭上了眼睛。毯子大概是刚洗过，有一种好闻的味道。
她忽然又说：“明天我们赶早上七点三刻的火车。”
我尽量使自己入睡，至少不再开口说话。
我朦朦的入睡。想到表姐第一次教我说法文——“不不不！你这笨孩子，老说不好，不是这样的，再来一次。”她教我跳狐步。她与我背温飞卿的词。她是那么的美丽，穿一件袋袋形的裙子，头发剪得短短，漆黑的短发，露着雪白的脖子。连我的代数，也还是她教的呢。我是她塑造出来的，在这么多小表弟小表妹中，她挑了我，是不是因为我特别的笨？特别的听她指使？
她自然有非常多的男朋友，数不清的。一个去了，一个又来了，有的时候她抛弃了人，有时候人抛弃了她，然而她是不愁的——她愁嘛？
从来没有人问过她。
在我的心中，她永远是好的，到现在，她还是好的。永远永远。
也许有一日有一时，我会遇见一个女人，是我所爱的，那么我可以忘了她，忘了一切。然而现在，现在她还是在我心坎里。
听说男人找女人是比较容易，只要他有能力可以供给起女人一口饭吃。但是女人找男人，除非要求特别低，或是长得像表姐。
我不知道。
我最好快快的睡着，像一只猪，或是一条木头一样，睡得死死的。
但是我听到隔床的女孩子起了身，她裹着毯子走过来，蹲在地下，跟我说：“你哭了。”
我张不开眼睛，一切像做梦一样，终于我感觉到一只温腻的手指画过我的脸颊，她的声音，“我替你擦掉了眼泪，过去是过去的事，完结是完结了。”
我终于醒来了，睁开眼睛，看到她伏在我胸前，一大把的金头发。
我哑声问：“我哭了吗？”
“你哭了，像个婴儿。”
“我做了恶梦。”我说。
她抬起了头，很温柔的说：“是的，你做了一个恶梦，毫无疑问，你做了一个恶梦。现在你醒了。”
我拍拍她的头，我说：“与我一起睡。”她拉开了毯子，躺在我旁边。她很温暖。我常常想身边有一个温暖的身体，但我不是那种随便的人，所以我失去了许多机会。我身边的人必需是我所爱的。
我并不爱她，我喜欢她，她是一个很有性感的女子，但是我不爱她。
我心中始终只有一个穿圆角棉袄的女子。
“晚安。”我说。
她不说什么，我是很柳下惠的，同学常常笑我。笑我看到女人不心动。有时候逢场作戏有什么关系。逢场作戏？我没有自暴自弃的冲动。我是一个读书的人。
我睡着了。
我一定睡了很久很久，很舒服很舒服，太阳在我脸上，暖气洋洋，美不可当。
我想，一定日正当中了，多可爱的周末。然后一幅幅图书在我脑子里集中起来。周末？我跳起来，看手表，下午一点三刻！
我大叫：“该死！”
有人笑了，“该死是该死！可是至少你睡得很舒服。”
我看着她。我也笑了，索性再躺在床上。
“我打电话去订了票了，两张二等的，在黑池下车；二点一刻开车。”
“谢谢。”我说。
“没有关系，多年之后，你会记得在一家小旅馆里曾经好好的睡过一觉，你不会记得赶着去做的重要工作是什么。”
“是的。”我说。
然后我洗脸刷牙，穿好了衣服，与她出来。
我们在路上走着，太阳太好了，她的金发闪闪生光。她穿得很厚，很暖，不像一般英国女人，零下几度还袒胸露臂的，看上去有种恐怖感，她是个好女子。
“昨夜我很礼貌吧？”我问。
“非常，”她微笑。
我扯扯她头发，“你头发很干净，我见过这么多英国女人，只有你一个人的头发是干净的。”
她拂开我的手，“你真坏。”
我笑了，路上都是黄黄的牛油杯花。我们挑了一块草地，坐了下来，等火车到来。
她侧头看我，“你长得真好看。”
我吃惊的问：“我？”
她点点头。“可以扮女孩子，还比很多女孩子漂亮。”
“你算是赞我？取笑我？”我问。
“赞你。”她说。
我拥住她的肩膀。
火车来了。我们这次问得清清楚楚，才上了车，挑了一个最好的座位坐下来，她靠在我肩膀上，我说她是个好孩子，我们胡扯着，然后火车开动了。我买了张报纸看，体育版上登着里兹队输了给利物浦，两方拥趸打架，警察抓了三十个人，我笑着扔开了报纸。有什么好看的呢。很快就可以回到家了，今天不能算一天，明天才开始做人吧。
我忽然想到表姐。
她现在是否在教堂里？是不是？那个念头一闪而过。火车窗外的牛油杯因风都歪在一边，仿佛在说：忘了吧忘了吧。
我向身边的女郎笑了一笑。
她吻了我的脸，我连忙看有没有人在偷瞧，她笑我畏羞，我拍打着她的头脸，倒成一团。
最后，她说：“你有一张婴儿似的脸。”
“我是一个男人。”我补充一句，“一个规矩的男人。”
“我真喜欢你。”她说。
我吻了她的鼻尖。“我到了黑池，打电话给你。”
“真的？”她问。
“真的。”
“你不过在说笑，像你这么样子的男孩子，是不会认识外国人的。”
“我不是认识了你？如果你对我不好，我还会到处去诋毁你呢，说你与我睡过。”
她微笑。她不会相信我会做这种事。
火车开动着。
“你连我叫什么名字也不知道。”她说，“而且也不问。”
“你叫什么名字？”我温柔的问。
“安琪。”
“安琪。”我笑了，“好名字。安琪。”
我仍然挽着她的手。她的手指上有好几只细小银色的戒指。我把她的戒指把玩着。
她把其中一只脱了下来，戴在我的尾指上。那是一只结，很别致的。我扬了扬手，很得意的样子。
火车驶得飞快。不知道为什么，我又渴睡起来，我枕在她手臂上，睡着了，我们在火车上得好几个小时呢。我已经够累了，实在太累了，好不容易得到这么一个机会，有一种安全感，一种莫名其妙的温暖舒服。而且我不会过站，因为她会叫我起身。
我睡得很舒服，直到火车收票员叫我起来，“黑池！黑池！”那老头子的声音一声叫。
我睁开眼睛，马上说，“安琪，我到了。”我转头，“安琪？”她不在，她到洗手间去了？我到处找她，问其他的人。
收票员说：“那个金发女孩子？她早你一站下车了。”
“什么？”我抓住他。
“早你一站下车了。她说：到了黑池，叫你起来。”
“她走了？”我震惊。
“是的，”收票员摇摇头，“我恐怕是的，先生。”
走了。我发着呆，走了。我摸着她给的银戒指。
车到了黑池，我下车。火车缓缓的又开动。她走了，安琪，留下一只戒指。我摸摸手指，留下一只戒指，旅馆费是我出的，火车票却是她付的，两不拖欠，她走了。
那一头金发。
我叫了计程车，向大学驶去。我不再疲倦。我睡够了，但是她呢，大概做人是这样的。我们同时误了车，又再一同乘车回来，然后就完了。
一只手袋
阿健打电话来说：“唐！借你的公寓用一用，你不是要去东京三天吗？”
我说：“不借。”
“唐，做人别做得那么绝呀。”阿健说。
“不惜就是不惜，你这个人搅七捻三，到外边的酒店去搅，不要到我屋子来。”
“这次不一样！你别想歪了头，绝对不是你想像中的那回事。”阿健几乎要指天发誓。
“阿健，我压根儿不相信你。你少说废话，不但屋子不能借，车子也不能借。”我挂上了电话。
结果阿健下午来了，他赖在我的办公室里不走，游说了三个小时，我奇怪怎么会有那么多人上他他的当。或者是他上了女人的当，谁知道呢？这世界不是男女平等了吗？
我的眼睛看看窗外。男人的趣味这么坏，女人的趣味也这么坏，到底这世界除了肉欲与互相利用还剩下了什么。
我希望我可以像那个男孩子，在雨中等他所爱的中年妇人，淋得一身湿，然後后的女人出来了，他微笑，顾左右而言他，看到身边的广告招贴，随口问：“你喜欢勃拉姆斯吗？”广告上做的是勃拉姆斯的音乐会。沙岗的小说。我也希望像梁山伯，匆匆赶下山去，见到祝英台，楼台相会，祝英台告诉他，她要嫁为马家妇了，他也没说什么，傻半日，只是默默的道：“你可知，我为你一路上，赶得汗淋如雨啊。”没有多大的抱怨，回家开门，吐血死了。