他看了一看，我开亮了灯，然后去厨房做菜，我真难得有个客人，故此着实泡了杯好龙井。回到房间，见他在翻我的画册。
我想，这就是不公平的地方了。我若去看他的原子物理册子，一定半句也看不懂，但是他看我的画册，多多少少有点反应。
他抬起头来，“我一点看也不懂。”他说。
我忽然大笑起来，心平气和。
“这幅画，是画得什么？”他又问。
“我不画大题目。这幅画叫：‘她说：我总还是记得你’。”
他白我一眼，“但是我看不过是一堆云，一片草地，那边有霓虹灯，这一堆什么？名字又这么长，还有，地上的素描倒是很好，鞋子像鞋子，纱帘像纱帘，由此可知你是个可以画画的人，全浪费了！”
我愕然看着他，这人不通得很。
我只好说：“画画不是讲究像的，要像，可以买个哈素勃拉特照相机，照什么像什么。画讲的是神采、美丽、创造。我想这不是三言两语可以说得明白的，原子物理也不是三言两语就可以解释得出来的。”
他点点头，“我明白你说的。反正这两行倒是有一个共同点：将来大家都找不到饭吃，你想想是不是？”
我笑了，“读书又不是为找饭吃。”
“可是为什么中国人说．‘书中白有黄金屋？’”他侧着头，眼睛的蓝是任何颜料所调不出来的。
我说：“那是骗你的，我们中国人最会骗人。或者他们书跟咱们的书不同，我书里着名人物，少数除外，其余都是饿死瘦死病死的。”
“别这么悲观，那我一天到晚瞪着电子层，岂非更糟？”
他喝着茶，我们都笑了。
“这床单这枕头套很好看，”他说：“我母亲喜欢这种花样，在哪儿买的？”
“我自己做的。”
“真的？”他取过细看。
“这已经旧了，若她喜欢，我做一套给她。”
他耸耸肩：“到底美术还要比原子物理实际一点，我可不能送你一堆中子。”
我看着他，心想，这人的母亲，是个怎么样的女人？也许是个美妇人，而她的儿子，为了这个中国母亲，而向往着中国女孩子，然而中国女孩子并不如她想像那样的，中国女子的缺点是千疮百孔的。而他的母亲，是如何的适应着外国的生活？外国，女人吃苦是理所当然，天经地义的，不能怨，不能噜嗦的。
于是我问：“令堂好吗？”
他点点头，“她长得很美，人极好的，然而十年前与我父亲离了婚，如今嫁了中国人，是开饭店的。”
他很坦白。瞧，又是一个故事，我后悔画了画，若是写小说，一辈子写不完的故事啊。
“你父亲可有重婚？”我忍不住问。
“有呀，养了一大堆弟妹，都是典型的德国人，金发，浅色眼球。”他笑了一笑，笑中有无限的惋惜。
“家里只你做原子物理？”我又问。
“我父亲是原子物理教授，极着名的。”他说。
“啊。”我说。
“而你呢？我连你叫什么名字还不知道。”
“我叫阿五，家里五个女孩子，父亲烦死了，索性叫号码，很科学的样子。后来老六是个男的的，父亲跟他改了个很堂皇的名字。做阿五也有好处，家里早把我忘了，我也名正言顺的不用负任何责任，流落在外国根本不想回去。闲时到中国餐馆去做个天昏地暗，去年暑假赚了五百多镑，差点没吐血而死，非人生活。”
“我开计程车。”他天真的说：“也赚得很多。”
我笑了，是的，事后说起来都很有趣的样子，然而现在浪漫的季节已经过去了，人都得象佩姬素说的那样，想法子找点钱，否则我一辈子在中国餐馆做女侍乎？这样的男孩子，尽其量不过是说话、聊天的对象，淌混水就不值得，像我们这种年纪，没有什么好玩的了，倒不是什么洁身自爱这一套。
如果是多年前，这样的男孩会带来很多快乐。
我用眼睛瞄着钟，九点多了，我习惯了十点半上床的，除了有天大的喜事悲事，否则无动于衷。
他很灵敏，马上拍拍手站起来说：“谢谢你的茶，我也该去休息了。旅途很累。”
“好，我送你下去。”
我一开门，佩姬素就自对面房出来，看我一眼，又看了我身边的人一眼，又关上了门，缩进去了。
我没法子，只好一个人送他回七十三号。
我说：“那就是佩姬素。”
“很漂亮。”他说：“漂亮的女孩子实在太多了。”
我忍不住帮了佩姬一句：“原子物理学生也很多。”
他的脸沉了一下，不高兴了。
我叹口气，回到自己的房内，他懂什么？无怪佩姬素不想见他，惹多一段故事。无论在大学耽多久，终归要出来面对世界的，五百年后，有什么分别，“白骨如山忘姓名，莫非公子与红妆”，他懂什么，念理科的人是不会懂的。
我收拾着东西，佩姬素推门进来。
“那就是他？”她问。
我点点头。
“太普通了，信倒是写得不错，就没想到除了一对蓝眼，长得那么普通，缺乏一种秀气与高贵。”
我又点点头。
“他住多久？”
“一星期。”
“我的妈！”佩姬素说。
我说：“佩姬素，你根本开头不该去惹他，这种人读了几年书，是死心眼的，你又寄那种肉麻卡片给他，我都看了，这就是你的不是。”
佩姬素说：“是我不对。但是我寂寞。你想想，这里这么多人，又有那么多的好卡片，我见到了心痒，就忍不住要买，但是买了寄给谁？想想只有这个人最远，是寄给他，总没问题吧，谁知他又老远的来了。”
我说：“这话你说与谁听，谁都不相信，只我明白罢了。老实说，你也太寂寞无聊了，找对象，也让我找个正确的，胡乱……”
“我知道，我都知道。”她落寞的坐了下来。
“他倒没有不开心。”我说：“人还算大方。”
“大方什么，不过故作大方而已，看样子也非常的不开心，这等人，我还有看不穿的！过三五天，原形就毕露了，有什么分别！”
我不晌。
“难为你了。”她说。
“看样子你好像很不开心，为什么？”我问她：“早上还鲜龙活跳的。”
她苦笑，“唉，生不遇时，遇又非偶啊！”
“小姐，去睡吧。”我说：“明天一大早还要赶功课。”
于是她去睡了。我有梦。梦见着三年前的本身，寂寞空闲无聊伤心，醒来之后，决定把那幅画画好，她说：“我总是还是记得他”。这是个好名字。穿衣服赶到学校去，路上倒是有点开心，至少现在忙得昏头昏脑，除非夜里做梦，否则没有时候不欢。
放学回来，我想那个叫汉斯的家伙大概又来苦缠，谁晓得他留下一信，走了。
我诧异得不得了，我倒是小觎了他，他倒是比我们想像中大方得多，恐怕是因为有点中国血统的缘故，走了。信中附着地址姓名，他说：有空请来信。我是不爱写信的人，再空也不写信的，于是我递给佩姬素看。
佩姬素看了，也有点一意外，她说：“啊，走了。”仍把信还我，那声音是淡之又淡的。
自然那不过是一个普通的男孩子。也许多年之前我们曾深爱的男人，也不过是更普通的男人，只是那时候年轻。
佩姬素又加了一句：“他走了倒好。”
这人来得不是时候，他来迟了几年，若是早一点，说不定佩姬素跟他回了家乡，像他母亲那样，至于隔几年是否离婚，又是另外一件事。
这是佩姬素的通讯朋友。
误车
去参观表姐的婚礼，她决定在利物浦结婚了。利物浦是一个好地方，可是不是结婚的地方。但是表姐要在利物浦结婚。
而且她终于结婚了。
三十二岁才结婚，大家都说，可是终于还是结婚了。
我很爱表姐，这种爱不是姊弟之爱，换句话说，我单恋她很久了，自从很小开始，我就觉得她是一个美丽能干、黑白分明、有肝有胆的女子。但我是她表弟，而且比她小了十年，我怎么可以向她示爱。
我是一个笨人，七情六欲是放在脸上的，别人也许不会留意到，但她是知道的，她怎么会不知道，她见我的时候，总还是那么大方，有说有笑。
我们的时间是默默渡过的。
然后她结婚了。
我要去参观她的婚礼。
自黑池赶去，到了她那里，客人都没有到。婚礼安排在第二天，我是特别早一点去的，不想与人群混在一起，表姐在客厅里。
那是一问美丽新盖的平房。
表姐穿着一件圆角的棉祆，双捆边。她实在是十分考究的，这跟在香港有什么两样。
她在写字，一张大大的宣纸压在两条纸镇下，用毛笔大大的写着草书，“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善……”
当时我问她，“你怎么写起《大学》来了？”
她抬头一笑，一双眼睛黑白分明，反问：“你要我写什么？逍遥游？”
“至少应该是：谁道闲情抛却久，每到春来，惆怅还如旧，日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦……”
她微微一笑，“你看我还是有闲情的人嘛？”
我抖起那张字看，我说：“这么好的字，现在这些人里，也只有你会写了，咱们都不行了。”
“又算什么？”她放下了笔。
我看她。
她的脸上，没有快乐，没有不快乐。她的丈夫是个做生意的人，经济上是过得去的，不过视她为一个颇具姿色的女人，她最最好的优点，他是不会知道的，然而她还是嫁人。一个女人，靠自己双腿站了那么些日子，也该累了吧。
我没有说什么，至少她的脸是祥和的，温柔的，美丽的。
三十二岁对她来说，还是年轻的，皮肤有一种深沉的，蜜糖似的颜色，非常吸引。
我跟她说：“我是乘火车来的，我那辆小车子坏了。明天有一节重要的课要上，得赶回去。”
“真的那么重要？”她问，“我明天晚上差人送你走。”
“不行，那节课非去不可。”我说。
“那么你来了也等于没来，并没有参加我的婚礼。”
“来了就是来了，怎么说没来？我下午五点走。”
她仍然微笑，“我不勉强你。”
“还有，妈妈说他们的礼物押后着，等你回去了才给，因为我在此地不会挑——”
“明白了。”她仍是微笑着。
我觉得她笑得太多了。即使终于结了婚，也没有什么好值得如此高兴的。有什么开心呢？结了婚，也不过与所有其他的女人一样。
我坐到五点。
吃了很多点心糖果，从未没吃得这么多。她家的起坐间有落地长窗，草地修得如地毯一般，玫瑰盛放。我默默的注视着这个花园。
到了五点，我说要走。
她送我。如果她真要留我，也留得住的，但何必呢？即使她要留我，也不必待至今日，我不过是她一个不相干的远房表弟而已。
我觉得很乏味。真的白来了。
况且她没有送我去车站，我叫了街车。她站在门口，平房的门口是雪白的，她那件棉袄是红的，我向她摆摆手。她进屋子去。
车子到了火车站，我买了票子，问是哪一列车站，服务员向前指了指，我便向前走，一直走。
一卡一卡的火车，我一直走，一卡一卡的火车。
然后我凭意识上了车，挑了个位子坐下，看看表，五点一刻，车子五点半就开。我闭目养神。真是白来了，她嫁得与所有的女人一样，非常的开心，非常的庆幸她得到了买主。这使我非常的伤心。
火车移动了，我很疲倦，一小时零一刻钟以后，我可以回到黑池，到我那十全十美的宿舍里睡一觉，然后醒来之后，就什么事都没有了，有时候睡一觉可以解决很多烦恼事，我闭上了眼睛。
火车移动着，移动着，移动着。
无论如何，我是不会有希望的。即使她一辈子不嫁，我一辈子不娶，也是没有希望的。况且她也变了，以前她是那种“天缺一角有女蜗，心缺一块难再补”的人物，现在她只求住一间豪华点的平房而已。一个人是会变的，我不能要求她还维持十八岁的模样。况且她不是一直微笑着吗？她一直在微笑。
我睡着了。
醒来的时候，我看表，七点半。
七点半？
七点半！
火车还在动，我跳起来，怎么可能？七点半？早就该到了，火车不过开一个多钟头就到黑池了，这辆车去什么地方？我推开了窗门一看，外面都是黑的，只听得火车隆隆响。我跳起来，抓住了一个服务员问：“这车去哪儿的？”
那人诧异他说：“苏格兰，先生，苏格兰。”一副苏格兰口音。
我的妈呀，我几乎吐出血来，苏格兰，我上错车子了，怎么会到苏格兰来了？我呻吟一下，怎么回去呢？我必需马上下车。
我立刻走到车门去站定，问下一站的地点，结果他们说了一个小镇的名字，我隔了十分钟，便下了车。
奇怪的是，我并没有什么害怕或是愤怒，也没有心灰。我很少碰到这种事情，迷了路，在苏格兰边境，我要赶回黑池，明天有一节课要上，很重要的，但是我没有着急。很奇怪，我没有着急。
平常我是一个很紧张的人，可是这次我很冷静。我再看看时间，最后一班火车已经没有了。怎么办呢？叫计程车？没有那么多钱。顺风车？站三个小时未必有人载我。怎么办？袋里有十镑。
我站在车站上，风很紧，我拉了拉围巾。
有雾。
我坐在长凳上。
然后我发觉长凳那一头也有一个人坐在那里。
是个外国女人。
金色的头发如一幅画般，又如马鬃，飞扬在风中雾中。包在雨衣中的身型还显得纤细。她转过头来，倒是一张清秀的脸，如一个女学生般，大眼睛是一种透明的浅色，是蓝是灰，看不清楚，天色很黑了，路灯又不明。我呆呆的看着她。
她的大眼睛是无可奈何的，幽幽的。
我没有出声。
她问我：“等人？”
我答：“我乘错了车子。”
“真的？你原先去什么地方？”她问。
“黑池。”
“我也乘错了车。两列车排在一起，一辆去黑池，我上了去苏格兰那辆，结果在这里下了车。”她耸耸肩。
我笑了，天下这么巧的事。
她一张脸倒是很清秀的，没有一般洋女人的粗糙可怕，而且没有搽得红颜绿色。我叹了一口气。
我问：“我们应该怎么办？”
“我也不知道，我在想。”她说。
“我也在想。”我说。