刚在这个时候，不知怎么揽的，其敏来了，穿一身最时髦的衣饰，足不沾尘似飘入来，与我招呼。
我瞪著她，心中突生无限厌恶，这样的人有什么资格写诗，她懂什么，只知道早逝的水仙花是不能忍受的苦，太阳下山都几乎是世界末日。
我冷冷问：“你来干什么？”
“看你呀。”
我抱起书本，“我这就要回家。”
“我送你。”
“其敏，你不用再来，我不会有时间结交你这种朋友，这话我已经说过多次。”
为著叫她死心，我转头同小方说：“我们同路，一起走吧。”
其敏还说：“大家一起好不好？我送你们。”
我大声说：“其敏，我们坐在奥斯摩标里会得生疮，你请便。”
我拉起小方头也不回去搭地铁。
小方说：“你太过份。”
“一点都不。”我还在气。
“人家幸福也不给。”
“她可以坐在家幸福至死，别希祈把幸福花粉播到我身上来。”
“你不喜欢她，是因为她幸福？”小方吃惊。
“不，是因为她对生活不负责，是一条寄生虫。”
小方见我在气头上，只得吐吐舌头。
其敏的电话追到家里来，嫂子飞快的来报讯，一脸期待。
我取起听筒，一开口便说：“你有完没完，别再骚扰我好不好。”
其敏小小声的问：“什么事，你不高兴，我可否帮你忙？”
“我心情不好，有空再找你。”我不想多说。
我不能帮小方，其敏想帮我，又不能领情，归根究底，人是多么寂寞的动物。
其实我并没有爱上小方，相信其敏也看得出来。只不过因为小方的委屈我深有认同，以向其敏出气。
多么烦恼。
清早其敏在楼下等我。
我冷冷问：“不用写诗吗？”
“没意思，不写了。”她说。
我向车站定去。
“送你一程如何？”
“谁不知你有车。”
“那么好，反正我也是地铁常客。”
她竟跟我开步走，我啼笑皆非。
我只得做得更绝，“其敏，我对你这种做法，很反感。”
她手足无措。
“回去吧，我静下来会找你。”
不看她一眼，转头就走。
其敏不明白，其实她的生活中也容不了我。她吃顿午饭都要到嘉蒂斯去，与那些念完管理科硕士的男生穿得似喝喜酒，用英文点菜，要多做作就有多做作，老土得要命。
当日见到小方，她脸色更灰黯。
怎么会，她从来没有这么低沉过。
我趋向前问她：“不舒服、要不要告假？”
她摇摇头。“我面临很大的抉择。”
“怎么，有人要收你做童养媳？”我笑问。
她吃一惊，“你怎么知道？”
我更吃惊，因没想到会猜中，顿时呆在那里。“喂，倒底是怎么一回事，能不能告诉我？”
她叹一口气，“要是我嫁给一个在经济上能够帮我的人，你认为我是否出卖灵魂？”
我愣住很久。
我问：“他是否七十岁？”
她摇头，“只比我大三岁。”
“是否健康？”
“同你我一样，无不良嗜好，有正当职业，他家庭能帮我到欧洲进正式大学，脱离这个窘境。”
“听上去理想得不似真事，你还在等什么？”
“因为我有屈屈感。”
“我不明白。”
“我是这么苦，我苦够了，现在跟他，我都不知道自己是为著逃避还是为了他。”
我立刻晓得她的心理状况，我说过，小方跟我有太多相似的地方。
正等于其敏与我的关系一样，假使环境略好一默，我的自卑略少一点，也许我会爱上她。
现在我太苦涩，苦得不能变任何人。
“你不同，”我说：“你是女孩子，传统上女子接受男方的馈赠是应该的。”
“这对他也不公平。”小方极其疲倦。
“松弛下来，”我说：“别怕，并不是末日。”
她勉强一笑。
我懂得，其实她已经决定上路，但禁不住悲哀。
我也黯然。
没有选择是世上至大的悲哀。
为了鼓励她，我说：“至少你可以嫁得很风光，想想你亲眷失望的面孔，已经值回票价：他们以为你完了，结果你没有。”
“去你的。”她破涕而笑。
“真的，世上没有十全十美的事。”
“我当然知道，”她捧著头，“我比谁都更为清楚，一切发生在我身上的事，都是食之无味，弃之可惜。”
“他是否一个好人？”
“绝对是。”
“这还不够？”
“你那诗人更加可爱得不食人间烟火，你为什么不娶她？一结婚就可以到世外桃源享福去了。”
“咄，好端端怎么扯到我身上来。”
“这是完全同样的个案。”
我默默无语。
过很久很久，我才说：“一入侯门深似海，以后要见你就难了。”
“你真以为我一说‘是’立即脱胎换骨？每种生活方式都要付出代价，你看我，黑过墨斗，说不定一过去就害死人冢，到时偷鸡不著蚀把米。”
我没想到她愉快的表皮下有这么多苦衷。一个人长久失意会得引起自卑感，这就是小方不开心的原因。
“去吧，”我说：“你需要休息。”
她双眼濡湿，“你仍会爱我？”
“是的，仍然爱你。”
她靠在我的肩膀，不知情的人看了，以为我们是情侣。
其敏，便是那个不知情的人。
她在一旁窥视，小方没有看见她，我却瞥见她的衣角。
其敏一直盯著我。
我问她：“你没有更好的事要做？”
她的表情很惨，一个孩子在很渴望一样得不到的东西的时候，往往也有这个表情。
对于其敏来说，我算不算是那一种难得的玩具呢。
“你爱她？”其敏问。
“不管你事。”
“据我知道，她另外有男朋友，家境很好。”
“其敏，你是一个诗人，不应理这些闲事。”我说：“你的气质哪里去了。”
她有默羞愧。
“其敏，别钻牛角尖，本来我不想把别人的私事告诉你，但又怕你心中有个结，所以不妨同你说：小方快要嫁人，新郎并不是我，我们纯粹是朋友，其敏，正如我同你一样，是朋友。”
她的双眼忽然又添增神采，像是看见新希望。
这样的举止真令我害怕，她苦果没有爱上我，不会有这样可怕，不能自制的情绪出现。
女人之倔强，非笔墨所能形容，她们的行为举止，百分之百受感情控制，完全不能理解。
我颤抖，怕她不能自拔。
我摊开手，明知说了也是白说：“做朋友有什么不好？”
其敏根本没有听进去。
可爱的其敏，倘若遇到坏人，利用她的痴心，她一定尸骨不存，碰巧我是个好人，我不会对她动歪脑筋。想到此地，为自己骄傲，不禁飘飘欲仙起来。
我叹口气。“来，我送你回去。”
一路上我没有说话，其敏的情绪也稳定下来。
倒是我，低沉得不得了，回到家把门一关，再不出来。
我很少在家吃饭，怕麻烦嫂子多洗碗多煮菜，除出生日节庆，总是藉故在外头胡乱吃一顿算数，日子久了，有点腻，渴望拥有一个厨房，可以自由进出，做些食物吃。
寄人篱下的压力很难形容。要自己识相。
脸上一定要挂个笑容，走路轻手轻脚，话不能乱说，亦不能不说。不能早归，也不能晚归，趁人家熄电视机之前要回来，在人家上床之前要洗完澡，人家关了煤气，就洗冷水，千万别自作主张用热水。
有什么粗重的功夫，抢着做，表示爱做，不做心裹不舒服，感激人家给你一个机会做。
冰箱里水果少了，立刻补充，要挑头号货色，要买得堆山积海，情愿烂掉。
要努力免费同人家孩子补习，孩子顽劣不能责备，因阁下不是受薪的补习老师。
人家有别的亲眷来访，切记要在有意无意之间透露感激涕零之情，夸大其词，没齿难忘。
当然，最重要的是，要准时交租。
我都不知道为什么要住在亲人家中，根本有百弊而无一利，因为倚赖性吧，妄想可以得到照顾，无限热情，换来屈辱与冷水。
开头也是自己不好，为什么老要亲人看顾，超过廿一岁，应该独立，走得远远的，亲戚免麻烦，我也免苦水。
嫂与兄并没有睡，正在商议什么。在家中，嫂嫂地位永远比兄高，越是无能的女人越是会在家中称王，无他，精力不能发泄之故。
我深深叹口气。
忽而听到他们二人之对白。
我颇明白人情世故，没有什么是偶然发生的，如果他们不是故意叫我听到，我永远不会有机会知道他们的秘密。
谁晓得他们的总入息有多少，或是哥哥加了薪水没有，一天到晚喊穷。
是自卑，自卑令我蔑视自己，也歧视亲人。
只听得嫂说：“……母亲同媳妇吵，想来这裹住，她也愿意付房租，而且可以帮着做家务，至少晚上这顿我们可以吃些丰富的家常菜，我就不必劳心劳力了。”
然后兄说（似做话剧）：“那么我同小弟商量一下。”
我听了很安乐，终于来了，不是我负他们，多好。
搬出去之后，居移体，养移气，希望情绪会改进，改掉琐碎多心的毛病。
马上找地方搬。
其敏出很大的力，她比较空闲，认识的人也多。
有一度，我与其敏走得较近时，亲人对我也略有新的兴趣，后来心冷，还是顾目前的利益为重，在他们眼中，我始终是投靠过他们的穷亲眷，有一朝坐了劳斯莱斯，去看他们，是肤浅显威风，不去看他，是忘本，总之是猪八戒照镜子，两边不是人，打破头也进不到他们那狭窄愉快的世界。
我三扒两拨找个地方搬出来，临走说尽感激之词，圆滑得肉麻，我的再造父母统统受落，挺起胸膛，觉得栽培了我。错在我，思想没搅通，跑人家家去打搅人。这个错误，牢记在心。
更难忘的是，同舟共济的朋友小方举行了盛大的婚礼，并没有请我，我松口气。她原不是婆妈的女子，微时是微时，彼时是彼时。
不过我还是伤神。
直到你失去一样东西，否则不会知道那样东西有多重要。
为此我害怕，对其敏不禁和颜悦色起来。
有钱也不是她的错，我想，难得她不介意我性情狷介、多疑、暴躁，在我跟前受许多委屈。
搬出来之后，我得到很多自由，十分轻松。
新居只豆腐乾大，但全属自己的天地，朋友们来来往往，添增生活情趣，不需要很久，我就变了，是其敏说的：“不那么愤世，眉头也少皱，说话较多也较开放，添增了幽默感。”
我甚至睡得比较好，体重也增加，当然也不再介意其敏打电话来。
蜗居成为许多与家人同住的同学的会所，可以说是相当热闹的。
谁知道我跟其敏这样下去会有什么发展，她现在也不那么紧张了，其敏的情绪直接受我影响。
小方随著夫婚到美国的纽约去，那是他们的第一站，是艺术家精萃集中之地，如果她不满意，听说男方会得送她到巴黎。
他很爱她，有那个能力，也有那个心思。
我很宽慰，假以时日，感情是可以培养的。
这些消息，其敏也听说了，从她宽慰的表情可以知道，她又恢复讲话，同我说，要出门去寻找灵感，你看，她不再把我放心上，什么都要有人争才吃香，小方一走，她马上要开始写书本的第二章，好似什么都没发生过。但如果我同小方走掉，其敏会即时成为一个千古伤心人，感情这件事，就是这么怪。
十年后吧，那本书始终会完成的，我摇摇头，她有的是本钱，有的是时间。
我认识这两个女孩子，纯的太纯，似张白纸。世故的太世故，似层黑纱。
也许有一日，待我有能力娶妻的时候，会遇见性格适中的女孩。
像蓝色，或许？
我在期待中。
花种
“沛，喝咖啡。”我叫他。
他穿著浴袍，向我笑笑，手上拿一本杂志。
“喝咖啡。”我又说。
“开了窗子再说。”他道。
我去开了窗子，天气很好，就是清冷，那几棵树，一块叶子都没有了。
“今天真早。”我说。
“是，八点半。”他看看腕表。
“你真叫人受不了，洗澡也戴著那个鬼表，睡觉也戴它，真乌搅！”
“是吗？”他站起来，伸了个懒腰。
我为自己倒了杯红茶。
“越南还是在打呀。”他说，拿著杂志。
“嗯。”
“莲蒂，你这个人，毛病就在不起劲。”
“是吗？”我喝著茶，凝视著他。
“完全一付心不在焉的样子，我的妈。”
“你的妈怎么了？”我笑。
“你对世界大局完全不关心嗳。”他说。
“是，与我有什么关系？”我反问。
“没有关系？你说笑话！万一打到我们头上来，可怎么办？”他问我。
“那有怎么办的？到时再算。”
“我的天。莲蒂。”
“你的浴袍带子松了，缚缚好，我不喜欢看男人暴露身体。”我说。
他笑。
“快点喝，我还得去上班。”我说。
“你可以弄两杯咖啡，那就省时了。”
“是吗？可是我喜欢咖啡。”我说。
“你可以将就一下，”他喝一口，“那可以使你省一点时间，时间对你又很宝贵。”
“我不将就的，我反对将就。”我说。
“莲蒂，你任性。”
“是吗？看你的样子，也很怪。”
“不要用那个怪字，像说我是同性恋似的！我并不是。”
“你晓得我不是那个意思。”我说：“别瞎搅。”
“这些日子，可真舒服。”他伸了个懒腰。
“是，你当然是舒服，”我叹口气，“但是我还得回去换衣服，再赶回飞机场去做八个小时工作。”
“你今天不例假？”他问。
“不例假，”我说：“谁告诉我今天休假了？”
“那么请假。”
“你疯了。”我在收拾桌子上的东西。
“真的，今天有事，你最好留在这里。”他道。
“那你昨天晚上怎么不提起？”我问。
“今天讲还来得及吧？”他问。
“你不尊重我。”我闷闷的说。
“不骗你，我弟弟若翰今天会来。”他说。
“谁？若翰？”我皱著眉头问。
“是。”他还捧着个杂志看。
我放下了碟子，忍不住了，“你有个弟弟叫若翰？”
“是。”他若无其事，轻描淡写的道。
“方若翰？”我再问一次。
“是，与我同姓。”
“你简直废话，你什么地方来的弟弟？你根本没有弟弟，从来没听你讲过。”我说。
“我有个弟弟，的确叫若翰。”
“笑话，你有一个大哥，一个妹妹，可是就没弟弟，对不对？”我笑，“我们就快结婚了，你还那一样瞒得过我？”
“你不明白的，莲蒂，我的确有个弟弟。”
我一手抢过了他的杂志，“说来听听。”
“打个电话请假，叫茱莉替你一天。”他道。
“又叫茱莉，人家也有男朋友，也要去街。”
“去打电话。”