所以问了等于不问。科学家总是善于安排生命或是生活的，他们把一生都计划好了，象一条复杂的算术，一步一步的做下去。一切在意料之中，有什么快乐可言呢，所以科学家的情绪永远是平静的，除非他们发现了一个新的细菌，或是一个新的定律。
另外一种情绪稳定的人是聪明的女人，她们也为生命计算好了，如何赚一点钱，如何结婚，如何生子，如何以她一切力量控制着她身边一小撮的人。
幸运的人不是没有的，但决不是我。
每次我看见你捧着一迭书，匆匆忙忙的，从一个课室走到另外一个课室，我很怀疑生命，生命与生命的偶遇，数日，数月，数年。生命生自另外一个生命，象我与我母亲，人与人之间的关系，象我与我的同学，象宿舍中的邻居。看上去仿佛只好躲在一间房间里，永远躲在房间里。我怕人。因为我无法与他们竞争，因为我没有能力与他们竞争，所以我只好躲在家中，一间房间里。我喜欢看杂志，当然，我喜欢看世界上发生了什么事。火灾，地震，战争，贪污。穷人在做什么，富人在做什么。我还是躲在一间房间里。
这三年来，我天天暴露在外头，与人接触着，我实在害怕，我害怕考试，因为考试也是竞争，我无法与任何人比，即使是一个最最普通的女人，与她比起来，我注定也是要输的，因为她没有东西可输。
我真是害怕。我没有把这些告诉你吧？我常常昏睡不醒，有人喝酒，有人狂赌，我睡觉。
有时候我想起父亲，我们如何到一间小戏院里，当我念小学的时候，看白潘的“春恋”，就是他与我。如何他领了双薪，带我到中环最好的“皇冠”去买衣料，让母亲为我手制一套新衣。如何我们去配新眼镜，在过海轮上互相考验眼力。如何我们坐在屋外乘凉，爸总不让我失望，买冰淇淋给我吃。以前我总是提及我的兄弟，那只是虚荣，现在我决定，我是我，他们是他们，他们的成功与我的失败无关，我的失败与他们的成功无关，这么一来，就很心安理得。如果我有时间，如果你有时间，我都愿意把这些告诉你。
有时候，我很累很累的时候，我想走到你面前来，疲倦的问：“我可不可以将我的头，埋在你怀中三分钟？”真是好问题，我永远不会问，当然。后果太严重了。
所以我就要走了。
当你在改我的考试卷子的时候，我已经走了。
这三年在我生命中如浮光掠影，完了就是完了。在去年，我认为我学得很多，知识带来了狂喜，今年我只是把身体拖来拖去。有人来接我顺道上学，我少走半小时路，方便是方便了，但是心中有一种耻辱，为什么？走路？还是忍受一种侮辱式的妥协？这种小事时时使我睡不安稳。正如一个男学生，邀请我出去，我决不肯出去，因为我不喜欢他，贪图一点点热闹，太犯罪了，如果有时间，我也想问你，为什么我会那么想。
当然你不是心理学医生，但是我想问你。
或者只是与你走一段路，我只要走在你身边，心里就满足了，走过草地，走过牛油杯黄花，走过那池塘，吹皱了的春水，走过那些树，一直走。只要走一段路就够了。偶然我或者可以抬起头来看你一眼。
啊完了这三年，一切苦恼挣扎努力失望工作，完了，以后一辈子，我与你无法再见面了吧？十二年前我爱过一个人。他走了以后，十二年了，我未曾再见过他。我有时候想：他与你是否有点相象？他是否也是在小大学里教书？有可能，但十二年以来，我没有再见过他。他消失了。六年前，我又爱过一个人，我仍然有机会见到他，一年一次，有时候两年一次，我一共不过与他说过五十句话。那是我的恋爱生活，其余的人，来者自来，去者自去。爱一个人，多多少少要尊敬他、看得起他。可惜的是，我爱的人都不相信我会真爱他们，如果我告诉了你，你也会一笑置之吧。所以我很久没说这种话了，也没有说的机会，通常只是说：喜欢，或是相当喜欢，或是不讨厌，如此而已。
但是对你，是不一样的，我很敬佩你，仰慕你，将来总会碰到一个类似你这么样的人，但是心情又不同了，时间又不同了，一切都不同了。
现在每星期三见到你，我总是仔仔细细的看着你，心要几乎有点疼痛的，没有多久了，你的神情你的姿态，就要见不到了。人家还有机会回来再读几年，可是我呢？我早说过，你不是什么特殊人物，但是我没有机会了。
这几个星期来，真是有一种痛苦的愉快，一边听书，一边做笔记，一边欣赏你，但是你是明白的，是不是？三年来，从一个学生默然的笑，默然的神色，你多多少少有点明白的吧？
一会儿我又要独自走回宿舍去了。天空仍然是那种特有的蓝灰，人家都去吃茶玩乐了，但是我却得缓缓的走回去，换下衣裳，洗个澡，然后睡在床上，想一些永远想不通的问题。我是多么多么希望你在我身边，多么多么的希望。但是没有关系，这不过是另外一个周末，无数周末中的一个周末。而我……就要回去了，回去再过一个类似的周末，永远的周末，不同的地方。
少爷
那一年夏天，我记得婆婆来“借人”。婆婆并不是真的婆婆，全村的人都这么叫她，她又住在我们隔壁，于是我们也叫她婆婆。
妈妈不肯让她借我。
妈妈说：“她都快嫁人了，飞机票都定好了，还出城去做什么，说不定又见些不应当见的东西。像王家的阿英，出城一次，如今还穿什么迷你裙，婆婆，你找别人去吧。”
婆婆说：“这么急，你叫我哪里去找？不过是帮几个礼拜，收拾点家务，难道玉桂不肯去？我那头东家，是极好的，不然我怎么一做就十八年？如今他们大少爷要回来了，我一个人忙不过来，人家要找一个清爽的孩子，待遇决不会错的，包在我婆婆身上。我知道玉桂要嫁人，这又不事，算是帮我一个忙吧。”
妈妈很为难，“她又没做过这种事……”
“是，”婆婆抢着说：“但这是家庭里平常事儿，难道也干不了，帮我一个忙。”
妈妈说：“你这老货，真拿你没办法，玉桂，你说如何？”
我不响。
婆婆人很好，照说帮她这个忙是应该的。她主人家忽然多添一个人，工作自然吃不消，又有酬劳，于是我点点头。
婆婆笑了，“好孩子！”
妈妈帮我收拾一点衣物，送我出去，她对婆婆说：“我可把玉桂交给你了，多多照顾。”
婆婆说：“放心，我负全责。”
在船上，我看着海上的风景，正逢炎暑，大家那热得熬不住，婆婆也解了铃头取凉。她问我：“玉桂，快嫁人了？”
我点点头。
“嫁到外国去．你放心？”她问。
我笑笑。其实伯父伯母都在外国移民了十多年，嫁的是表哥，虽然多年未见，却还记得他是个头等老实的孩子。以前老是护着我，不让其他的顽童欺侮我，如今照片也见过，他并没有变，帮着伯父伯母开了一间中国餐馆，去了，也可以回来，我有什么不放心的？
“这么多女孩儿，玉桂，我看来看去，还是你最乖。”婆婆叹了口气，“谁娶了你，也是福气。”
我觉得有点尴尬，便把话题扯了开去。
婆婆说：“我那家东主，姓赵，一位小姐，一位少爷，少爷自幼送到外国读书，两年回来一次。今年暑假，恰巧他回来，本来也没什么，偏偏他家小姐订婚，忙这忙那，应付不过来，天天客人多，我成天钻在厨房里，连倒茶的空档也没有，你去了，不过是做做这种事，重头功夫，另有人来干，放心好了，晚上跟我睡，我那房间收拾得很干净，又有电视机。”
我还是点着头，在家等着嫁人，多难为情，不如出来见见世面好一点。
赵家住在半山，虽不是洋房，却是很豪华的住宅大厦，我们乘电梯上去的，婆婆自己有锁匙，
开了大门，先让我见了赵太太，太太倒是很和蔼可亲，吩咐我每天扫扫地方，抹灰尘，换一换花，或是买点水果、点心，收拾房间之类的工作，我静静的听着。
赵小姐斜斜躺在沙发上，正在搽指甲油呢，一边竖着十指尖尖的手，一边笑着跟她母亲说话，我从没见过这么好看的女子，约莫廿四、五岁，穿一条极短的短裤，一件毛巾衫，那脸上的明媚，是很难得的。
婆婆把我带进她的房间，坐下来说：“是不是？我早说了，没什么事的。”
可是那位少爷呢？
婆婆很忙，连忙准备起晚饭来，忽然说少了葱，没办法蒸鱼，连声嚷死。我笑：“哪里就死了呢，我去替你买。”
婆婆说：“你不晓得，这里半山，卖菜市场在山下，绕石级下去，来回都半小时，怎么好叫你走？”
我说：“没关系的，我走一次好了。”
婆婆说：“既然去了，再买点其它的东西，见了水果，无论什么，越多越好。”她一边把钱塞给我，一边吩咐着这些那些。
我出了大门，向山下走去。婆婆年纪大了，自然要走半小时，我廿分钟就回转来了，况且太阳业已下山，虽然还是蒸蒸的，也不十分热。回到赵宅，客厅一个人也没有，我依婆婆嘱咐，把水果放在玻璃盘内，只见饭桌上放着一副筷子。
我愕住了，不是说很忙、客人很多吗？怎么只得一个人吃饭？
婆婆解释：“本来有人请吃饭、一家子都请去的，就是少爷，说不要见人，不肯去，所以独自在家，他爱吃鱼，所以非蒸鱼不可，这位少爷，每次回来，脾气都怪了一点，饭后你跟他泡一杯茶，就没事了，看看什么要收拾的，就收拾。”
我点点头，这份差使倒也容易。
摆上了饭菜，少爷自露台进来，向婆婆道谢，看了我一眼，我立再他身后，他吃完了一晚饭，我伸手去接碗，他说：“我自己会盛饭，你别站我后面，我吃饭叫人看着，还怎么吃呢？你走开。”他皱着眉头。
我吓老大一跳，不知道是什么意思，只好退到婆婆房里去看震视。看来婆婆做这份工也不简单，多多少少受人气，由此可知吃人家一口饭，终究是难的。
婆婆问：“他不准你替他盛饭？”
我说是。
“他跟太太说：‘最看不惯是家里请佣人，待得人家不是人，谁没手没脚呢？偏偏要人侍候，看妹妹，连床铺都不理了，像什么样子！’这位少爷，是个怪人。”
我微笑，原来是这样呀。
赵家很晚才回来，我与婆婆早睡下了。第二天清早，我收拾了客厅，安排早点，待他们一家出去了，又收拾房间，婆婆下去买菜，你别说，琐琐碎碎的干起来，也很多事，一会儿送花的来了，一会儿又来收牛奶钱，我在少爷床边见到两双脏皮鞋，便趁着空当，替他拿到后面去擦。
才在太阳下面干着，就有人问：“你在做什么？”那声音没有昨日那般激动，却也很不高兴。
我抬头，是少爷，他怎么找到这里来了？
“少爷，你等鞋穿？”我急问。
“你干吗替我擦娃？”他蹲下来，拿了布，自己抹了起来。
“我是来帮工的。”我说。
“你服侍小姐去。”他看我一眼，“别管我。”
我僵在那里，不知道说什么才好。
他又看我一眼，“你几岁了？”
“十八。”我只好答。
“不念书，跑出来做工干什么？快跟你父母说去，要读书，人不读书是没有用的。
婆婆提着菜篮回来了，听见这话，就笑：“少爷，你真是，玉桂就快嫁人了，女孩子，念什么书？”
少爷白婆婆一眼，“我小时候看你，倒很好，如今年纪大了，反而糟得很，什么话都不能说了。”
婆婆放下菜篮，坐在小凳上说；“少爷，我是看着你长大的，你每次回来，总不高兴，害得太太老爷担心事，干吗不听听他们话呢？留在家中，娶房媳妇——”
“得了得了！”少爷说：“你懂什么？也帮着说口。”
婆婆笑，“我不懂，难道老爷也不懂？”
“他也不懂！”少爷霍地站起来。
他瞪我一眼，“你站在太阳底下干什么？昨天为了一条葱，奔了半日还不够？”
我真呆住了，没见过这样的人呢。
婆婆把他推出去，“你去干你的正经事！难道你又不是在太阳底下，你别理咱们下人的事！”
“下人，”他喃喃的说：“谁是上人？”
我笑了，婆婆也笑了。
这少爷，真是怪怪的，长得好清秀，怎么这种脾性。
又过一天，小姐带了几个女朋友回来，那相貌那装扮，真正花团锦簇，我看女明星也未必有这么美呢，看样子是特地为少爷介绍来的。但是少爷独个儿呆在录音机边，用耳机听着音乐，四大皆空，和尚似的，我都见惯了，不以为奇，只是为这些小姐们派着点心、水果、茶。
忽然少爷向我招招手，我走过去，他把杯子给我，说：“麻烦你，替我泡个茶，要昨天那龙井，你泡得好。”
我点点头。
“谢谢你。”
我刚说不用，他已把耳机又套上了。我只好替他泡茶。
婆婆做了七个人吃的饭菜，真亏了她的。一大群女孩子嘻嘻哈哈拥上来就吃，个个小姐似的，一动也不动，等着我们侍候，这一顿饭，把我与婆婆走得脚底都磨簿了——一会儿要毛巾，一会儿要橘子水，一个要可乐，一个问有没有葡萄酒，虽然是个热闹的场面，但是弄得杯盏狼藉，我与婆婆看了只好摇摇头，慢慢的收拾。她们退到书房去吃水果了，只有少爷一人，还在听音乐，他根本没有吃饭，只喝着我泡的那杯茶。
没多久小姐出来说：“小妹，你跟我们泡一壶咖啡，牛奶要热的，可是不要滚，快点！”
少爷忽然脱了耳机，向着他妹妹喝道：“你自己不会弄？你的手断了？”
小姐一怔，我傻在那里，也忘了收拾碗筷。
小姐说：“大哥，你发神经？回来就找我的碴，没一刻停，我吩咐佣人做事，你当着这么人面嚷嚷干什么？我哪里得罪你了？”
“我看不惯你们那些好吃懒做的德性！一会儿全给我出去！我不要看着这些女的！烦都烦死了。”