假如通往男人之心的路是他的胃，那我连门儿都没有。我是世上最坏的厨子，我不是厨子。
他上班我洗头。最怕头发有油腻味，不小心给老板及同事闻见，名誉扫地。
一阵子有位中年太太来采访我，坐在我身边说话，头发有股异味，是油腻与体臭混合品，这还不止，张开嘴，口气也臭不可当，令我别转面孔。坐半日，她忽然取出刺鼻的药油，在太阳穴上点一点，姿势还顶骄矜，想表示她也可以弱不禁风。
假使长期在家中耽着会变成这个模样，情愿在写字闲做苦工，是，有时抱病也得支撑，但至少经过修饰，端庄、自信，并且维持整洁，不住用嗽口水、古龙水，泡泡澡，香皂，使旁人觉得愉快。
出来做事的人到底是两样的。
头发濡湿便赶着出门，每天早上都不相信会得做完写字台上的工作，但毕竟每日下班也都做完了。
薪水并不好，许多妇女坐在金铺里，捏住十两八两黄金买进卖出，卖出买进，运气好也能比我们赚得多，但这不是读书人可以做的。
人一读书便有头巾气，许多事做不出来，白白丧失利益，所以有俗语云，百无一用是书生。
他最喜欢皱皱眉头说：“这不大好吧，”于是我便即刻听话，不去做不大好的事，像穿暴露衣裳。化浓妆，迟睡。
说是非，发脾气……
不是不委屈的。
他的香烟始终没戒掉，我却已被他改造。我怕烦，而他不，我罗嗦，他耳朵有开关掣，他说我几句，我马上呻吟，受不了，情愿改过自新，我的脸皮薄，他的厚。
总是他赢。
他却说一直是我赢。
这是唯一双方都不肯占便宜之时。
有时冷眼看他很钝很愚蠢地在厨房忙，心中想：这家伙，要不是运气好遇上我，下半辈子不晓得怎么过呢，难为他有时还身在福中不知福，如果不是样子可爱，也不会看中他。
我还没说出口，他却讲：“唉，你看你，乱成一片，下了班就忘记白天好不好？真可怜，没有用，不是我帮你张罗的话，光是账单已令你崩溃。”
你说多闷。
我们从不庆祝同居纪念日，不过互相提醒一下，竟在一起渡过千多两千个日子了，他大嚷：“哗，相依为命，相依为命。”
他是我唯一的，忠实的良朋知己。
做丈夫他不很适合，做朋友，一流。
壮年先生约我午餐，我推辞。
他问：“怕男朋友不高兴？”
我说：“不，只是我自己认为应当维持至程度的节制。”
他叹口气，“吃顿饭而已。”
我只是赔笑。
“那男孩子福气真好。”
我不忘恭维他一句：“阁下魅力惊人，不得不小心防范。”
他也笑。
其实是因为谈不拢。
有空情愿留在家中把毛巾取出漂一漂白，把掉下的钮扣缝好，到超级市场研究新产品，或是与他出去吃上午茶。
我们一人带一本书，各由各看，并不急于谈话，热恋中男女认为感情如此冷淡必然已进坟墓，其实相处日久心中已有默契，毋须急急交待，是另一种境界。
我带的书有关心理学，有一项测验，回答百来个问题，可以探测汝与配偶是否相爱。
我自备铅笔，做完测验，答案是：你深爱对方，如果对方感觉相同，相信你们可以白头偕老，你忍认，为他着想，并且尊重他，恭喜。
我，爱他？
偷偷看他一眼，可能吗，深爱他？一切不过日久产生份关切而已，因为他从来不玩花样。
他忽然抬起来，问：“笑什么？”
我连忙收敛笑容：“你从来不买东西给我，从来不带我去地方。”
他笑，伸手过来放我手中，“SO？”
奈他什么何？不知多闷。
家里装修，令人感慨万千，把屋子都住旧了，我们真的在一起已不少时间，弄他那一边时，他搬过来我这边住，弄我这一边，我搬过去他那边睡，装修工人傻了眼，不知我们两人什么关系。
他那边仍然是白色与原木，我则发起疯来，选许多娇艳的颜色，床是浅紫色的，他吓得不得了，看到墙纸更抽口冷气，竟是淡黄与紫色小花画小花，他提醒我：“你已过了做梦的年纪了。”
谁说的，天天晚上都做梦，不过异床异梦，他不知道而已。
有一次梦见所爱的至亲友好全在我住所出现，吃住都由我照呼，我一直对敏仪说：过来，过来坐我膝上。把她当小孩子。
醒来好笑，没想到在梦中发了财，可以照顾那么多人。
第五年纪念，他忽然说：“我们不如结婚算了。”
我问：“为什么？”
“我不愿有人与你争我的遗产。”
我怀疑，“你有别的女人吗？”
他气结，“结不结婚？”
“结结结。”这么厌闷，改变一下生活方式是好事。
这时才公诸友好，我想使他们惊喜，但他们都淡淡的，玲说：“你们这么相爱，早该拉拢天窗。”
我面孔涨红，我以为是秘密，但看他们的表情，都已早知我们同居长久，不过一直包涵，没有当面拆穿而已。
为什一么结婚？我也不知道。
也许双方都觉得大概是不会分手了，不如结婚。
在众人眼中，我们居然深爱对方。自己倒不觉得，还不是吵架，不满。
发牢骚。
希望旁观者清是正确的。
壮年先生一直说那男孩福气好，他很喜欢我，看得出来。“她连同其他异性吃顿饭都不肯。”他到处说。
其实我怕累。
人们都是这样结的婚吧。
才早上七点钟，他那两台闹钟已开始作动，他又该起床沐浴，让我眼睁睁。非常苦恼地干躺褥子上诅咒他的生活习惯。
没办法，都是这样，要不独身终老，那才可以清清静静，与爱猫在太阳摇椅下过日子，下午端出银器，吃英式茶点。
我没有选择那种淡雅高贵的生活。
劫后
我与陈小玉之间的事，路人皆知，女友清月自然也知。
认识清月的时候，正在最苦涩期间，只要一杯啤酒在手，话题自然会转到小玉身上，吐尽苦水。
那时同学们都说清月好耐心，会得花时间聆听一个傻瓜痴心地诉说前任女友之艳史。
但清月就是有这种涵养。
伤痕随着时间埋藏在心底，小玉这两个字渐渐淡出了，我与清月也顺理成章成为密友。
年底我们打算结婚。
这时的我，比起四年前，当然成熟肯定稳重得多，不是称赞自己，而是吃过苦的人，总会成长得快一点。
叫我吃尽苦头的，当然是陈小玉。
小玉并不是小家碧玉。
陈氏在本市富甲一方，是鼎鼎大名的望族，小玉出生时，他们那种发了三代的人家便自谦一番，把这个么女叫小玉，意思是“咱们也不过是普通人家而已，非常得体。
我对小玉，是一见钟情的，并不因为她的外型，有很多人认为她并不美，甚至过份瘦削，也不是因为她家的财产，因家父亦是一个小商人，自给自足。
但感情这种事，不可理喻，要爱上一个人起来，身不由主，心也不由主，一看到她，两腮赤熨，说话结巴。手足无措，对方一眼便看出来。
小玉并不爱我。
在那数年内，她也没有放过我。
谁不知道玩弄感情如玩蛇玩火，但到底真有那么一个呆瓜送上门来，放他走未免太可惜。
小玉对我若即若离，使我少年的心一下搁热汤里，一下又在冰山中，痛苦得不能形容。
那时，只要她一个眼神，我会得将灵魂卖出，而丝毫不悔，但活着而失去她的爱，是不可能的事。
那种疯狂的、炽热的感情，只求付出，不问收获，看到她的影子，心已狂跃，只有年轻人才能够做得到，在事情过去后无数个傍晚，我都为自己难过，痛心，但当时似有一股奇异力量支撑，不怕苦，不怕死。
在大学毕业晚会中，我向小玉求婚，她笑了。
她说，过几个星期，她便要到纽约去，一边读管理科硕士，一边学做生意，她的父亲已在皇后区买下一幢商业大厦，急需人才发展，事实上她兄弟姐妹都得出力帮手。
那么将来呢，天真的我急欲抓些应允。
将来？她笑，大家那么年轻，将来发生些什么事，谁知道。
我的心好像被人掏了出来一样，身畔只听得自己的声音在叫：完了完了。
那日不知是怎么回到家里的。
可怜的我，还不死心，还血淋淋的想打电话给她，好不容易接通，她在那一头待我如陌路人，只是冷冷说没有空，不能出来，要准备行装等等。
再笨的人也知道痴缠下去没有益处，说时容易做时难，我几乎没发疯。
我没有去送飞机，小玉没告诉我几时走。
当然，我已成为一个笑话，她不愿意面对这个笑柄，一走了之，多么潇洒。
清月一直说，所有的痴恋都一样，当事人觉得伟大，旁观者只认为傻气。
值得吗？问了一千次一万次，把时间精力用在单恋上，当然不值得，理智不是没有，只是一颗心不受理智支配。
开头是怨：如果不爱我，就不该误导我，何必偶而给我甜头。后来就觉得，幸亏误导我，令我得到无限回忆。
心中一直矛盾。
今年算来，大家都有廿多岁年纪，都该定下性子来，努力前面。
可惜我与小玉分手之后，再也没有获得见面的机会。
是否渴望见她？并不，往事如烟，像是看过一场电影，听过的一支歌，逛过的名胜，过去便是过去，无凭无据。
我同清月说：“其实人家不爱我，早该远远避开，年轻人好强，不认输。”
对于这段感情，我看法错综复杂，视心情而定，于将之划为不值，一下又觉浪漫，忙的时候忘得七七八八，闲的时候又研究一番。
对清月不公平。
“清月，”我说：“要是你对过去的男朋友有这许多怀念，我一定不放过你，”清月只是笑着看她这个自私的男朋友。
谁爱上谁便是谁倒霉。
没想到小玉回来了。去了四年，嫁了人，创了事业回来了。更没想到她一回来便到处找我。
她，找我？
我不相信双耳。
她怎么会找我？应该由我找她才是，多年来的屈辱变为习惯，她仍然高高在上，我照例低低在下。
旧同学小陈告诉我：“她回来一个多星期，就找你这些日子。”
“小陈，你有没有把我的电话号码给她？”
“当然有，日内她就会同你联络上。”
小李说：“想给你一个忠告。”
“请说，”“清月比她更适合做你的伴侣。”
我马上笑，“把我看作什么样的人？况且我一早听说小玉已经结婚，”“这年头一纸婚书能阻挡什么？大家还不是凭良心做人。”小陈停一停，“这次回来，小玉并没有偕那个洋丈夫一起。”
呵。
“这几年陈家在纽约不是很吃得开，他们年轻那代做事不齐心。”
我说：“就算纽约亏本，伦敦也捞回来，他们是真有钱。”
“有无想过，小玉干么找你？”
“对，为什么？”
“她扬言要物色人才过纽约做事，阁下你在这四年内成绩斐然，起码有两家亏本公司经你指点，起死回生，她听到消息，礼贤下士来了。”
“别夸张，我不过略尽绵力。”
“好了好了，别虚伪了，去喝一杯再说。”
自那日起，我便等小玉来电话。
心情倒是很平静，这是装不出来的。
清月自然也得到消息，说她不介怀是假的，但我不想解释，免得越描越黑。
这是信心问题，相处这么久，她该知道我为人，不然太没意思。小玉打电话来的时候她在我家。我们吃完饭在喝清茶。大概是晚上七点多，小玉的声音有点倦，但我还是一下把她认出来。
我讪笑自己：当年可是刻骨铭心的呢，怎么忘得了。
“是小玉吗？”
“是，找你好几天，”“有何贵干了？”
“工作上头的事。”她问：“出来谈谈好吗？”
“自然，什么时候？”
“晚上我不行。”
“不一定晚上，你说好了，”“明天下午三时正，去听涛轩喝咖啡如何？”
“好，”我忽然冒出一句话，“你是准时的吧？”
她在那头一呆，“你不知道我？当然准时。”
“明天见。”
才挂上电话，清月就笑出来。
我问：“笑什么？”
“怎么可以问人家准不准时，那么久的交情，就算等等也不妨。”
我很认真的说：“我最恨人迟到。”
“小玉一定很意外，你对她一向千依百顺。”
我沉默一会儿说：“那是从前。”
我并没有心跳口渴紧张失眠，就像是约一个普通朋友似。我很怅惘，到底长大了，我为卿狂的日子，一去不返。不知清月怎么想，在旁人眼中，我是去见旧情人，但我仍然没有解释。
对小玉准时这回事觉得是天方夜谈，故此还是迟十分钟，迟十分再等十分钟，恐怕差不多。
以往要是她约我，恐怕清早就起身，眼巴巴的看时针跳动，一颗心也碰膨碰膨，现在？平淡过平淡，当它是谈生意。怎么搅的，是不是心已成化石？怎么都没有感觉了？我有点惊惶，难道它已经死亡？
我走进听涛轩的购物廊，一眼看见橱窗里摆着一条女装鳄鱼皮带，正是清月一直要的，刚想进店买下它，身后传来声音——
“时间到了，还看？”
我转过去，是小玉，架一副太阳眼镜，四年不见，她远处看我背影，就把我认出来，这本事可真了不起。
她丰满了，看上去比从前漂亮，却少了那股为我倾心的清秀。
奇怪，我的心还是没有自喉咙跳出来。
找到位置坐下，我觉得她在暗暗打量我，怎么，要在我脸上寻找蛛丝马迹？我但然，我不会骄做，亦毋须自卑，我没有发财，亦没有闻名，更没有功德，但这些年来，我一直尽力而为，相信是有一点成绩，这一点点作为，并不是我炫耀，但却使我心安理得。
我看着小玉微笑。
我长大了，已懂得掩饰自己的七情六欲，但此刻却没有伪装。多年不见的老朋友，今日见到，自然有点高兴，但只止于此。
我先打开话题。“好吗？”
“好，你呢？”
“过得去。”我说，声音很空洞，很没有诚意。
奇怪，满以为再度见到小玉，会泪溅满襟，浑身颤抖，那时与她分手，日夕抱看宋诗查阅，句句都是我的心声，还有拜伦的什么“如果再见到汝在多年之后，我如何贺你，以沉默的眼泪”……
但今日真见到，情况再普通没有，大家各叫一杯咖啡，开始让公事，我们没有对面坐，我选了个斜角，对她比较礼貌。
她开始细说她公司的现状，一听便知是积病，但不是没有得救的，要化一点功夫，我身体在听，倾着耳朵，身子微微向前，像对所有老板一样，表示有诚意有兴趣，但心里却在想，原来一切都会得过去的。