“他喜欢开车。”
表姐扳手指头，“十多个人靠他养活？”
“别忘了还有父母。”
“负担真不轻。”
“嗳，从前没想到，只觉得一大堆人跟着最威风。”
表姐摇头，“我养自己都养不了。”
她刚自大学出来，找到份工作，薪水只够头十天花用，每个月后半截，还是做伸手牌。
“大明星不好做。”
“有人来了。”
我看一看，“是他的女朋友。”
那女郎自车中跨出，一件长狐皮大衣，七公分高跟鞋，头发蓬松，架一副太阳眼镜。
表姐说：“天生一副情人相。”
“不是她，是她。”
接着另外一个女人自车中钻出，外型精明朴素，打扮普通。
“这个？”表姐诧异，“看不出来。”
“他同她走了有十年，她帮他许多。”我说：“大明星往往最寂寞，根本没有朋友，红的时候人人都捧，哪里去找真心话，但这位女士肯忠告他。”
表姐取笑我，“于是你躲在床底下，什么都听到了。”
我白她一眼，“报上说的。”
“记者又怎么知道？”
“他们躲在郭家床底下。”
两个女子，一艳一素，进屋去了。
长得妖冶的，是他新戏的女主角。
“他在屋里干什么？”
“同我们一样，他也是人，休息、吃喝、听音乐……”
“郭家伦也是人？不，不是人。”
“不是人是什么？”
“闪亮的星星。”
我不出声，嚼三文治。
“成为郭家伦的邻居之后，你得到最佳娱乐。”
真的。周末没事，就躲在纱帘后看明星。
“什么时候搬进来的？”
“三个月前。”
当时我在花园洗脚踏车，只见一列车子，浩浩荡荡开进私家路，啊，对面别墅终于有人搬进来了。
原来是郭家伦。
当时他穿着粗布裤与大毛衣，很平常的打扮，但我一眼还是把他认出来。
他的随从说：“这下子好了，离市区有个多小时车程，影迷不会守在门口了。”
又一个说：“影迷不过要相片，最讨厌是记者。”
只听得他女朋友说：“要是记者真的不来，我们也就发霉了。”
郭家伦没出声，静静走入屋内。
他女友说：“在这里，他可以好好休息。”
“演唱会在五月，有两部戏要开，之前还要到美加登台，一年工作排得满满。”
当下我就想，连玩的时间都没有。
过了三天，我忍不住，跑到对家去按铃。
没让父母知道，他们严禁我去骚扰。
开门的是他的秘书，问我有什么贵干。
我说我要一张相片。
他很讶异，“你是怎么找上来的？”
我说我住在对面。
他很满意，进去取了相片给我。
我说：“怎么没有签名？”
他又进去，再出来时，多了签名。
“没有上款。”
秘书已颇不耐烦，只得再进屋子，第四次出来，我得到我要的一切。
我把一束花递给他，“请转交郭家伦，是我家园子种的。”
他有没有把花扔掉我不知道，但我把他的照片用镜框镶好，放在书桌上。
郭家伦这位芳邻为我枯寂的中学生活带来不少色彩。以后想起来，也可算是一段精彩的回忆。他永远想不到他对一个少女的成长会有这么大的影响。
“来，”表姐说：一我们出去玩。”
“到最近的戏院去要二十分钟车程。”
“你才十五，退休太早了吧，反正闲着，出去走走也好。”
“没有车子。”
“小姐，世上有样东西，叫做公路车。”
我们把乘公路车也当作一种节目，靠在车站上，用手指玩绳网游戏。
表姐说：“玩久了会下雨的。”
“老太婆才信这种事，丝毫没有科学根据。”
“那一角确有乌云。”
“我们没有伞，不如回去。”
刚在这个时候，有一辆车子停在我们前面。“出市区？”司机问。
我心狂跳，这便是那辆白色的车子，没想到在这里碰见他。
我俯下身子去同司机说话，打个照面，不相信自己眼睛，他正是郭家伦本人，我的天，是他是他是他。
“是。”表姐答。
我太紧张，说不出话来。
“载你们一程如何？”他笑问。
“求之不得。”表姐到底年长几岁，对答如流。
我们上了郭家伦的车子，表姐坐前座，我在后面。廿分钟车程共处，这确是意外之喜。
我一颗心碰碰跳，几乎要自口腔跃出。
只听得他说：“大家是邻居不是？”
表姐说：“我们住对座。”
他的车速并不太快，并排有其他车子经过，看见他，大声叫他“郭家伦！”吹口哨，摇手。
他笑。
表姐问：“很麻烦吧。”
“也只好如此，他们喜欢我才那么做。”
“我表妹是你的影迷。”
他笑，在倒后镜看一看我。“谢谢。”异常平易近人，没有一丝架子。
表姐问：“出去拍戏？”
“接一个朋友。”
我觉得表姐问太多了，但什么都不说也不行。
幸亏大家终于静了下来。
到市区，他在戏院门口放我们下来。
我陶醉过度，根本没有心思看电影，与表姐找到一间咖啡店，坐下来谈论适才的奇遇。
“他真英俊！”
表姐点点头，“是，难怪小女孩子看见他会得尖叫起来，真人比相片还要好看。”
“态度也好。”
“这也是成功的要素，一点也不骄傲，看得出是真心的，太难得，修养与涵养都好。”
“看来你也快成为他的影迷了。”
表姐拧一拧我的面孔，“迷明星是你们的特权。”
我笑，一直兴奋。
星期一上课，在合作社，我把所有的郭家伦迷集合在一起，细述那天乘顺风车的过程，车程共廿分钟，我却说足半小时。
大家连午饭也不吃了，静静听我细说。
在那一段时间内，我的感觉也好似做了明星。
“几时周未我们也到你家来看明星。”
“欢迎欢迎。”
“要有茶水招待呵。”
“一定一定。”
正在热闹，忽然有人冷冷说：“他已经走下坡了。”
我转过头去：“谁说的？”
大家静下来，似暴风雨前夕。
“你不相信？张威利已经超过他。”
“张威利还不及他一只脚。”有人七嘴八舌。
“哼，你们知不知道郭家伦的唱片销数已远堕张威利之后，他受了刺激，身体不好，才搬到郊外静养。”
我忍无可忍，“那我又受了什么刺激？我刚好也住郊外，就在他对面。”
正在拉拉扯扯，吵吵闹闹不可开交之际，听到一声咳嗽，知道老师已经驾到。
大家只得静静坐下来。
自那天开始，我益发效忠郭家伦，每日留意他一举一动。时常借故在花园逗留，看看有什么动静，希望取得第一手资料。
一日他的两个兄弟嘀咕着出来，大的那个说：“小器，几十万又不是大手笔，理应拿得出来。”
小的那个说：“他收入大不如前了，你又不是不知道，年底拿了廿万，现在又廿万。”
大的还理直气壮，“做生意有赚有蚀，谁可以担保。”
他们上了车走了。
我沉默。
镀金的背后，总还有不为人知的故事。
再英俊再出名，也还是个人，也还有七情六欲，也还有烦忧焦虑，在这里，我像是领悟了一些事情。
我想说：不要紧，一生这么长，总有低潮，没有失意，成功就不显得那么可贵。
这都是书本上说的，至于我自己，什么滋味都没有尝到过，不能置评。
不过渐渐，郭家门庭开始冷落，不知是否我的心理作用，老觉得车少了，人也少了。这里路途远，影迷也不再找上来。
连母亲都说：“不大有派对了，开头时对面音乐彻夜乱奏，扰人清梦，又不好意思过去说他们。”
现在静寂得多。
郭家伦的新片上演，我去看了三次，但这部片子的生意不好，被一部爱情片抢尽锋头。
不会就这样倒下去吧，我很替他担心。
守在窗台等，只见他的女朋友驾车来，进屋子不到十分钟，怒冲冲出来上车走，车子倒后时失去准头，撞到柱子，轰一响，尾巴顿时凹下去。
待他赶出来视察，车子早已开走。
他苦笑，一眼看到我在注意他，对我耸耸肩摊摊手。
“好吗。”我说。
这次没那么紧张。
“你好。”他两只手插在口袋中。
“不出去？”我问。
“我就快无处可去了。”他嘲弄的说。
“我知道你要去登台。”
“取消了。”
“还有一部戏要拍。”
“计划押后。”
我讶异，“多么戏剧化，全改掉了。”
“可不说对了，我们过的，正是戏剧人生。”
他的情绪相当稳定，并无露出不愉快的样子来，控制得非常好。
我问！“怎么忽然出了这么多事？”
“我们这一行，红起来是一夜间的事，倒下来也是一夜间的事。”
我天真的问：“你黑了吗？”问出口才知道自己有多笨。
他却一点也不生气，只是说：“看样子正发黑呢。”
说得这么有趣，我禁不住笑出来，弄得自己尴尬异常，明明是不应笑的。
“我早有心理准备，一个人，走到最高峰，不下来的话，哪儿还有其他的路可走。”他停一停，“是我们这一行的事业危机，无可避免。”
我点点头，这倒好，他知道这件事迟早都会发生，省却不少烦恼。
他喃喃说：“可是我身边的人不明白。”
“嗯？”我没听懂。
“他们老劝我改变风格，作一个突破，再接再励等等……而我知道，一切都到了个极限。”
“谁是他们？”
“亲戚、朋友、经理人……”
“为什么他们要那样做？”
“威风已成习惯，不甘寂寞，非要继续下去不可。”
“叫他们自己登台好了。”
郭家伦微笑，“我也是这么对他们说。”
“他们怎么样？”
“很生气。”
我也笑。
“你不会明白的，人在江湖，我肯退出，我那班弟兄也不肯，终于要拖垮了才肯算数。外间许多人爱说：见好就该收蓬了。但世上没有这么理想的事。”至此，他神色有一丝落寞。
“你有无足够的钱退出江湖？”
“我有，他们没有。”
“那你的女朋友为何不跟你速速归隐呢？”
“她也有一大班亲友要照顾，走到哪里去？”郭家伦无奈的说：“她妹妹一直跟着我们负责服装，她弟弟做灯光……千丝万缕的人际关系，像一张网似把我们罩住了。”
郭家伦对我竟这么坦白。
这番话，给记者听到了，那还当了得。
他显然把我当朋友，也许他心里闷着很多事，趁这个机会说出来，抒发一下。
我说：“放下他们，远走他方。”
他又含蓄的笑，“真是好建议。”
“你这么年轻！可以从头开始。”
“你以为我几岁？”
“约廿六七八岁。”
“错了，我已经三十七。”
“唉呀，”我大吃一惊，“我不相信！”
“不能让影迷知道，一直在梳最新的发型，穿最时髦的服装。”
三十七！我父亲才三十九。
这么老了，老得差不多可以做人父亲，真看不出来，他不是开玩笑吧。
只听得他说下去：“十五年来，我扮演一个叫郭家伦的角色，实在是累了，我想休息。”
我不大懂他的话，只是看着他。
他转身，“我一直做得那么好，难道还不应让我余生得到安息？”
“郭家伦！”
他没有回过头来，只是说：“再见，小朋友。”
他回屋子去了。
我真有点担心他。
屋子在晚上灯火通明，车子不停的驶进来，我又放下了心。
影迷就是那么傻，一个大明星，还需要我这个小朋友来担心？但如果按常理做事，也不会有影迷这回事了。
母亲看一看对家，说：“又开庆祝会了，上次不知为什么事大排筵席，第二天下午，他们佣人说，光是空的香槟瓶子，就有三十多只。”
以后，我暗暗想，不会有这样的盛况了。
父亲说：“多精彩，我也希望去参加那样的舞会，女人又白又丰满，全部穿低胸衫，大红唇，俏媚眼，脚上的丝袜颜色斑斓，像蟒蛇，随时会得缠上来。”
母亲狠狠的瞪他一眼。
但这一切不过是表皮，背后，背后的故事是不一样的。
很少人知道背后的情况。
隔壁芳邻的灯火到清晨才熄灭，车于一辆一辆离去，终于一切归于静寂。
有聚必有散。
我也睡熟。
第二天要父亲把我推醒，才能上学。
整个人糊里糊涂，像是做梦，在车子里睁不开眼睛，欠缺睡眠真惨。
父亲一边开车一边嘀咕我。
那日马虎的应付了功课，回到家中，便往床上一倒。
所以一共有几天没时间注意对面发生什么事。
等到周末，表姐进来看我们，一开口就说“对面房子出售呢”，我才猛然发觉大事已经发生。
可不是，门外钉着一块牌子，上面写着仲量行的电话地址。
父亲说：“好了，大半年的喧哗终于过去，天下太平。”
表姐说：“一定是因为不耐寂寞。”
我焦急的问：“人呢，郭家伦已经搬走？”
“还没有。”表姐说：“看你急成那个样子，真不愧是影迷。”
我要同他说几句话。
到他家门前去按铃。
“我找郭家伦。”
“他要休息，小朋友，你来得不巧。”
“不，我一定要见他。”
“对不起，他不见客。”
“喂喂，且别关门，你们是不是要搬？”
“是，搬回市区，这里交通太不方便。”
“你们不会退休？”
“退休？小朋友，你在说什么？啊，是了，怕郭家伦退休是不是？不用担心，过两个月，他会以全新姿态在舞台及银幕上出现，给影迷一个最大最满意的惊喜，好了，我要进去了。”
“慢着——”
“是不是要照片？”
“不是。”
“郭家伦在休息，他下个星期打算见影迷，你届时看报纸留意时间地点吧。”
大门被关上。
我呆了一会儿才回到家中。
表姐笑，“吃了闭门羹是不是？”
“我不明白。”
“不明白也要明白，大明星怎可能接见每个影迷。”
“他明明说他疲倦，他想退出。”
“你在说什么？人家还要赚大钱呢，休什么鬼息。”
他明明那么说，脸上且已露出异常劳累的神情。
但为势所逼，又得做下去，一直做，做到没人要看他，在台上倒下去为止。
他们在台上出生，也在台上死亡，整个人生在舞台上渡过。
我黯然。
表姐问：“喂，你怎么了，小朋友。”
“我不是小朋友。”
表姐哈哈哈的笑起来。
郭家伦搬走了。
大卡车来运家私杂物，我告一整天假，守在门口观望。许多簇新的东西都不要了丢弃在那里，连女佣人都摇头叹息：“浪费过度，当心下半辈子。”
我连忙说：“不关郭家伦的事，他又不知道。”
他根本不在，无暇理这些琐事，都是旁人糟塌他的财物。
花了一个上午，人去楼空，终于都走了。
我过去张望，落地长窗内只余下寂寥。