我说：“各人的命运是不一样的。”
丹薇不说什么，只笑了一笑。她美丽的眼睛有点疲倦。我们能有多少个人是不寂寞的。
上下班的时候，每天都要乘搭渡海小轮。我从不在这三分钟内看报纸，我只是肴着我身边的那些人。学生、小职员、花枝招展的女人、老人。在海底隧道没有造好之前，风景更好。当我年轻的时候，深夜跳舞回家，很留恋渡海轮的那一刻。年轻的时候，我与丹薇都太懂得浪费时间。
现在船还是每天来来往往。就在丹薇来过之后一天，过海的时候，我看到了那么一个男人。他很瘦长个子，卅多岁，挤在芸芸众生当中，一副孤芳自赏的样子，长型秀气的脸上戴着一副雷朋太阳眼镜，头发很柔轻，梳得非常洁净，无论从那方面看来，都是一个漂亮的男人。
我坐在他对面，我是不看报纸的，他也没有看报纸。他扬起腕看看时间，腕上是一只薄薄的白金表，表上写着AP。在忽然之间想到了丹薇。他提着一个公事包，现在把公事包放在膝盖上，一套西装的颜色十分优雅，鞋子是极薄底的。香港好几百万的人口，天天有多少人过渡海轮，大家面对面的坐三分钟，之后可能永远也没机会再见，他是一个完全陌生的人。
船到了，我跟在他身后落甲板，在人潮中一下子就不见了他。
回到家里，烦忙的事很多，吃完晚餐看报纸，丹薇打电话来，“又一天了。”她说。
“是的。生命真是太长太长，”我笑，“怎么办才好呢？”
她笑看不答。我忽然想起在渡海轮中那个男人。丹薇说：“明天我来找你。”
第二天下班，我坐在原来的位子上，看看船外的风景，等到回过头来，吓了一跳，我发觉他又坐在我对面。这不是什么巧事，许多人在同一个时间下班，天天乘同一班小轮，坐同一个位子，像我就是，数十年如一日，没有改变。
他拿下他的太阳眼镜，放进口袋里，脸上什么表情也没有，似乎是陷在沉思中，相当好看的眉毛与眼睛，即使丹薇在这里，她也不能上去跟他打招呼？这到底是香港，女人还没有自由到这种地步。
我宽慰的想：也许他不是一个知识份子，有很多草包是穿戴得非常整齐的。
第三天我又碰见他，他身边跟着一男一女，非常年轻，男的最多也不过廿岁左右，他们坐在他的身旁，那个女孩子异常的活泼娇俏，我听见她叫他“老师”。“老师，”她说：“下学期我们一定要非常用功的干。”他并没有笑，他仰了仰头，非常的沉默，依然一派孤傲的样子。
这一夜我忍不住，跟丹薇说起他。
丹薇并没有取笑我，她全神贯注的听着。
听完了，丹薇说：“也许他已经结了婚，对于有妇之夫，我是决不会感兴趣的。”
我说：“他没有戴结婚戒子，我知道很多男人都没有习惯戴结婚戒子，但是他不是那种含糊的人，如果他结过婚，他一定戴结婚戒子。”
丹薇说：“我明白你的意思。可是也许他的理想对象，会是另一种女人？”
我反问：“怎么样的另一种女人？艳丽的？年轻的？像你这样的？”
丹薇问：“你这个人真奇怪，你也不认识他，你也不过是在渡轮上见过他几次，为什么以家长的姿态出现？”丹薇笑了，这一刻她笑得很高兴，眉毛是弯弯的。
晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不着，像丹薇这样的年纪，再也娇艳不到几年了，赶快找一个对象，廿四小时的欣赏她，也不枉她长得这么好，那必须是一个有耐心，懂得她的人。她不只是一个略具要色的女子，丹薇有许许多多的好处，不应埋没在寂寞中。
记得有一次我与她散步，偶而走过，有一户人家的花开了，一盆昙花结了七八个花蕾，雪雪白的探出露台来，那房子却是座空屋，没有人住。丹薇与我在楼下徘徊很久，她说：“不要说人，花也这么寂寞。”丹薇说得一点也不过份，后来我们再经过那地方，花已经谢了，从花开到花谢，并没有人说过一句好。
我当然又在渡轮里看见这个男人，他天天都准时，就像我一样，固定的一班船，固定的一个位子，他坐在那里，不看报纸，不读书报，只是那么静静的养神，我越肴他越觉得他是丹薇心目中的那种人。可是我怎么向他开口呢？我又不能向他点点“头，说：“先生，我有一个朋友，想介绍给你，你贵姓？”如果我是个男人，倒也罢了，最多被他骂声神经病，可是我是个女人，这……
机会去了不会再回来，我今天见得到他，明天不一定还可以再见，我一天比一天焦急，但是丹薇说我神经病。
我抢着说：“看你那样子，你以为你天天坐在家里，男朋友会来敲你的门？那么多的门，他怎么知道敲哪一扇．。”
丹薇反问：“为什么不，不然什么叫缘份？”
“你太苛求了，你会失望的。”
“失望？我早就不干了，什么叫失望？做人像做戏，我早已拉了幕，不再做下去，没什么好看的。”
她说得这么灰色，我十分的黯然，丹薇就是这样，稍微跟她说一些认真的问题，她就告诉你命运不在她那一边，她再尽力也没有用，事实也确是这样，因此就更加难受。
我天天练习着，怎么向这个陌生人开口说话，我一次一次练习着，怎么样不经意的说：“天气真好。”然后笑一笑……我可不是为自己。
但是那三分钟是那么短，我始终没有足够的勇气。我们虽然天天这样面对面的坐着，但是我保证他对我是视若无睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一间学校教书。他天天打扮得这么整齐，领带的颜色是这么素雅，永远笔挺的，皮鞋上面没有灰，衬衫洗得雪白。我尤其喜欢他的一双手，手指织长，指甲修得干干净净，文文雅雅的放在那只公事包上面，那只浅咖啡色的真皮公事包，现在对我来说已经很熟悉了。
我天天像一个侦探似的盯着地，越舂越觉得他与丹薇是天造地设的一对。两个人都似乎有点怪脾气，冷着脸与世界佗对，这么些日子，我就没有看见他笑过，他的嘴唇是紧闭的，上下班都是一个人，他那两个年轻的学生，也不知道哪里去了，以后再也没有出现过。
天气凉之后，他加上毛衣，那种浅咖啡色的细毛线，一看就知道是开丝米，可巧是那一日丹薇来找我，她身上的毛衣是一模一样的颜色、样子。我不由自主的呻吟一声，她说：“怎么了？这是我新买的，一共两件，可以穿好几年。”
我说：“丹薇，你一定要找个机会看看这个男人，明天你跟我一起过海，好不好？”
丹薇笑，“他天天坐你对面，恐怕是爱上你了。”
我叫丹薇少开玩笑。
丹薇跟我说：“我今天来，要告诉你，我要结婚了。”
我十分震惊，“什么人？”
“一个做生意的中年人，你不会喜欢他的，样子……很粗，没受过正式的教育，可是答应给我相当好的生活。”
我说：“丹薇……你疯了，你不是个要急于从良的舞女！你是个大学生！你这样的才貌，你！”
丹薇说：“东风不与周郎便。女人不讲才貌，女人讲的是八字，你应该为我高兴，我想穿了，而且我也真的够疲倦的，反正达不到理想，嫁谁都是一样。”
“太委屈你！”我说。
“委曲，什么叫委曲，我一辈子生活在委曲中，根本不觉得委曲是什么。你好好的做我伴娘，我重重谢你。”
我当下就拒绝，我叫她好好的考虑，她只是笑笑。丹薇不是没有男朋友，尽管曲高和寡，她因为长得漂亮，男人对她还是趋之若鹜，学校里的，宿舍里的，朋友介绍的，工作上头认识的，堆山积海，好几百个，丹薇对他们，像脚底尘埃一般，眼角也不要看一看，我记得在宿舍里，好几个男生盯住她，她视若无睹，一日与我说话，笑了起来，那些男人们看得傻兮兮，马上迎过来，她把脸一板，立刻转头走。这是丹薇。我觉得通过得去的男人，被她批评，顿时一文不值。因为一双假皮手套，她便不跟一个男生上街，因为人造皮粗俗得她无法忍受，戴假皮手套的人，对她来说，是一种侮辱。其实我知道她欣赏什么人，她喜欢一个有博士文凭的占姆土甸。
喜欢她的男人有多少……然而这些男人也不能僮她，他们只不过当她是一个略具要色的女子。
没有多少人懂丹薇。丹薇要结婚了。
在渡海轮上，我看到他，心里便嚷：“你知道吗？你理想的爱人要结婚了！你可惜吗？你这个傻子，你简直不晓得你损失了基么，你天天这么寂寞地坐在这班渡轮上，你错过了机会，你住在山的另一边，永远失去了机会。”
他还是很沉默，那一日他的口袋插了一封信，信封上露出一个“宋”字，他姓宋？可能。
世界上的事大滑稽了，我认识丹薇，是丹薇最好的朋友，我天天可以见到他，可是我无法把丹薇与他拉在一起。眼看丹薇要结婚了。
丹薇把她的对象介绍我的时候，我真的急疯吓昏了，那是个长得奇丑的中年人，样子粗俗，衣服穿得乱七八糟，完全是那种卖凉茶起家的商人，不晓得谁瞎了眼，居然有胆子把他介绍给丹薇。
我记得我一直语无伦次的说：“丹薇，你不要开我玩笑，丹薇，别开玩笑。”
丹薇不出声。
丹薇，我一整夜都在念着，丹薇，我们不会饿死的，饿死也比嫁这种人好，丹薇，我们是知识份子。我心里面老觉得丹薇是在开我的玩笑。
可是我想起她以前遇见过的男人，那么许多，还不是一样，谁又配得上她？谁又有结婚的诚意？谁能养活她？谁又懂得她？一个也没有，既然如此，倒不如是这个二楞子，至少他知道她是有好处的。
丹薇说：“我不能再活在梦想中，我必须要面对现实，我自问可以做一个好妻子，我会打毛衣、煮菜、缝衣服，只要给我一个冢，我会做得很好，绝对要比那种像主妇的女人更像主妇，现在谁要我真是有福气的，三年前还不行，现在我真是看破红尘了。告诉你我为什么要嫁这个人，有一日我闲得慌，到他的写字楼去找他，一进去却看见他案上端端正正地放着一张我的照片，放大的，照片是哪里来的，他没说，为什么会搁在他案头，他也没说，可是我却被感动了。我要的只是那么一点点，一个女人永远只是一个女人，踏遍全世界的美术馆有什么用？我能要的，只是那么一点点。可是信不信由你，我这一生内并没有碰见过这样的温情，多少风流潇洒的男人，找我不过是为了找一个搭子，可以更显出他的锋头，我这次是真的被感动了。”
“可是这个男人……”我说：“在渡海轮上的男人……”
丹薇说：“你留给自己吧。”她又笑了，她的笑是这么的漂亮，雪白的牙齿，弯弯的眼睛，是种天真而活泼的笑，不顾生活上多么不如意，她的笑还是不变的，丹薇的性格是这么倔强。
我在渡轮上实在忍不住，就是在这几天，我一定要开口，跟他说几句话，就算被他当成有神经病，最多以后不搭渡轮，人海茫茫，他也找不到我，没什么好难为情的。
可是时间只有短短的三分钟，转眼间就到岸了，我一头汗，跟在他身后下船，还不知道该怎么开口，就在这个时候，船没停定，大家都往前一冲，我几乎跌倒，但他眼快，一手把我扶住，我脸红耳赤，连忙道谢。
他看我一眼，愉快的笑，他的笑像春天的风一般，非常的金光万道，我看呆了，然后大家忽忽忙忙的上岸各散东西。机会来了，注定的机缘，明天！明天我要把丹薇拉来一齐过海，他会想起我，然后我可以名正言顺，大大方方的说：“你好，昨天谢谢你扶我一把，免我跌在地下出洋相，这是我的朋友丹薇。”对，就这个样子。
我抓住丹薇，要她明日无论如何要陪我过一次海，丹薇不肯，她说她忙得很，又要试衣服，又得去看新房的粉刷，婚成要改大小，够多正经的事。可是我不理，我苦苦的哀求她，要她陪我过海。多年的老朋友，她一定要答应我。
丹薇说：“你这个人最死相，好好好，我答应你。”
果然，到了第二天，我临下班之前半小时，她来了，穿着一套米色的毛衣与薄呢西装裤，秀发如云，脸上也有点喜气，紫红色的皮鞋手袋，看上去就是帅。到时间我们就离开办公室，算准了是这班船，我与她坐在老位子上。
丹薇不响，她看看我们对面的空座位，眼神里透着几分好奇。人群不停的拥上来，拥上来，但是他没有出现，他没有出现，最后坐在他位子上的，是一个浓妆的胖女人。
我低声说：“我的天！这是怎么一回事？池迟到了？他今天生病？这是从来没有的事！”我失望、恼恨、焦急，我脸色发白，命运太作弄人了，一点意外之喜都不给丹薇。
丹薇平静的微笑，用她的手按在我的手上，她说：“不要紧，反正我要过海试婚纱，你陪我，试完咱们去吃茶。”
我气得紧闭着嘴唇。
丹薇的婚纱是一顶小小的草帽，上面有褐色的花，罩在褐色的网中，衣服很文雅，是套普通的洋装，可是穿在她身上，加上一双短短的手套，有说不出的美丽，但她的新郎是一个这等其貌不扬的人，头顶都快秃了，即使以后衣食无忧，又有什么味道呢？生命还这么长……虽然青春已消失了，生命还这么长。
我们在吃茶，我说：“明天我们再去乘渡轮。”
丹薇征一怔，她说：“你是知道我的，这种事，我是只能做一次的。”
我喃喃的说：“这么不巧，丹薇，这么不巧。”
丹薇说：“我觉得这样只有好──喂，你是要做伴娘的，赶快买衣服，我开支票给你，你可不能这样破破烂烂的来。”
我火气忽然大起来，怒道：“你那种婚礼！你那个婚礼根本是破破烂烂的！你存心认命，命运苦待你，你索性苦待自己更一百倍，像你这样的一个人，你就去嫁给一头猪！”
丹薇看着我，不声响，喝她的茶。