他脱了外套，里面一件米色的麻纱衬衫。恐怕是他导演的杰作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戏。
“你不会笑我吧。”他又伸出了手给我看。
“为什么要笑？这是劳力。”我说：“劳力操饭吃，可贵。”
“导演叫我说是练功练成的。”他天真的说：“不准再提车行了。”
我笑了，“为什么不对我这样说？”
他皱了皱眉，“你与他们是不一样的──我见过另外一些记者，你不一样。”
“这算恭维？谢谢。”我伸出了手。
他与我握握手，放开了。他的手强而有力，与他织致的脸不配。
我问，“你认为值得？由电影公司把你改造成另外一个人，受他们的控制？你要知道，这是一个圈套，进去容易，一当你习惯了荣华富贵、花花世界，出来可也就难了，你年轻，有很多路可以走。”
他惊奇了，“为什么你这样问？”他肴若我，“每个朋友都为我庆幸，他们都羡慕我，怎么你倒这样问？”
我微笑，“我问错了？”
他摇摇头，“我只是不明白──你对电影界很熟？”
我默默头，“我在报上编娱乐版。”
“你觉得他们怎么样？很多人说他们坏。”
“坏倒不坏，”我笑，“哪里都有坏人，这样子说来，报馆里的坏人并不见得比电影界的坏人少。我有一句评语：他们都太聪明了。”
“太聪明不好？”方正奇问。
“不好，”我说：“都是‘身后有余忘缩手，眼前无路想回头’的人。你耽久了，就会明白我的话，现在你年轻，我不想扫你的兴。”
他不服气，“你有多大了？完全一个前辈似的教训我。”
他替我把湿大衣挂在电暖炉附近供干，又再给我一个垫子靠背，服侍得我舒舒服服。
“比你大八岁。”我说。
“真的？”他一怔。
“骗你干什么？”
他细细的打量我起来。我含着笑，由得他看。他是一个可爱聪敏的孩子。方叔叔选人，总不会错。他是好材料，我喜欢他，他不造作，自然得又不过份，一点也不油头粉面，但是观众不会忘记他的脸──漂亮得太特别了。
看够了，他说：“也不过八岁而已，而且看不出来。”
我说：“八年。等你有我这么大的时候，回头想想，就不简单了。”
“八年，八年后我会红吗？还是仍旧在车行里？”他倒在沙发里，“事情是难以预测的，是不是？”
“放心，你会红。八年，可以维持到那个时间。”
“赚到了钱，我父母就可以休息了，弟妹可以受比较好的教育，”他说：“不用像我这样，做个粗人。”
我听着他，不知怎么，嘴边一直含笑。电影界里特别多孝子孝女，现在又来了一位，还没开始，就牵念着家，皇天大概不会负他这样的孩子。
他忽然说：“玫瑰，我喜欢与你说话。”
“谢谢。”我说。
“真的，你说了很多我从来没有听过的话。导演，他也常常教训我，但是他的调子不同──你认识导演很久了？”
“很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，现在听在耳朵里，恐怕会觉得有点不伦不类？他学问很好，有魄力，是电影界难得的一个人物，你跟看他，听他的话，绝对不会错。”
方正点看头。
他的小房子很暖和。
他现时觉得跟我说话有意思，将来就不会这么想了，将来他有随手可得的女人，大笔的片酬，闲来喝酒赌博，反正每个人都走这条路，他最有志气，也不过努力学习，升任导演，但是导演这么多，他会成功吗？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不过是个牵线人儿，当导演得有脑筋？
我看不出来，他只有一张漂亮的脸。
八年合同，恐怕也是他黄粱梦醒的时候了。
看着地，我有无限的感触，任何一项职业都有起有跌，只是电影界的上落特别厉害，短短几年而已，旁观者都很清楚，但是当局的那些永远迷迷糊糊。
“你的报纸真会登我的照片？”他不好意思，但还是问了。
“当然。”
“照片呢？”他好奇的问。
“你的导演会给我。”我答。
“我很怕拍照片。”他说：“不是假话。”
“慢慢就习惯了。”我淡然说。
怕拍照，怕应酬，不赌不嫖不喝不吹，闲来开跑车，看剧本，听唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我听过多少次了？一向不喜欢访问明星，就是这个道理。为什么都是绣花枕头呢？
我倦倦的靠在沙发上。
他说：“累了？”
〔想回家。”我说。
“再等一下，我送你回去。”他留住我。
“为什么？”我笑问。
他坦白的说：“我寂寞。”
“啊？”
“签了合同两个月了，我跟以前的生活脱了节，又没追上现在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去买两瓶啤酒，坐着聊天，去武馆练拳，开着车子到处飞。现在没这些自由了，”他笑笑，“导演不赞成我见以前的朋友。”
“这是牺牲。”我看看他，“有女朋友吗？”
“阿桂？”他笑笑，“是的，她是女朋友，导演说我们还是不见的好，特别想她。”他说：“导演介绍了几个给我，也是公司里的人，很美，不过我还是想念阿桂。”
我脑子里出现了一个清丽的女孩子──微黑的皮肤，扁扁的睑，大眼睛，一脸的纯真，穿套唐装衫裤。当然，这样的阿桂胜过任何女明星。
方正低下了头，“恐怕以后见不到她了。”
对他来说，我是一个陌生人，他对我说了这么多话，还没有一句假的，真是难得。
他抬起头来，“我没有说得太多吧？你有没有烦？”
“当然没有。”我说。
他放了一张唱片，声线很低。他朝着我笑了。
我看他的举止行动，真的没有一点像是车行出身的，恐怕要归功两个月的严格训练。将来宣传稿子会把他写成怎么样？！
他的电话铃响了，他去接听，听筒一搁在耳边就向我装鬼脸。“是的，导演──你不睬我们，我们只好先走。不，玫瑰在我这里，没做什么，我们听音乐聊天。什么？怎么可能？当然坐在客厅里。她漂亮？当然，从没想到有这么漂亮记者，是编辑？好，我记住。再见，是，我知道。”他挂断了电话。
我瞪他一眼，“你们俩倒是很会吃我豆腐。”
“对不起。”他道歉，“是导演乱讲。”
“而且你的咖啡里加了酒，”我说：“是不是？”
他说：“有一点点白兰地。”
我摇摇头，“真的看不出你。”
他有点合，“不会喝醉的，只有一点点。”
“要灌醉我，不容易呢。”我笑，“你那导演说什么？”
“他说不反对我追求你。”
我一怔，可忍不住，真的笑了。“他太滑稽，追求我有什么好处？”我用手托着头。
“好处多着呢，”他坐在地上，“你很漂亮，又能干，对我有帮助。报纸上会天天登我的消息──人家不给导演面子，也得给你面子。又能制造一段新闻，让记者渲染一下，对我这个新人来讲，有什么不好？”
他分析得这样明白，真是难得的聪明人啊！
“换句话说：我可以利用？”我问。
“不，我喜欢你。”他看看我。
我笑了，今天晚上，我一直在笑。与电影界的人在一起，就有这个好处，不管是真是假，他们懂得哄人。方正已经不简单了，不能小看他。
“我想跟你跳舞。”他说。
我点点头，站起来。他在咖啡里搁的不知道是什么酒，我竟有点晕。
他拥着我，我们在灯光下慢慢的跨着舞步。
他问我，“如果我真的追求你，怎么样？”
我摇头，“别傻了，你总归是个孩子，不管多聪明，还是个孩子。你放心，我一定给你做好宣传，我跟你导演是十年的交清了。其余的别去听他，你当然很快会找到女朋友，要多少有多少。”
“也许是吧。”他有点失望。
“你会进入一个新世界。不必怕，你有后台，报纸上出现第一张照片，是叫你兴奋的，当每本杂志，每张报纸都有你消息的时候，说不定你还烦呢，将来自有一千个一万个捧你的人。”
“不过你是第一个。”他认真的说。
“如果你还记得我，你就不适合做戏。”
“我会记得你。将来成了名才捧我的，并不稀奇。”
“这倒是难得，”我笑，“我捧过不少新人，并没有希望他们记得我，他们也确实没有记得我。”
“是吗？”方正怀疑的看我，“有这种人？”
“有，”我笑，还是笑，“怎么没有？一个谁都不认得的新人，月薪九百五十元，刚升了男主角，帮了他多少忙，他并不觉得怎么样，现在大明星了，好几万块一部片酬，无事不登三宝殿，我们要找他，却比登天还难，没什么稀奇的，人情本应如此。”
他不响。
曲子没有完，我们还是规规矩矩的跳着舞，他忽然在我额上吻了一下。我放开了他，取过了大衣。他替我把大衣穿上。“走了？”他问。我点点头。“几时再见你？”他渴望的问。我摸了摸他漂亮的脸，不响。何必见我？他还会有空见我？我也未必有空见他。
照他导演的做法，他不出三个月就平步青云了。
他开门，送我下楼。他说：“你会相信我，我是喜欢你的？”他笑了。
“我相信。”我说。
“谢谢你。”
“很高兴认识你，”我说：“祝你前程远大，方正。”
“谢谢。”
我看着他，“不用送我了，我自己会回家。”
“我会打电话给你的。”他说。
我点点头。
我想劝他，劝他回头，回去见他的阿桂，回到他的车行里去。那才是他的世界，去那里他会找到应有的快乐，但是我怎么说得出口呢？
雨仍旧下看，他陪我等街车，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很温和。他是一个可爱的男孩子，我再一次的想，唯有这样，才希望他得到他的快乐。
车子来了，他代我招手，街车停了下来，他替我拉开车门。
“谢谢。”我说。
“我应该谢你。”他说。
“祝你快乐。”我忍不住说。
他有点不明白，“再见。”他说。
“再见。”我说。
车子开走了。我觉得疲倦。或者我是来了吧，洞悉了一切。他才刚开始。这是我们两个人的分别，辜负了导演的一番美意，然而今天晚上，谁都老老实实，没有做戏，倒是很美。这是值得纪念的，我想。真累，回去该倒头大睡了。
又三年
我还记得大热天在威尼斯迷了路。乘的船不是该乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在码头上站了一站，便走入一条条的小路，迷宫一般的，也不需要人带领，便走到了圣马可广场。很自然的讨价还价，买东西，看风景，因为向导不在，特别的高兴，有一种冒险，到最后角子都没有了，把皮夹子给小贩着：“没有了，没有钱了。”小贩就把明信片送给我。
玩了很久，给向导抓住，骂了臭死，她是一个很漂亮的意大利小娘，叫玛莎娜或是类似的名字。因为口袋里没了钱，所以也很乐意被她寻到，借了钱再吃冰淇淋，不知旁人有什么想法。
在这种地方碰见英国人，也就可以视为自己人。后来有一位伦敦小姐，带我走完了苏伦多，还请我喝咖俳。这样的萍水相逢，使我很是感动，于是把以前男朋友的故事一古脑儿的说给她听，反正分了手再也没有机会见面的，好就是好在这里。说到老家，她发着誓：“再也不要回英国！”
巴黎那位英国导游小姐也是一样，她摇着头，喝着咖啡，十分冰冷的说：“住惯了巴黎，谁回英国！”
一点留恋也没有的。我看着她浅蓝的眸子，很觉得惭愧，天下问仿佛只有我一个人，牵牵绊绊的，八百多年前的事都还忘不掉。
这两个女孩子的面孔，到此刻我还记得的。身为英国人，到了外国，就忘了英国。
我在英国的生活，并不见得愉快到什么地方去，但是却不恼恨英国。住在小镇里，熟悉的小店，熟悉的面孔，至少是个住人的地方，长久住在威尼斯，恐怕是要累死的，大概也不见得，住香港的人更应该奔波至死，玩死，吃死。可是谁也没死，不是我咒人，大家都好好的活着，譬如说住台北也可以到处逛。美芳天天劝我去西门汀，我就是不肯去。在沥青街道上可以煎得热鸡蛋的，还是躲在屋子里好，况且天长地久，留着这些地方慢慢去，一下子去完了，后半辈子做什么好？
只觉得笑起来一脸的皱纹，一脸的雀斑暗疗。玉珊看了我之近照，挤眉弄眼的说：“喂，我们的杂志用得上！作‘美容前’的示范！”这小娘也任地坏，我那些女朋友没有一个是好惹的。那么兄弟呢也一样，二哥阴阳怪气的说：“又拍照呀？又卖白花油呀？随稿附送照片呀？”
以后是不能拍了。
一个人坐在房间里，十分有一种青灯古佛人“已”老的感觉。但我还是乐观的，大胆的，半夜春司马中原的鬼故事，一点也不害怕，很希望有鬼附身，最好是曹雪芹的鬼，让我写下了红楼梦后四十回，那么即使吐血三升，也还是值得的。做人无聊，只好洒洒狗血。
红楼梦里小红说……不过是千里搭长棚，无不散之筵席，三两年的光景……各管各去了。
真的，三年也这样的过去了，无不散的筵席，临走前一天晚上，很想哭一场，培养了半日情绪，还喝了很多酒，怎么样也哭不出来，有什么好哭的呢。
夏绿蒂来送的行，她小姐还是那件雨衣，那个红包包。我跟她说：“你干吗不上来？在楼下穷等？我六点半就醒了。”她讪讪的说：“你或者有男朋友……”我笑：一”个也没有。”我摊摊手。
初来的华籍女子老以为到了英国容易交桃花运，三两个月就可以嫁个爵爷，接了爹娘来享福，那儿有这样的事情，有人在这里磨了十年，一间学校转到另一间，还是没有结果──什么结果也没有，连文凭也磨不到。
昨夜看“中国近代史四讲”，八国联军入京──“……则早知联军入城，必无可幸免，妇女更虑受辱，因此投并自缢死者，多至不可胜数，其有名老，如大学士徐桐及其全家……”我忽然有种汉奸的感觉。居然在英国三年，跟洋人有说有笑，好不滑稽。当然我很是罗生门一番，解释我是个品学兼优的学生，读书是读书，不比某些女子，到唐人餐馆，拖了个洋小子，用广东话教洋小子说：“叉烧饱！叉烧饱！”真是人各有志，虽然连新界去的女侍也看不惯了，问我：“那女的你认识？好不要脸！”然而那女的有她的道理，她的道理比近代史四讲充分多矣，那女的说：“上帝造人，无分彼此。”人家把上帝都抬出来了，我还好说啥子东西？只是想想那干“投并自缢死者”，未免太可惜了，这年头，谁都该像赛金花一般的活下去，活下去，活下去，多读历史是没有好处的。