母亲警告过我，“朋友之间要划一条线，不要太亲密，人家到底有异于普通人，你要顾到他的自尊心。”
我回心想一想，自觉并没有过火之处，朋友也可以定期见面谈心。
他也不是那种容易误会人的人。
我虽然放心，却也听从母亲的劝告，略路与他疏远一点。
那日我下班回来，觉得非常疲倦，于是小睡一刻，起身的时候，发觉家里有客人。
母亲正在与朗伯母闲谈。
我听得朗伯母说：“我们还有什么非份之想呢，只是景昆与你们小姐很谈得来，他很需要朋友，就是这样而已。”
母亲说：“你别客气，我这个人最开通，孩子们的事，我一向不管，偶而忠告一下，也不过点到为止，他们喜欢如何便如何。”
“我……实在很为景昆担心。”
母亲说：“他那么能干，残而不废，你也应觉安慰。”
“真的，”朗伯母说：“事实上他跟平常人没有什么不一样，但有哪个母亲不为儿女担心？”
母亲只得赔笑。
我咳嗽几声，母亲听得，转过头来。
我去坐在母亲身边。
朗伯母看见我，高兴得什么似的，“你看你多好，有这样的乖女儿。”
她又坐了一会儿，与母亲研究一集毛衣的样子，就告辞了。
母亲说：“也难怪，她是希望看到儿子成家立室的。”
我不出声。
母亲说：“嫁与景昆这种人，是需要很大的勇气的。”
我连忙开口，“我不打算嫁他。”
母亲看我一眼，“那你自己当心了。”
“做朋友总可以吧。”我问。
“我只怕景昆多心。”
“他不会的。”
“别太肯定了。”母亲说：“感情这回事与旁事又不同，要额外小心处理。”
“是的。”我答。
母亲说得好，现在景昆虽没有对象，朗伯母已经有误会，这事恐怕得速战速决。
我约景昆在咖啡室等。
我们见面之后，他很快觉得气氛不对。
“为什么吞吞吐吐，”他诧异，“有什么话要说？”
我有点闷，不知从什么地方开始。
“来，让我来博你一粲。”他自口袋取出一副时款的太阳眼镜，戴上去，“母亲买给我的，她说戴上跟普通人一样。”
我一呆，并不觉好笑，只觉深深凄凉，跟普通人一样？有什么可能跟普通人一样？又有什么必要跟普通人一样？景昆自有他存在的实力，为什么朗伯母不能承认事实？
我强笑说：“我不喜欢男人在室内戴太阳眼镜。”
“我也是。”他除下眼镜。
我按住他的手，“景昆，我们是好朋友是不是？”
“是，有什么话要说？”
我仍然开不了口。
“我母亲跑到你家去说过许多荒谬的话吧。”
“不，朗伯母不是那样的人。”
“她很天真，对许多事有憧憬，你放心，我倒是很实事求是的，我并没有幻觉。”
我很感激，没想到他把事情先说了出来。
“很悲哀，是不是？”他的声音降低，“我们之间不可能有另一步的进展……不过不要紧，”他又振作起来，“我所需要的，是你的友情。”
“景昆，你大明理了。”
“我能不明理吗？尽管我这么努力，有许多事，是我能力所做不到的。我不能陪你旅行，欣赏名胜风景，我不能陪你看电影电视看书，你说，干什么是用不到一双眼睛的？我能要求旁人为我作出这么大的牺牲吗？”
他有点激动，我连忙拍拍他的手。
他平复下来，叹口气。
又说：“我只能与同类型的异性谈婚嫁，但是父母照顾我一个已经足够，我不想再累他们。”
“胡说，你并没有拖累他们，有很多子女连累父母，但那个决不是你。”
他完全恢复了，微笑道：“够了，别再讨论这个问题，否则就要变自怜狂。”
我也笑。
“妈妈很为我终身大事担忧。”他感喟的说。
“景昆，你认为我们还应当经常见面吗？”
“为什么不？”他说：“你有其他的朋友，我也还有其他的朋友。见不到你，是我生活上很大的损失。”
“伯母她── ”
“我会同她解释，她会明白的。”
“景昆，”我侧侧头，“这么多朋友之中，我最喜欢跟你相处。”
“是吗？”他很兴奋，“我很高兴。”
“我觉得你乐观、爽快、细心、敏感，是个不可多得的好朋友，最主要的是，你关心我。”
“太好了，”他畅快的笑，“太好了。”
那日回家，我觉得心头如放下一块大石。
我以为已把该说的话都说明白，一切天下太平。
我甚为天真。
一个周末，我约了景昆，刚要出门，母亲叫住我。
“去什么地方？”
“与景昆去钓鱼。”我不在意的说。
“女儿，我可是警告过你的。”母亲不悦。
“我们已经把话说明白了。”我不经意的说。
母亲似乎有点恼怒，“怎么说明？”
我很少见到母亲对任何事有这么强烈的反应，大为意外，怔住，瞪着她。
“朗伯母说景昆数次在晚上叫你的名字，又哭，你不知道吧？”
什么？
“叫你别把事情看得太轻松，你不相信。”
我面上变色，发呆般作不得声。
“他不止想与你做朋友，你现在明白了？”
“但是他连我长得怎么样都不知道。”
“他是盲人，这对他来说，有什么要紧？”
我跌坐下来。
“我不是反对你的感情生活，但是你别给景昆有任何的假象。
我咬咬牙，“好，我这就同他去说。”
一向我与他的约会都非常准时，但今天我迟到到十分钟，老远看见他在约定的地方等，神情非常焦急。
“景昆。”我叫他。
他转过身子来，抓到我的手，松下一口气。
我轻轻缩回手。
由我开车到水塘去，一路上我沉默得很。
他一直引我开口。
我终于在心中编好一个故事。
“今日有人教训我，所以迟到。”我说。
“什么人？”
“另外一个朋友，他要约我今天，我推他。”
“谁？我认得吗？”景昆故作轻松。
“我们走了有一段时间，”我说：“只不过先一段日子在冷却状态，现在好像又有新的希望。”
“他……”景昆的声音变得很不自然，“你们会进一步谈其他的事？”他是指婚事。
“嗯。”我答。
妈妈说得没错，我太大意，现在看来，景昆真的对我有意思，我难过得说不出话来。
“可以介绍他给我认识吗？”景昆问。
“他也不过是一个普通人。”
“你能看上他，他就不普通了。”
我强笑道：“我知道你一向喜欢我。”
“如今你抽不出时间来陪朋友了。”
“嗯。”我故意有点不好意思。
“我明白，害你们两个争执．不好意思。”他转过面孔。
“他是不是很专制？”我问。
“并不，他自然想有比较多的时间与你相处。”
景民一点也不露出来。是以我一直不知道他对我不止友情，这个可怜可敬的人。
我们两人默默垂钓，不发一语，我连鱼饵都没有放上去。我反反覆覆的问自己：我肯作出牺牲吗？答案是：我更希望有一个可以陪我潜水打球看电影的配偶，我只是个平凡的小女人。
我叹口气。
他听见，微笑道：“你心思不属，我们回去吧。”
我并没有反对。
这次之后，我很久没有去见景昆，自然恍然若失，又担心他的情绪问题。
过了很久，约莫三两个月，都没有消息。
妈妈向我提起，“你终于跟景昆疏远了？”
我点点头。
“他以为你有爱侣，快谈到婚事了。”
“我总得找个藉口。”
“这也好。”妈妈点点头，“他会有一阵子伤心，但总比再拖着好；人家会怪你玩弄感情。”
我打一个冷战。
“如果他是一个健康的人，那还可以，现在你要分外当心。”
连做朋友都不行。
是我不好，我对景昆说过许多甜言蜜语，本是为着鼓励他，听在他耳中，可能变为其他的意思。
正在七上八下，景昆主动找我。
他的声音一贯亲切偷快，现在我当然怀疑他是装出来的。
他问：“许久不见，有没有兴趣去听小提琴？”
“我不方便出来，”我也非常愉快的说：“最近我在应酬他的亲戚朋友。”
“啊，”在电话中还是什么异象都听不出来，“能不能叫他也一起来？”
“他对音乐一点兴趣也没有，再说也好忙。”
“那么── ”他还想建议别的方式。
“改天吧，”我说：“景昆，你要保重。”
“再见。”他挂了电话。
我伏在桌子上哭起来。
这以后，他就不再打电话来了。
因是邻居，我们有时候在电梯上遇见，避无可避。
我不是想欺侮他，而是不忍与他打招呼，但是他有本事把我认出来。
“──是你？易？”
“你怎么知道？”我很汗颜。
“你身上的香水，同一个牌子的香水搽在不同人的身上，会有不同的味道，一闻就认出来。”
我讪讪的问；“最近好吗？”
他耸耸肩，“老样子，你呢？”
“也是老样子。”
“你应当有很大的进展才是呀。”
我不想再撒谎，我觉得说谎简直太痛苦了，所以只是含糊的应一声。
电梯的门一开，我就走出去，一边说：“我先走一步。”
我不敢回头看他。
他成为我心头的一块大石。
我觉得对他不起，相反来说，如果他不是一个盲人，我就不会有这种感觉。如果他不是一个盲人，我们此刻可能已更进一步的谈到其他问题了。
我硬生生强自压抑着感情不露出来，很快就瘦下来。
母亲假装看不到，并没有逼我说什么。
直至一日，她同我说：“朗家要移民了。”
“啊？”我很意外。
“他们一早就申请的，因觉得景昆到外国去会得比较方便，因在西方，社会对伤残人士有更好的照顾。”
“是。至少能够阅读的刊物也多一点。”我说。
“公共场所也有特别为他们着想的设施，”妈妈说：“我很替他们高兴，也很替你高兴，因为你可以松下一口气。”
知女莫若母。
“我此刻可不可以见一见朗景昆？”
“我想他会得找你。”母亲说。
我低下头。
“你看你，优柔寡断，喜欢他，但又不致于为他牺牲，以后真正谈恋爱时，切莫这样。”
“是。”我说。
景昆直到收拾行装的时候才来找我。
我们两人默默散步，大家都心事重重。
他说：“到了那边，我想再读几年书。”
“那也好。读书是最好的。”
“会不会来看我？只伯你到时儿女成群了。”
“我有空一定来。”
“别哄我，”他紧紧握住我的手。
我禁不住也紧紧的握着他的手。
“我们是朋友。”他再三重复。
但我们两人那知道，他不止视我如朋友。
我说：“我会得寄录音带给你。”
“一定要。”
“我读武侠小说给你听。”
“真的？你真的会那么做？”他兴奋的说：“我渴望听到金庸的武侠小说。”
“我保证读完全部。”我也高兴起来。
“谢谢你。”
“我要谢谢你才真。”我说：“很少人能够提供如此纯洁的友情。”
他苦笑。
“祝福你。”我说。
我们终于拥抱了一下。
他动身那日，我去飞机场送他，他戴着太阳眼镜，一切与普通人一样。
我站在母亲身边，不发一语，只把三盒录音带放在景昆手中。
他微笑，“有没有说到声音沙哑？”
“没有。”我哭了。
“我们还有见面的机会。”他轻轻说。
我连忙擦干眼泪。
我们再次道出再见。
在进入飞机场禁区的时候，他转过头来，仿佛看我一眼。
母亲唏嘘的说：“那么好的男孩子，真可惜。”
但他不需人可怜他，他好强、独立、有毅力，他集全许多优点，不解释、不埋怨，但不幸他是盲人，更不幸我只是一个庸俗的人。
我一直黯然。
相信以后想起他，还是黯然。
外国人与我
小表姑有个绰号，叫外国人。
因为她跟我们有分别。分别不在外表，而在性格。
样子上她跟我们家其它女子没有分别，一贯的扁面孔，不爱熨头发，但性格上有很大的距离。
“我们也不知外国女子是否就像她那种脾气，反正不像我们，就当她是外国人与异族，就像广府人士，管谁是湖北山西上海陕北黑龙江人士，通通是外省人。
表姑从小就有那种骄傲的样子，一大堆小孩在一块玩，小舅舅小阿姨都与年纪相差无几的外甥侄儿在一起，就她不肯，只是把双手绕在背后，冷冷观望，微微皱眉头，有点儿不屑。
她从来没玩过洋娃娃，对任何棋类都没有兴趣，凡是分胜负的游戏，也一向不参加。”
真是个外国人。那时候科幻故事尚未时兴，否则干脆称她为外星人。
母亲说，她父母亲分开．对她的影响很大，自幼寄宿读书，更使她孤僻。
到大家十七八岁时，女孩子都迷着学化妆，看时装杂志，认定一个歌星崇拜，她从来没有。
嗳呀，真了不起，她看存在主义的小说。
“这是什么？”
“借给你，加谬的《陌生人》。”
那本薄薄的书放在我那里至今足足三个世纪，动也没动过，一打开就头痛，看不下去。
那时候咱们都看《香港映画》。
我们跟风学打网球，她早已腻了球类，跑去踩脚踏车，我们打桥牌，她又去学书法，有意无意，总不与我们合群。
大家忙着考港大，她一声不响溜到欧洲去升学，寄回来的明信片都不是风景，而是美术馆里的杰作，一套套的，要不是从乔叟到但尼逊的诗人肖像图，便是印象派宗师名画，特别新鲜。
那时本市还没有名店林立，她常常送我们狄奥的小皮夹子，或是写着大大ＹＳＬ字母的围巾。
这一些玩意．等我们学会的时候，都已经不流行了，换句话说，她永远比我们先进，咱们一直比她老土。因为自幼一齐长大，接受她的个性，倒是不觉她古怪，反而欣赏她。
自欧洲回来， 也有人在长辈面前说她坏话。
母亲说，堂嫂偷偷讲，某女的男朋友多得不得了，时常在外边过夜，不返宿舍。
母亲只得回答：“那还不人人如此，不交男朋友，难道还槁同性恋不成。”
由此可知是有人不喜欢她。
与众不同是不大好的。
我们找理想男人的时候，她找理想的工作。等我们发觉婚姻生活其实并不那么牢靠，她已经获得升级，等不少同年纪女子闹离婚时，她已是董事长第一助理。嘿，请看看谁的投资较为聪明。
她什么都走先一步，占了便宜。
当年要争取一个好男人的竞争是激烈的，而女人投身工作的机会却比较好。而现在，她有名誉有地位，又没有老，真是什么样的男伴都有。
我同我那一半说：“外国人真聪明，而且还不是小聪明。”