“她认为真正的爱必须广泛施予，一个君主的首要责任是爱民若子，不应自私奴役人民费时耗力数十载为一妃子建造陵墓。”
“呵，”少媚更为诧异，“她竟有这样胸襟。”
“当时我亦十分惊奇，毕竟，在那个年头，一般女子甚少理会家庭以外的事。”
少媚起了疑心，“她是谁？”
老先生微笑，“你很聪明，你已猜到她一定是个人物。”
少媚问：“你不愿意说出她的名字？”
“她并没有把姓名告诉我。”
啊，更加神秘了。
“我们谈到即将爆发的太平洋战争，她告诉我，她喜爱和平，她对战争厌恶之情毕露。”
少媚立即问：“她是哪个国家的人？”
老先生不语。
“她可是日本人？”
老先生低下头。
“怪不得你不去问她姓名地址！”
老先生颔首，“是，那时日本对中国的侵略野心已经表露无遗，我们是敌人。”
“既是日本人，有何资格谈到和平？”
“可是我却深信她的哀伤是真实的，她毋需骗我。”
“不予置评，我对这个民族有极大的偏见。”
老先生唏嘘，“天色渐亮，我们必须话别。”
是的，天色已露鱼肚白。
少媚终于叹口气，“你们有点难舍难分吧。”
“是，我们各有任务，她需要返回东京受训。”
少媚扬起一角眉毛，“这个少女，到底扮演什么角色？”
“她说，日后，我或许会听到她的名字。”老先生惆怅无比。
少媚有点不耐烦，她从来对日本人无好感，“她不是没有名吗？”
“她说她有个代号。”
“那又是什么？”
“东京玫瑰。”
少媚怔住，她虽年轻，也听过这个代号，二次大战期间，东京玫瑰不住以流利英语作无线电广播，劝盟军投降，盟军视她为头号间谍。
老先生这时说：“这位小姐，很高兴认识你。”他转身离去。
少媚忍不住扬声，“嗳，嗳，慢走，请问你又是谁？”
密码
刘昌源的职业十分特别，他是一名灯塔管理员。
他几乎二十四小时工作，就住在灯塔里。
他不知别人看法如何，他认为灯塔是世上最美丽的建筑物之一。
它们多数矗立在悬崖上，目的是要船只容易看到苦海里的明灯。
刘昌源管理的灯塔位在加拿大东岸诺瓦史各沙省的海边，近哈利佛斯，对牢浩瀚的大西洋，他对惊涛拍岸的景象有充分了解。
灯塔的另一边是一大片草地，春季，各种野花绽放，刘昌源喜欢躺在平原上看书。
朋友来探望他之际都说：“刘，太寂寞了。”
他却不觉得，怎么会呢？大自然陪伴他，每当大风雨，他可以看到乌云迅速在天边形成，排山倒海席卷过来，电光霍霍、雷声隆隆，使他敬畏万分。
风和日丽的早上，第一道金光唤醒他，海洋粼粼发出碧蓝的光芒，赏心悦目。
刘昌源从来不觉得寂寞，直到政府宣布将用电脑取代人手操作灯塔。
他接获通知后发了好几日呆，然后，深深的悲哀了。
独自在灯塔里居住多年，他身边除出一大堆书，什么都没有，现在，得重新找工作，再一次搞人际关系，他能够胜任吗？
其他的灯塔管理员也不表示乐观，故已联名去信政府抗议。
刘昌源心情沈闷，星夜，他到草地散步。
抬头可以清晰地看到人马座中最亮的一颗星，它叫南门二，这是肉眼能看见、离地球最近的恒星。
刘昌源深深叹息，忽然之间，他被另外一种亮光吸引，在不远之处，他看到有人利用灯光在打讯号：亮、灭、亮、灭，刘昌源懂得摩斯密码，他读那亮光良久，跟着念出来。
“……我名，我名马利安，”对方并非一名熟手，有点错漏，刘昌源需作出一些揣测。“愿意结交朋友……”
刘昌源奔上灯塔，自高处看去，亮光比较显著，他大奇，这是谁？世上难道有人与他一般孤寂。
以往，他的视线多数集中在海洋这一边，接下来数日，刘昌源改为注意岸上。
白天，他看到灯光讯号自何处发出，那是山丘上一处小村庄，有数十间房屋，包括一间教室与一间杂货店，密码可由任何一户人家传出。
晚上，他陆续收到密码。
“你叫什么名字？可否与我联络。”
“别吝啬你的友谊，让它开花结果。”
“请伸出你的手来。”
刘昌源终于忍不住，他做了一件十分失职的事，他利用灯塔上的大灯，拍出方圆一百公里都看得见的密码：“马利安，我愿与你通讯”。一共三次。
第二天，有船只致电问他：“谁是马利安？”
刘昌源答不上来，十分汗颜。
“我得知电脑将取替你们这一群管理员。”
“是。”刘昌源无奈。
“你等尽忠职守，不应受到淘汰，况且，电脑不懂随机应变，船只恐怕会有损失。”
刘昌源感喟。
马利安的讯息不易读，通常十分混乱，可是刘昌源有的是时间，更多的是耐心，他会用整个晚上解码，得到他需要的句子。
“知己难觅！极不甘心。”
“人生无奈，唯有随机应变。”
“鼓起勇气，应付将来。”
不知怎地，刘昌源从马利安的讯息里得到极大安慰。
他到村里去巡过，小小吉普车兜匀整个村庄，村民和蔼地与他打招呼，都知道他是管理灯塔的黄种人刘君。
可是，密码由谁家发出？
刘昌源不得要领。
神秘的马利亚到底是谁？
刘昌源想像她是一个年轻貌美的红发女郎，每晚坐在窗前，看着灯塔，一手拿着苹果吃，另一只手在翻阅摩斯电报手册，然后聚精会神，开亮电筒，发出一明一灭的消息。
那天晚上，她说的是：“或许，我们可以见个面。”
刘昌源大喜过望，连忙回覆：“请说出时间地点。”
正在此际，电话响了。
刘昌源一颗心几乎由胸膛中跃出，这不会是马利安吧！
“刘，坏消息，政府不为所动，从下月起我们将分批卷铺盖。”
刘昌源沉默。
“公会会代表我们争取遣散费。”
对方讲完便挂断电话。
一直到昌源离开灯塔，他都不知道马利安是谁。不过，有一件事错不了，她肯定是他的朋友。
她在他最旁徨的时候给他友情，她不知道那对一个孤寂的人来说是多么重要。
他考虑在报上刊登寻人广告要求与马利安见面。
刘昌源驾车离去之前，犹自恋恋不舍地看着灯塔，以及马利安所居住的村庄。
刘昌源永远不会看到这一幕：在村中，一户最普通的人家，吃完晚饭，年轻的母亲处理妥家务，唤七岁的女儿与六岁的儿子上床。
她笑着问：“真淘气，你们一直在玩这个游戏？”
只见两个孩子把卧室内的灯一开一关，亮光不住闪动。
“夜深了，明白还要上学，快关灯。”
那女孩还不甘心，顺手把灯掣再拨动几下才跳到床上。
这，就是刘昌源收到的密码。
母亲
邓家三姐妹已经好久没聚头了，终于由小妹玉英发起，在温哥华的大姐玉元家见面。
玉英自伦敦告了假赶去，老二玉永在纽约，路途比较近。
三姐妹在大门口紧紧拥抱。
“没出发时直咕哝，”玉永笑，“见什么见，通电话不已经足够了吗？老板又不给假，可是咬咬牙，放下一切跑了来，又认为值得。”
王元说：“前年我见过老二，去年见过小妹，可是三人聚头，已是四年前的事了。”
玉英笑，“太不像话，亲姐妹，连胖了瘦了都不甚了了，妈妈知道，会怎么想。”
说到母亲，三姐妹黯然，母亲去世，已经多年。
玉元连忙说：“快进来坐下，我们交换情报。”
三姐妹中只有玉元已婚，孩子才一岁多，蹒跚走出来，含着手指，笑嘻嘻看着两个阿姨，玉元立刻说：“囡囡，过来叫人。”
褓姆领着那幼儿走近。
玉永与玉英未婚，穿戴考究，最怕接近孩子，最终还是维持安全距离，客套数句，由褓姆抱了走。
“带孩子很辛苦吧。”
“有人帮忙，还算是好的了。”
玉英问：“荣任母亲，有何感想？”
玉元答：“我相信如果有子弹飞过来，我会毫不犹疑挡在孩子身前。”
玉永咋舌，“声音那样平和，可见是真的。”
玉元微笑，“你们俩呢，孤家寡人，可风流快活？”
老二与小妹异口同声，“一个人有一个人的好处。”
“有无异性知己？”
两人又齐齐答：“有。”
三姐妹相视而笑。
“比较母亲那一代，我们的选择比较多。”
玉元沉默片刻，“我一生最不甘心的，是母亲早逝。”
玉英苦笑，“大姐这不是打趣我吗，我三岁就失去妈妈，比你们更苦。”
玉永忽然说：“不，今年是母亲去世二十年纪念，那年王英才两岁。”
玉元说：“我七岁，我记得很清楚，母亲病了颇长一段时候，脸容逐渐消瘦，可是还坚持照顾我们，小妹颇爱夜哭，她晚上时时起来看小妹。”
这时，家务助理出来说：“茶点准备好了。”
玉永诧异说：“玉元你过的是什么生活，居然有两个工人服侍，好不奢靡。”
玉英一看到巧克力蛋糕，几乎没把整张脸埋下去，两个姐姐直笑。
“可怜，那么贪吃，将来最胖的一定是她。”
“我记得母亲去世后，她不知妈妈去了何处，逐间房间找，然后坐倒在地哭叫妈妈，妈妈，真叫人心酸。”
玉永说：“所以我怕做母亲，身为人母仿佛有个责任非活到八十九岁半不可，可以想像母亲去世前是多么不舍得我们，尤其是才两岁的小妹。”
玉英抬起头来，“不，是三岁。”
“小妹，你当时太小，记忆混淆了。”
玉英很肯定，“不，我记得很清楚，有一夜，妈妈推醒我，笑嘻嘻说：‘囡囡你三岁生日，快来吃蛋糕’，那小小蛋糕上有三支小蜡烛，我三岁。”
玉元大大纳罕，“小妹你三岁生日那天是外婆与我们在一起，外婆落泪说你可怜，从此见不到妈妈。”
玉永按住大姐，“慢着，且听小妹把话说清楚。”
玉英坚持：“不错，那一阵子，父亲在新加坡出差，外婆来陪我们住，下午还带我们到游乐场，是不是？”
王元笑，“这部份记忆又丝毫不错，难为你了。”
王英说下去：“二姐不小心跌破膝盖，结果外婆买了棉花糖补偿她。”
玉永也答：“是，一点不错。”
“晚上，我特别累，故此上床先睡，后来，妈妈回来把我推醒，叫我吃生日蛋糕。”
天元与玉永面面相□留
玉英说下去：“她长头发拢在脑后，穿件藏青色旗袍，把我搂在怀中很久，叫我好宝宝，我记得我高兴极了，但稍后她告诉我，她要离开我们，到一个比较远的地方去，可是将来，我们必能见面。”
这时室内忽然静了下来。
半晌，玉永说：“小妹那是你梦见母亲。”
“哪有如此清晰详尽的梦境。”
玉元忽然说：“若是梦境，如何解释其他的事？”
玉永跳起来，“什么其他的事？”
“第二天清早，外婆说，怎么衣服都收下来折叠好了，还有，老二那从不整理的书包全收拾妥当，而客厅当中，放着只吃了一角的蛋糕。”
玉、水嚷：“当然是慵人阿三做的好事。”
“不，阿三当时回乡探亲去了。”
三姐妹用手托着头，沉默良久。
隔一会儿玉永说：“二十年前的事，大家都小，记不清楚，母亲在我心中，只是一个淡淡凄酸的影子。”
玉元感喟：“她从来没有享过福。”
玉英却说：“她回来看我，大姐，她舍不得我，知道我到处找她，她回来看我。”玉元落下泪来。
玉英追问：“那一夜，你可听到什么声响？”
玉元答：“我的确听到启门声，起来视察，看见外婆与老二睡得好好地，但是你，小妹，你醒了，坐在床沿傻笑，双目凝视墙角，一直憨笑。”玉永惊问：“你可看到什么？”
玉元叹息，“可惜我什么都没看到。”
玉永温婉地说：“现在你自己也是一个母亲了。”
王元恻然：“所以我知道，如果回得来，我一定也会回来看囡囡。”
活泼的玉英刹那间恢复了本色，“母现必然知道我们生活得不错，可以放心了。”她握住姐姐的手。
凝视
那样相爱也没有到老。
陈成祖记得云生喜欢凝视他，不论他在读报纸，或是闭目养神，甚至是喝咖啡，她都在一旁笑吟吟专注的看着他，一次云生忽然说：“有一天还是不得不离开你。”语气充满惋惜。
“怎么会，”陈成祖也看着爱妻，“你要去何处？”
“人总有辞世之日。”云生黯然。
“届时我们已经是老公公老婆婆了，那么远的事想来作甚。”
云生看着他说：“不要紧，我死后照样回来看你。”
成祖咦一声跳起来，“你说什么？”
云生笑嘻嘻，“你怕？”
“当然不怕，但是，喂，我们别再讨论这个问题好不好。”
云生以后果然没有再与成祖说起这件事。
那日她出门上班，像往日一般取过外套与公事包，临走时说：“记得晚上要到端木家吃饭。”
成祖抬起头，“是乘谭华锦的顺风车吗？”
“是。”云生关上门走了。
成祖在报馆上班，可以晚一点出去。
成祖刻很清楚那天是八月一日，上午十时，他正在书房改一篇特稿，电话铃响了。
不知怎的，他似有预兆，觉得铃声异常空洞悲怆，不想去接，终于取起听筒，那边却是警局，告诉他，谢云生遇到车祸，情况危殆，请他即时赶去医院。
事发突然，震央一时间未及思维深处，成祖居然不觉太大伤痛，非常冷静地即时出门叫车到医院去。
云生已在弥留状态，成祖轻轻握住她的手。
他问医生：“她痛苦吗？”
医生摇摇头：“她已毫无知觉。”
成祖抬起头，云生蓦然离去，甚至没有说再见。
“我们在她手袋内找到愿意捐赠器官证书。”
“是，她同我说过，万一有机会，她愿意把所有完好的器官捐出。”
“她一定是个极之善良慷慨的人。”
是，云生确是那样的人。
她在当天晚上十时许离开这个世界。
算一算，结了婚还不到一年。
小公寓里到处还有她清脆笑声的回音，真没想到，她走的那样早。
成祖不久搬了家，转了工作，最后，随着家人移民。
转瞬数年过去，她始终没有再找到对象。
这时候最痛苦的阶段已经克服，他说话渐渐有一点幽默感，嘴角肌肉可以微微蠕动，作出状若微笑表情，换句话说，他已有能力恢复社会活动。
但是无论什么时候，他抬起头，都仿佛看到云生在笑吟吟凝视他，“成祖，我会回来看你。”
他知道他永远不会忘记爱妻谢云生。