夜这么热这么长。
这个小女孩子一声不响的坐在我对面陪我等。她缩在沙发里，我看着她小小棕色的脸，一张并不细巧，并不特别漂亮的脸，略嫌厚重的嘴唇，太小的年纪，懂得太多。她的脸在灯光下象高更画的大溪地女郎，但是一双眼睛却是圆的，不是狭长的。
电话铃终于响了。
我马上去接，东京长途电话。
珍珠只说了几句话，叫我早点睡，她工作很忙，但是很愉快，海娜慕莉的时装美极了，然后她温柔的挂了电话。
我把话筒放下，良久良久不说话。
我对面的人也良久不出声。
我说：“穿衣服，咱们去喝些东西。”
她马上笑，跳起来，我们就这么出去了。
我可以做她的父亲。她看上去约十五岁多点，我已是三十五岁了，我真可以做她的父亲。
我开车到了郊外的小酒馆，我叫威士忌加冰，希望她喝一个鸡尾酒，但是她不肯，“我最恨喝混合酒。”非常有型有性格，她情愿喝啤酒。
她悄声对我说：“别担心，我已不是处女了。”
我没好气的低喝：“再胡说我给你吃耳光。”
她不出声，靠在我身边。
胸脯是小小的，但是很有弹性，靠在我肩膀上，另有一种感觉。是的，那一年初入法科，把那个舞女带出来，我们坐在车子里，她也是这么靠着我。奇怪，这段往事我早就忘了。怎么又记了起来？我们在车里就什么都做了，她也很年轻，从此跟着我不放，甚至乎自杀，闹得好大件事，学业为她荒废了一年，自英国转到美国去读，不然她还是要紧钉着我。
那个舞女，当时在我眼中，她是美丽的，我百般的迁就她，因为父母断绝我的经济来源，我再让她回去做，让客人摸屁股模大腿。
这是十多年前的事了，应该都忘了，应该只是在珍珠发脾气时偶而提出来取笑嘲讽的，怎么在一个夏日闷热的夜晚，一件件一桩桩都想起来了呢？
那时候年纪轻，喜欢大胸脯细腰身的女人。喜欢妖冶的面孔。现在我喜欢珍珠，一种高贵的气质，但却略有一点点脾气，一点点善解人意。
但是我身边的小女孩却处处提醒我是个男人。
我拾起她的小手，她没有长指甲，没有戒指。只是一只小手。她任我握着，大方地，柔轻地。
只是十点半，这仿佛是过不完的。
到了哈佛我遇见一个外国女孩子，费城人，家中有钱，骄傲如一头孔雀，我们一齐打网球，一局完了，也如此握手，可是我没有马上松手，晚上我到她宿舍去，她开了门，第二天她的未婚夫来揍我，我瘀青了一只眼睛达半个月。
现在我握着的手比任河一只手都要危险，但是我舍不得放松。我几岁了？到九月我便卅六足岁了，叫名三十七。我是老了。抓着一个小女孩子的手，仿佛抓回了一点青春，珍珠唯一不能给我的，也就是这一点。
“我们走吧。”我说。
她听话的跟我站起来。
我付了账，走出酒馆，听见有虫呜，还有很闷热。
我们上了车，我燃起了一根烟。
我身边的小妖精说：“如果你要吻我，那是可以的。”她的声音成熟得像她今早吃的桃子，蜜水直淌出来。
她的肩膀一如她的表姊，很纤窄。我按熄了香烟。我并没有吻她，我倾慕的只是她的青春，不是她的肉体，我还没有鄙劣到那种程度，我有过太多的女人，反而经得起考验。
我把她拥在怀里，她的皮肤触觉像一种绸缎，我靠着她的脸。我微笑说：“我的胡须又长出来了，别害怕。”
然后我放开她。
她有点失望吧，连我都有点失望，以前，以前正如珍珠所说的，只要我有那种欲望，只要是过得去的女人——但现在我是个有名气有地位的中年人了。荒唐要有个限度，这是我将来的小表妹，我要尊重她。
她说：“据说一张白纸是很具诱惑力的，男人喜欢做第一个染色的人。”
“是吗？你还是一张白色的纸吗？”我忍不住讽刺她一句。
这女孩子实在太大胆无忌了。
“你不试，怎么知道？”
“我不想试，自然会有人来试，据我所知，我比较喜欢有经验的女人，含蓄一点的。”
她哈哈大笑起来，“点着蜡烛，脉脉含情，手拉手？喝咖啡？我的妈，人都老了，”她忽然很伤感的看着车窗外，“表姊就是这么老的。”
好了，她现在攻击她的表姊了。
“表姊小时候比我还要疯，你知道吗？”她问。
我冷静的答：“那我们正好是一对了，别忘了我可以与一个有假奶子的舞女同居两年。”
她白了我一眼，我开动车子。那个舞女，他们不会明白，当我刚刚认识她，她不是那个样子的，她长头发，穿衬衫与牛仔裤，戴一顶小帽子，晚上是个舞女，但是白天她努力做另外一个人。她与我在夜总会认识，我并不知道她的职业，她的美色吸引了我，当时我的欣赏力就是在那个标准，有什么办法呢？在一起两年，占我的生命两年，七百个日子。我们相好过吵过，为她与家庭争执，她为我自杀，我在她生命中也占了两年的日子，真好笑，是吧，真好笑。忘了，都忘了。
真忘得了？为什么在十二年后的一个夏夜，她的脸庞会清清楚楚出现在我的眼前？她现在也老了吧？从了良？带她的两个妹妹出道？这一切与我还有什么关系？我要想起她？
还有珍珠，第一次看见珍珠，是在一个午餐会上，她穿奶白带点粉红的丝绸，她摸着胸前的真珠链子，向我微笑，她的皮肤颜色像牛奶一般，美人成熟而尚未迟暮之前有一种形容不出的美，连她自己都在惋惜自己，因此那种神情之温柔怯弱是说不尽的，我一看，心就说：就是她吧，三十五岁，该成家了，她是见过世面的，她是拿得出来的，一切非常的合理想。
追求女人是很容易的，花与糖果，我对珍珠非常的忠心，连自己都吃惊了，我把我的过去向她倾诉，一开始就视她为终身伴侣，我尊重她，我爱她的一切，她很快感觉到了。认识她之后，我没有碰过别的女人。
我也不知道为什么，总而言之，我觉得应该在这个时候好好的做一个人了。
我到每一处都带着珍珠，珍珠也尽可能迁就着我，到了适当的时候，我们提出了婚嫁问题，可以说是最乏味的一次男女关系。
多年之后，我脑中印象最浅的女人、可能是珍珠。
我会记得她那奶油白色的皮肤，那一袭绸衣，但是我们之间没有眼泪血汗，太平和随心，没有轰轰烈烈。
那个舞女，她叫什么名字？小芳小草小花？
但是我记得她。
我也记得身边这个小女孩，花了这么大的劲来引诱我，到底是为了什么？为了什么？为了要与她表姊争一席长短？为了她是一个孩子，做事可以不负责任？
我看着她。
她叹了一口气，“我从没见过像你这么漂亮的男人，唐。”
“那是因为你年纪还轻，将来你会见到很多。”
“我不认为，唐，我喜欢你沉默的样子，你在想什么？可不可以告诉我早？”
“因为你问得很温柔，我可以告诉你，我在想我过去生命中的女人。如今我要结婚了，不打算再荒唐了，你使我想起过去很多可爱的女人，女人都是可爱的。”
“表姊会妒忌吗？”她像个大人。
“我不该告诉她那么多。”我微笑，“她已经知道得太多了。”
“你有过多少个？”她问：“廿个？三十个？四十个？”
我微笑，“我忘了数。不在数目，我不打算创纪录，我只是想她们是多么可爱，而我却这么疏忽。”
“你是指什么？”
“我对她们不好。我浪费了她们的青春，我还是可以娶得像你表姊这么好的妻子，她们却不知道流落何方，嫁了什么人，会不会在梦中有时候想起我。”
“男人也记得这些过去的事吗？”
“男人也是人。女人把自己看得太弱，把男人看得太强，我告诉你，男人记得的事，远比女人要多。”
“你会记得我？”她问：“我渴望人家记得我。”
“谁忘得了你？”我笑了。
她也满意的笑了。
那夜回到家中，我把房门重重的下了锁，我怕这个小女孩子，我怕她会进来噜嗦我。可是睡到半夜，她在敲门，我故意作听不见。她太离谱了，这女孩子，非要她父母好好的管管她不可，真是太离谱了，她真的想闯祸？她到底有几岁？
也有女人这样来敲过我的房门。我习惯不穿睡衣，但内裤是有的。我记得那个女孩子，长头发，马来亚籍。寒假去瑞士滑雪，回来下飞机，就往我宿舍跑，我在看书，躺在被窝里，她敲敲房间便进来，还要“嘘”一声，锁上门，钻到我被窝来，外头雪有很深，那年在纽约实习。她又叫什么名字？第二天早上我们一起去吃早餐，她是一个美丽的女人，家中又开锡矿又开橡胶园子，但是她叫什么名字？
她们都那么美丽，我都辜免了她们，送上门来的艳福，我想，只要事后没有麻烦就好。我辜负了她们，我没想到芸芸众生当中，碰见她们，真是一种缘份，我没有爱她们，即使当时嚷着“爱”，也不过只是为风月情浓，现在我对珍珠不是这样，我对珍珠是真的下了心。
门越敲越响，终于停止了。
可是我没想到浴室是两间房间通用的，她竟然从那里过来了，穿着极薄的睡衣。
我非常的愤怒。
我冷冷的说：“离开我的睡房，马上。”
“为什么？因为我不美丽？”她问。
“因为我尊重你，如果你以为有大把男人陪睡觉的就是美女，你就大错特错了，离开这间房间，如果你不走，我走，好不好？”
“唐，我喜欢你。”
“小鬼，我也喜欢你。看，我们要做好几十年的亲戚呢，你别胡揽好不好？回你自己房中，好好的睡，OK？”我几乎声泪俱下的哀求她了。
她站在黯黯的灯下，还真有一种诱惑力，她很美，美得很，每个女人都美，但是我想通了一条道理，弱水三千，我只能取一瓢饮。
我的愤怒渐渐平下来，我温和的说：“天，听话，回房去。”我解释：“已所不欲，勿施于人，想想看，廿年之后，你的小表妹跑到你未婚夫房去赖着不走，你会有什么感想？别气你的珍珠姊姊，这次她从东京回来，一定跟你带了好东西。”
她咬咬指甲，“你非常的爱她，是不是？”她问：“所以你从一个浪子变了一个君子。”
“不是爱，是年纪。我不愿意再做这种事了，你不会明白的，将来，将来你会懂。”
“我永远不会懂。 ”她说：r但这不是因为我不够美，对不对？告诉我，我长得美。”
我由衷的说：“你的确很美，而且刚刚开始，如花蕾一般，还起码要美个十年八年的，何必那么心急？”
她终于离开了。
我松一口气，连浴室的门也锁上。
我睡熟了。夏天的夜，开着窗户，风吹着树叶，每一下树叶的摇动，都似一个女人半夜叹息转侧的声音，柔轻的手臂搭过来，有时候碰得到我，有时候我躺在别人的臂弯里。这些叹息，在一个夏夜里，忽然我听到了，以前所听不到的，现在都听到了，以前所想不到的，现在都想到了。她们的皮肤都如丝缎一般，我离开她们的时候，她们都流过眼泪，默默的眼泪。
当我说：“我送你回去吧。”或是“你走吧。”她们的眼泪。在麻省与一个女孩子同居三个月，她要嫁我，我不肯娶她，我说：“你走吧。
她哭。眼泪淌了一脸，无声无息，当时我觉得她毫不潇洒漂亮，见了男人就要嫁。她跪在我面前，眼泪没有使我心动，我见过太多的笑脸，太多的眼泪，女人不外是两个表情。但如果是现在，我会娶她，只单单为那眼泪里的爱意，但是我把她送走了。
她永远没有再回来，百分之九十五碰见一个比我好十倍的丈夫，但是她的眼泪，我记得她有很圆的眼睛，为我织了一件黑色的毛线背心，上面绣着三个英文字：唐。她的眼泪现在都化为珍珠，化为珍珠。
我从来没想到，我会得欠下这么多，太多了，太不应该了，凭什么呢？凭年轻，凭有这种机会，不自爱，也不爱人。然而她们为了爱而原谅我，有些挥一挥衣袖而走了，不带走一片云彩。有些留下了无数值得珍惜的东西，都没有得到珍惜，被我撇下了。
这种内疚，使我下了决心要对珍珠好一辈子。一辈子，说得好听，我早过了大半辈子了，前面还有多少天？我躺在床上，出着汗，多么希望珍珠可以在身边，让我握着她的手。我会用力地握着她的手，一整夜都不松开。
不会像以前，女孩子来碰我的肩膀，我摔开他们，说：“你不知道我打了一天的足球，累死了吗？”我再也不会。
珍珠的小表妹给我诱惑使我想起了太多。
第二天我回来的时候没有看见小鬼头，佣人说她参加舞会了。珍珠电话来了，我说：“我爱你。”她很诧异，我真的爱她，我的良知到卅五岁才出现，有什么办法呢？
我并且要坚持去接她。她把班机告诉我了。
我去接珍珠的时候，小鬼头穿着条破得不能再破的牛仔裤出来，嘴巴嚼口香糖，“表姊是有福气的。你认为我会嫁到你这么好的人吗？”
我苦笑说：“五年前碰见我，我还是个最坏的丈夫，但是现在，现在不一样，时间才是缘份，不是人，明白吗？”
她不会明白的。
她更不会明白她给了我那么多的启示。
开车到机场，把车停好。
到花店买了三打玫瑰花，我那么想见珍珠，想得不合情理的。我看到她们这群模特儿出来，莺莺燕燕的，跟着一大群记者，访问的访问，拍照的拍照。
我老远就看到了珍珠，她的皮肤永远是牛奶色的，她不爱晒太阳，她的化妆比别人都淡，身裁比别人都高。
她戴着一顶宽边细草帽，姿势美妙的向我这边走过来，但是却没有看到我。
我忽然叫：“珍珠！”
她脸转过来。
我奔上去，握住她的手。“珍珠。”
“唐，你真的来了？唐，你怎么啦？”她问。
“我想你。”我说。我额上冒着汗，“我想你。”
她诧异。但是她明白，我们默默的拉着手。
众模特儿过来取笑，挤眉弄眼，打听吃喜酒的日子。我挽起珍珠的化妆箱，把她拉出人群。
在车上，她问我：“这几天你乖不乖？”