我说："我得走了。"
他站起来，替我打开了白色矮栅的门，我走过去，转头对他说："谢谢。"
"不用客气。"他说。
（六）
我连忙走回自己的房间。我原不应该到隔壁去的，去做什么呢？自讨没趣，那个男人看见我走了，不晓得有多高兴呢。
我躺在房间里发闷。
美宁上来了，我白她一眼，不与她说话。
她说；"你怎么回来了？我还想去找你呢。"
"主人回来了，我不回来，赖在那里干什么？"我说。
"主人？谁？"美宁奇问，"怪了。我根本没见过隔壁屋子的主人，他是什么样子的？"，
她问得这么天真，真好像完全不知情的样子，我便原谅了她，也许她真没见过他，今天是我的运气不佳。
"他可晓得你叫美宁？"我说。
"那不稀奇，我父母会跟他们说起我，喂，他长得怎么样？说来听听，算不算奇遇？"
"我的美宁，天下间有那么奇遇，倒好了。"
"嗳，别卖关子好不好？他怎么样？"
"三十五岁吧，长得不错。一张脸很冷漠，但倒还客气，都是你，叫我碰了个不大不小的钉子。"我说。
"没关系，反正是邻居。""。
"下次你也别去贪这种便宜了，没的叫别人看小了"
"无所谓，我说过，我的脸皮绝对够厚，不成问题。
"美宁，你看你这口气像什么？像无赖小于。"我说。
美宁说："多笑一点，这年头，我告诉你，不开心白不开心，明白吗？"
"哲学家，我明白了。"
晚上她的哥哥硬要叫我出城观光，我真的不想去。奈何他们俩兄妹实在热情，死拖活拉的把我叫去了，他们挑了一家夜总会吃饭，我又没带什么好衣服，可以说是万分尴尬的。
美宁好像存心要我出丑，硬要我与她哥哥跳舞，我几乎有点恼怒，这是什么意思呢？早晓得她哥哥在这里，我根本不用来，来也不必省旅馆钱，这是什么意思？把我当粉头办？如果不是多年的老朋友，我一定翻脸了。
我说怎样都不肯跳舞。
我说："我穿着长裤，不雅。"
美宁还想说什么，我索性道："我不舒服，要回家了。"
美宁总算是我多年老友，看出情形不对，也就不说什么，结帐回去了。
在车子里我不发一言。
美宁太不应该了，她这次根本不是邀请我来渡假的，她叫我来，是为了替她的哥哥找老婆，居然看上了我。
我不是看不起她的哥哥，但是这种人，怎么可能是我的理想对象！如果我随便到这种地步，也不必寂寞了这些日子，我要找的不是丈夫--天下没嫁不出去的女人，我要找的是伴侣。
我很不愉快。
美宁如果有心要做这种事情，也该通知我一声，好让我有个心理准备。我想我会提早离开，一个星期已经足够了。我是怀着希望来的，我希望真正的把精神松弛一下，却不料又碰到这种烦事。
回家我一言不发的睡了。
我是一个极之喜怒形于色的人，美宁应该看得出来，所以她也讪讪的睡了。
这件事她是做错了。
（七）
第二天早上，为了要避开他们，我一个人跑了出去。
没有车，这一条公路是交通不便的，反正我也没有目标，就一个人逛着，看看两旁的车，草，花，倒也悠然自得，我把昨天晚上的气消了一半。
算了，我想，美宁也是好意。
只是她不晓得我也有点傻脾气，不肯接受这种莫名其妙的好意就是了。
早上的空气是新鲜的，我沿着路一直走下去，心境也就平和了，这一条路铺得真美。为什么要到市区去呢？我可以在这里住上一辈子。
一部车在我身边停下来。雪白的积架，我心念一转，不会是那辆吧？美宁跟我说起过的那一辆？
"要搭便车？"有人问。
正是泳池的主人。
我笑笑，他倒是很周到，这种手法，电影里见得多了，但是现实生活里还没见过，况且我又不是美丽的女主角。
"你上哪儿去？"我问他。
"漫无目的。"他说，声音很淡，不像吊膀子，而且--他要来吊我？在此地，拥有一辆这样的车，爱找什么样的妞儿都有。
"我只是走走。"
"上车来吧。我带你兜几个圈子。"他把车门推开了。
我也就大大方方的上车。
他开动了车子，身上依然是白色的一套，但已经不是昨天的衣服了，他穿得如此额外的干净齐整，根本不像本地人，当然他不是本地人，他是外国公司派来出差的。
美宁说他有妻子，有孩子，但是男人都是这样的吧？一见了别的女孩子，也就忘了本身的身分了。
我也许是多心了，是我小人，才会有这种想法。或许他是一个君子呢！
他很沉默，只管开车，转弯，爬坡，都显示他是个高手，然后他在路边停下来，我只听到无数清脆的鸟鸣。
"好地方。"我赞叹。
"只要不出市区。"他加一句。
我看他一眼，这想法倒与我的完全一样。
"你手中是什么？"他问。
"玉兰花，在花园采的。"
"极香。"
"有点俗，但也只有俗，才显得可爱，它是这样毫不掩饰的俗。"我笑着解释。
他点点头。
"还有茉莉，也是好的。其余的花，只是得个样子而已，不怎么样。"然后我发觉我说多了，于是住了口。
为什么我对他说那么多呢？根本是没有必要的，他只是一个陌生人，我连他叫什么名字都不知道，不过这个鸟语花香的地方，真是叫人觉得纯
洁。
我垂下了头。我应该是快乐的，环境这么好，生活又不艰难，但是我有什么快乐的根源呢？一点也没有，我告诉自己。
"要回去吗？还是去喝一杯咖啡？"
"你不是说出市区不好？"我反问。
"到我家去喝！"
我笑了。"也好。不打扰吧？"
"不会，是我自己先开口的。"他说。
我们又上车子，他把车开回家，女佣来开门，有点惊奇，我随着他进客厅。
这一间屋子布置得真不错。客厅只有两种颜色：白与深咖啡。我喜欢这两种颜色。
此刻我身上穿着咖啡，他穿着白。
女佣人拿出了银的茶具，他那种典型的外国作风一点也没有改，我觉得奇怪，他在这里住了多久了？
"美丽的屋子。"我说。
"太豪华了，远远超过我的所求。"他说，
"但我的妻子很满意。"
妻子，我觉得有点闷，已婚的男人多数会提到他们的妻子，幸运的女子，总有人记念她们。我呢？谁会提到我？谁会想到我？
他是一个好丈夫，在陌生人面前犹自口口声声说到他的妻子。
而我呢？我恐怕永远是寂寞的。我低着头，一口口的喝着我的茶。
"你几岁？"他忽然问。
"二十二"
"不该问女孩子的年龄。"
"没关系。"我说。
"你这么年轻。为什么心事重重？"他问。
"我看上去心事重重吗？"我笑问。
"自然。"
"没有。在陌生人面前，我通常这样，我姓谢。你呢？"
"沈。沈钧。"他说。
"沈先生。"我称呼他一声。
"你应该向我看齐。"他说，"我是很自得其乐的。"
但是我并不觉得他有多乐，我淡然一笑。
我喜欢他的客厅，坐着很舒服，我甚至想脱了鞋子，在他沙发上睡一觉。我不想回美宁那里，我有点怕她的哥哥，我不知道该与他说什么才好。
这位沈先生，他是一个容易相处的人。
我说："美宁说沈太太带着孩子回娘家去了，是吗？"
"是的，打算留两三个月，还有一半的时间就回来了，你要不要看我孩子的照片？"他问，"在书房里。"
我跟他进书房。
我想，又是一个标准父亲，来不及让客人看他子女的照片。几时我也嫁得到这样一个人？
书房全是花梨木家具，老大的书桌上搁着照片，一个男孩子搂着女孩子，女的大一点，但是那个四五岁的男子，长得与他父亲一模一样，无论是额角、嘴唇，都像得不能再像，我觉得奇怪，遗传真的这么厉害？
我在放照相的架子，看到了另外一张彩色照片。这是他妻子吧？短短的头发，极其美丽，化妆无异是浓了一点，但时下的美女都是这样子。她生得好看。
"我妻子。"他说，他知道我在看照片。
"她很美。"我说。
他牵牵嘴角，不出声。
大概不好意思出声称赞自己的妻子吧？
我有种感觉，她只是一般性表面化的美。但是这也已经足够了。男人的要求，通常止于此。
我觉得我留下去没有意思。我想走了，不过这间书房太文雅，两边都是书，又有一点名贵的瓷器，我在打量着。唉，一个家，完美而幸福的家。
我心中落寞的感觉越发重了。
"谢谢你招呼，我得过去了，他们会等我吃午饭的。"我放下了茶杯。
"你是他们的客人？"他问。
"是。"我点点头，"美宁是我同学。"
"如果你喜欢，可以过来游泳，欢迎。"
我笑了，他真是体贴的一个人。我点点头。
他把我送到门口，我自己过去了。
（八）
美宁问我："我的天，你一早到什么地方去了？我们以为你荡失了马路呢。"
"不会，我自己走走而已。"不知道为什么，我没把认识沈先生的事情告诉她。
她哥哥坐在一旁看着我，把我看得十分不自然。
我不喜欢这种眼光，好像我住在他们家，我的举止就像一个犯人似的受限制，我是一个多心的人，我不喜欢他们这样做。
我想我再住几天就打算走了。
美宁说："你既然来了，就该到处走走，别把自己关在房子里，南东部都是好玩的地方，要不要我陪你去？"她问。
"不用了。"我说，"我是一个乏味的人，哪里都没兴趣。"
美宁的哥哥忽然搭一句腔，他说："恐怕谢小姐嫌我们两个乏味吧？"
他自以为幽默，我可受不了，我沉了沉脸，我说："言重了，美宁是我十数年的老朋友。我怎么会嫌她？"
这种人不会说话，偏偏比人说得多，听都听烦人，真正虽无过犯，言语无味，面月可惜，好好的一个假期，叫他在这里，给糟蹋掉了。
在他还要说话之前，我逃了上楼休息。
我想搬出去住。
美宁追上来，她说："你不高兴了？"
"我本来就没高兴过，我有什么可值得高兴？"
"活在这世界上，就值得高兴。"美宁说，"振作起来。"
"我没有这种感觉，我爬得越用力，摔得越发重，索性不动，也无所谓。"
"这种态度是不对的。"
"美宁，劝我没用，我是无药可救的人了。"
"心病还需心药医。"她文诌诌的说。
"也许是的。"我说。
"算了，你既然不爱见人，不爱走动，就随你好了。"
"谢谢，美宁。"我真正如蒙大赦似的。
"别谢我。"美宁说，"我是怕你逃走，你以为我不晓得你的心思？再勉强你，你就一走了之。"
我的脸红了。
她猜到了我的心意，我实在不好再说什么。
（九）
那天傍晚，我坐在门口的石阶上，有一个人走了过来。
我自然的抬起头，是美宁的邻居，让我坐车兜过风的那一位。
我向他苦笑一下。
他在我身边坐了下来，没有说话，皱着眉头看着落阳。
我也不知道说些什么才好。他似乎刚从外面回来，额角上有汗，一身白，这样的白裤子随意坐在石阶上，真是可惜，但是他不在乎。
过了很久，他问："无聊？"
我点点头。
他笑了。"你的男朋友呢？"
"我没有男朋友。"我依然没抬眼睛。
他不响了，依然看着那块草地。有一大群白鸽朝着我们飞过来，忽然兜了一个圈子又朝那边飞去了。景色怡人。然而我的兴致，说什么还是提不起来。
"你一个人？"他又问。
"是。
"你要不要过来喝一杯东西？"他看着我问。
我耸耸肩，他开始对我同情了，可怜我一个人这么寂寞，没有可以做的事情。我不要人同情我。
我想转头回屋子里去，但是回屋子里又有什么可做的？我已经睡得太多了，又看完了所有的小说。
还是跟他去喝一杯东西吧，在这个时候，我还真的需要同情，不说假的。
于是我懒洋洋的站起来，我说："好的。"
他笑了，他走过来，我跟在他后面，他与美宁恰巧住在隔壁。太近了，我还算有点运气，还有一杯冷饮可以喝，他的客厅与书房我都来过了，那张照片仍然放在书桌上，他的妻子与两个孩子。
我拿起了照片，看了很久。他的妻子是个美丽的女子，三十岁左右，五官无懈可击。而我呢？我无意将自己比别的女人，但是我一直觉得自己差劲，头发没有修已经好几个月了，扎着两条辫子，毛巾衫，粗布裤，一身汗。
我放下了照片框子，那道银边上都是我的指纹，我想我又做下尴尬的事了。
主人捧着两杯酒出来。
"你能不能喝？"他问，"怕醉不要勉强。"
我说："我可以喝，那是什么？薄荷？"
"是的。"他递过来。
"我不喜欢薄荷。"我说，"另外一杯是什么？"
"威士忌加冰。"他略略有点讶异。"你要这一杯？"
"是。"我接了过来。
"好，你就喝这杯好了，反正冰比什么都多。"
我喝了一口。"我把手指印在照片框上了。"
"没有关系。"他微笑。
"我是闯祸胚，到别人家定打破杯子什么的。"
他真的笑了，他坐下来。"你在看这张照片？"
"是的。"我有点不好意思，乱看别人的东西，算什么？
"我的妻子。"他说："与我的孩子。"
"我知道。
"我一个人在这里，他们在外国。"他说。
"我知道，美宁说过的。"我说，"你一个人在家。
我喝了一口威士忌加冰，威士忌的份量刚刚好。他的妻子，她在外国，他在这里记念她，她生日，他会记得，她生病，他会担心，因为他是她的丈夫。我呢？我心里的无聊渐渐散去，但是新的恐惧充满了我的心。
我连忙大大的喝了口酒，定一定神，差点呛了起来。
"怎么了？"他问我。
我摇摇头。"没有什么。"
我跌坐在椅子上。当我老了怎么办？现在距离我老还有很多日子，但我始终还是会老下来的。到时怎么办？尽管每一个人都安慰我，告诉我还会有很多机会，但是我真的怀疑，也许当我鸡皮鹤发的时候，我还是一个人坐在空屋子里喝威士忌加冰。别的女人总是儿孙绕膝，安度晚年了。我暗暗的叹出一口气。
"你在想什么？"他探头过来问。