（一）
美宁到机场来接我，我等了她十五分钟。
她看到我说："车子挤死了，迟到。"
"没关系。"我说，"我现在等惯了人。"
我实在已经等惯了，十五分钟算不了什么，我只是没有说我只打算等十五分钟，便要走了。
她要替我拿箱子，我不给她接手。
她看着我，"你晒黑了很多。"
"是的。"
"你开心一点没有？"她问。
我耸耸肩，"无所谓，我还是老样子。"
"那意思是你并没有开心一点？"美宁问，"你应该转弯一下，而且找不到男朋友的，又不是你一个人，我也没男朋友。"
"你是一张白纸。"我说。
她笑了。"你是什么？"
"一个案底累累的犯人。"
"别开玩笑了。"她说。
我们推开玻璃门出去，太阳热得火烧。
"我的天？"我嚷，"一年比一年热了。"
美宁道，"躲在家里不出来好了，没有关系的，我们家里只有三个人。一个佣人，一个我，我哥哥也回来了。"
"你没有告诉我。"我看她一眼。
"没有关系，也许，你们可以做个朋友。"美宁说。
"别开玩笑了，我很怕见人。"我说。
"哥哥不算是陌生人。"
"没见过的就是陌生人，有陌生人不能休息，你看看我这张脸，是可以见客人的脸吗？"我问美宁。
"如果你笑一笑，样子就变了，一天到晚绷着脸，自然不美，你怪谁去。"
她把车子行李箱开了，抬起箱子往里塞，然后叫我上车，她开动了小车子，一直往她家驶去。美宁是我的同学。她的父母有钱，在郊区有小洋房，今年把我接了来住上一两星期，我真算沾了光，然而嘴上也不便道谢。
"你会喜欢我们的家。"她说。
（二）
公路上平坦得很，四周都是树木，树荫下偶然也露一点红瓦，是的，我想我会喜欢她的家。不过此刻我只觉得热得厉害。
车子开了三十分钟，我的表情是木然的。我不该到博物馆，我想，到博物馆去不过是看几幅画，什么画比得上他呢？况且博物馆常常会在那里等我，而他到底是走了。
我竟未尽力好好的珍惜所有的时间。
或者我知道他总要走的，所以也不必要勉强了。况且他一天也不尽力，我有时候十分的讨厌他那种"既来之则安之"的态度。
美宁说："你又在想他了。你一定是疯了，想那么久还在想，有完没完，你？记得那些信吗？你写信来说你已经找到一个男朋友了，然而不过是眨眼间，又吹了，我的天，你一定很累。"
"不是吹了，是走了。"
"有什么分别？"
"如果吹了，我还有点主动的成分，奈何我总是被动的，他就这样子走了。"
"走了，不就算了，你这个人，大来大去，什么都看的开，"美宁皱起眉头，"就是这一样死心眼，你想，他也是走了，不想，他也是走了，这么明显的道理都想不通，你是怎么搞的呢？"
"骂吧。"我说。
"谁骂你？都是为你好。"
"谢谢你，美宁。"
"我们隔壁人家有游泳池呢，如果你要游泳，我去打一声招呼。"美宁说。
"不，不要游了。"
车子终于到了，美宁停好了车，就有女佣人出来，替我提了箱子进屋。
一栋极其别致的小洋房。两层楼，一个小花园，这样的房子，想必不便宜吧？
"你要不要见见我的哥哥？"美宁问，"他是一个好人。"
我摇一摇头。"等一会好不好？我想先洗一个澡。"
"好，二楼，"她说，"我带你上去，你与我睡一个房。"
美宁拖着我的手，冲上楼去，不让我休息的机会。
美宁一手推开房门，我看到一间小房间，布置得很好，一眼便知道是美宁自己一手装饰的，两张小小的床并排放在一起。
"很好。"我说。
"你洗澡吧，我下去张罗点吃的。"
我在床沿坐了下来，其实我也不想洗澡，那一点点汗，早吹干了，房间里的空气调节真是凉快。我点燃了一支烟，吸了两口。
又是一件太静的房间。
以往我住的一间房间，静的可以听见纸烟燃烧的声音。
每日深夜，我总是坐在一张很低的帆布椅子上，听唱片，听了一次又一次，然后才上床睡觉。我没有好好的利用时间，故此变得这么寂寞，如今我一个人了，名正言顺的寂寞下来。
我撩开了格子窗帘，往下看。二楼没有什么往下看的，不过隔了一个花园，我看见了对面那家人的游泳池。一池蓝汪汪的水静静的停留不动，一个人也没有，也没有狗。
为什么这里一切都这么静？连美宁的父母都出门去了。
我躺在床上。
我想睡一觉，不然的话，大概我又得哭了。
美宁推门进来，"咦，你没去洗？"
"没有。"
"又这样子了，你想做林黛玉？可真没有这么容易，你没那个本钱，快起来，下楼吃点心去。"她一把拉我。
我就是需要她这么一个人，一会儿找个机会好好的跟她谈一谈，或者可以松一下心里气。
但是美宁的哥哥也在，我没了说话的机会。
美宁的哥哥比美宁高不了多少，有点胖，三十岁才出头，头顶已经秃了一片，很和蔼，一直笑嘻嘻的。五官与美宁很像，但是长在美宁的脸上好看，长在他脸上便有点滑稽相。
他对我与美宁都很殷勤，而且一直在介绍她自己。他刚从外国回来并没多久，什么科的博士，刚拿到文凭，找到了一份工作。想回来娶老婆。
我记不得了。
我的毛病一贯如此，对于没有兴趣的事情总是记不清楚。
对于一些该忘记的事又记得太清楚。
早晓得他会在这里，我就不该来了。我不但失去了和美宁说话的机会，还得抽空来敷衍他，弄得脖子都酸了。每一个男人看上去都这么乏味，说什么那个人还是占据在我的心里。
我叹一口气，忽然之间客厅就静了下来，我有点不好意思，即使唉声叹气，也还得含蓄一点才是。
美宁的哥哥问："解小姐可是累了？"
"有一点。"我只好这么答。
"这里流行午睡，你要不要去睡一下？"美宁问道。
"好，"我说，"我睡一睡。"
美宁说："晚饭我叫你下来吃。"
我向她哥哥点点头，告退了，我实在吃不消。真的吃不消，天下没有比敷衍更累的事情。
（三）
到了楼上，我用莲蓬淋浴，然后换了睡衣。
美宁上楼来了。
我问："不是让我睡觉吗？"
"你睡得着？也不过是躺着休息一下而已。"
她倒是很清楚我。我笑了一笑。
"我哥哥怎么样？"她忽然问。
"不错。"我说，我还能怎么说呢？
"如果你要结婚，这是一个机会。"她笑说。
我看她一眼。"天下不会有你这种妹妹。"
"你不一直说要嫁人吗？我哥哥可是个好人，你可以相信他，他是不会搅七捻三的，保证对家庭负责，从一而终，怎么样？"
我呆了半晌。"将来自然有人嫁给他，他是不愁没老婆的，事实上男人都不必愁老婆问题。但是我？我想他不会喜欢我。我既抽烟又喝酒，日上三竿还躺在床上，身体不好，相貌不美，不会的，他不会喜欢我的。"
"你这种习惯可以改一改，你有很多好处，我是知道的。"
"你知道一个人的脾性是难改的，美宁，而且强盗扮书生是多么痛苦的一件事。"
"可是你说想结婚，结婚大概并不如你想象中的浪漫，反正都是这样了，不如嫁一个可靠的男人。"美宁说。
"你喜欢我做你的嫂子？"我笑问。
"自然，我喜欢你，只怕你嫌我哥哥相貌平凡，但是平凡的男人。大半是好男人！"
我有点感动。
"是的，"我说，"奇怪的是，我老是喜欢了那些不可做丈夫的男人。"
"听你的口气，仿佛真的'阅人已多'的样子，你也不去看看人家门槛精的女人，一个个还做势天真烂漫状。"
"那是她们的过人之处，"我淡淡一笑。"她们是靠那个吃饭的，自然怪不得她们，至于我，何以会堕落到这种地步，真是百思不得其解。"
美宁笑。"什么叫堕落？我并不觉得，我觉得你自卑感太重，脸皮太薄，稍微一点事便自觉下不了台，这样子自然是吃亏的，索性嫁了人，百事不管，在家做黄脸婆，也是好的。"她又劝我。
我笑。"你哥哥是迟早娶得到好老婆的，你给我放心。"
"你看看，你当心一辈子嫁不出去。"美宁叹口气。
"我已经在担心了。"我笑。
"嫁不出去倒无所谓，你自己还得养活自己，只是每次看见你为那些莫名其妙的人哭哭啼啼，真受不了。"
"看开一点如何？"我苦笑。
"我看不开，也不敢接交你这个朋友。"她说。
"你觉得我看中的人如何？"
"不要说了，我不想提。"美宁说，"你好好的睡一觉吧。"
"怎么又叫我睡了？"我问。
"休息！"她说。
有她陪我聊聊天，说说话，时间容易打发了一点，这就是我要来的原因吧？美宁实在是一个好朋友，我很感激她，但是她帮不了我什么忙，实在帮不了。
（四）
我迷迷糊糊的睡着了，没多久就听见有人来叫吃饭，恍惚间我听见美宁下楼去了，我要起来，却身不由主，无论如何醒不转来，无奈只好继续睡，真的是累坏了。
朦胧间很有点不知身在何处之感。
我翻了一个身，还是睡了。
我醒来的时候是九点钟。
楼下在播音乐，我一身都是汗。我连忙起来，这还成什么话呢，头一天做客就错过了晚饭，太失礼了，我连忙换了衣服下楼。
下了楼才发觉忘了梳头，也没有法子，只好硬着头皮坐下来道歉。
美宁的哥哥一直说："没关系，当自己的家里一样好了，你要吃什么，我叫人去买。"
"不用了，"我说："那么远，怎么敢当？家有什么现成的，就吃什么，真是不好意思。"
美宁笑着，佣人摆上了饭菜，我只好连连的说不好意思，说了七千多次。
看来这次美宁叫我来，真有一点其它的意思，不过即使有意思，也是好意。我装着傻，假装不懂她。怎么可能呢，她的哥哥。
吃完了饭，我陪他们谈了一会儿，因为美宁这个胖胖的哥哥，我忽然之间觉得做客不是一件容易的事，我真的会累坏。不过开了口，也就没太多时间想心事了。
我老是拿别人来与他比较，这是无聊的动作。
如果他还与我在一起，可以这么做，此刻他就不晓得与什么女人在玩，我还想他，真是多余。
美宁说明天到隔壁游泳。
我说："隔壁那层房子真大。"
"大？是的，住两夫妻与两个孩子，外国派来的不知什么官，中国人，没中国味道，太太带着孩子回去了，留下丈夫在此地，也不见人影，大半花天酒地去啦，只剩下两个老妈子，一个园丁。排场也真够大的，汽车就有两部，同一牌子的积架，一部房车，一部跑车，又都是白色的，想想看，这种车子在此地是什么价钱！"
"你们派头也不小呀。"我笑了。
"去你的！"
"你与隔壁熟？"
"不熟，但是我们家女佣人跟他们的女佣人熟，开了花园的，过去游泳，不成问题。"
"给人家当场抓住了如何？"
"从来没抓住过，"美宁说，"真碰上了，难道还送官究办不成？"她格格的笑起来，"到底是邻居啊，我脸皮是够厚的，顶多招呼一声而已。"
我也笑了。
（五）
第二天她叫我去，我也就去了，不去留在家里，陪她哥哥说话？我没那个胆子。
美宁看我换了游泳衣，细细的看了一遍，她说："晒得那么好，我还是雪白雪白的。"
"多好也没用，一下子便褪了，打回原形，有时候我真希望这种棕色不褪，爱情也不褪。"
美宁白了我一眼。"什么都往爱情头上扯，我看你真是入魔了，不对劲。"
我不响，躺在帆布椅子上。
"别睡着！当心晒坏了。"
"你别一天到晚管着我好不好？像个妈妈似的。"我说。
"好好好。"美宁跳到水里去。
还是没有喜悦，我平平的躺着。一切都太意料中了，我不是求刺激的人，我只想有点意外。
甚至是意外死亡吧。
美宁温柔的问："你又在想什么可怕的事了？"
"没什么。"我否认。
"你瞒不过我，你瞒得了父母，也瞒不过我，我太清楚你了。你应该结婚生子，要忙得透不过气来才好。"
我苦笑。她还在做说客。为结婚而结婚？我还没有到那个年纪。不至于。
美宁叹口气。"我说的话，你全当耳边风，我过去看看哥哥，他不晓得在做什么。"
"快点回来，别把我一个人扔在这里。"我说。
"得了。"她跳过了矮栅。
她是活泼的。她永远在等，我永远在怀念过去，这就是我们的分别，她是未来式的，我则是过去式的。
美宁啊美宁，你还是不了解我。我想恐怕没有什么人了解我的了。
我躺在泳池边，然后我感觉到一只狗走了过来，对着我喷着气。
我转过头看它，它充满了敌意，狂狂的吠着，一点也不妥协。
这是主人家的狗吧？它不认得我。如果美宁在的话，它或者会认得美宁。
我不敢动，我不是怕它，是这么大的一条狼狗，如果无意中被它咬一大口，倒是很没有味道的。
我瞪着它，它也瞪着我。
然后，一个男人走过来，对它说："坐下！"
它就坐下了。
我松一口气，从帆布椅子上坐起来。多没意思，美宁的好主意，叫我跑到这里来游泳，被人家的狗盯着瞧，我的脸涨红了。
但是我又不想装成理亏的样子。我尽量做得自然，我对那个人说："好凶的一条狗。"其实那只狗并不算凶，它只是略微吠几声而已，并没有扑上来或是什么的。
那个人却怀疑我。"你是--"
"我是隔壁的。"我尴尬得几乎要钻地洞。
美宁跑到哪里去了？
"但是隔壁只有一个女孩子。"他笑笑，"我没见过你。"
"我新来的。"
幸亏这个人没有下逐客令，这大概是做女孩子的好处吧？做女孩子无论如何在这方面可以占点便宜，很少人会对女孩子大叫。
"要不要喝什么？"他问。
该死的美宁还没有来。
"不了。"我很礼貌的说，"我已经享受够了，我想我该走了，不然你会赶我。"
他又笑笑，那种笑是奇特的，带点苍凉的味道。他似乎不大像一个快乐的人呢，但是他有一张相当好看的脸，一管鼻子特别挺，嘴唇抿得很紧，眼睛有神，眉毛很浓，他穿着白色的上衣，白色的裤子，一双凉鞋。