她吸进一口气，缓缓地说：“你们都恨我。”
“其实并不。嘴巴是这么说，如果有一天你离开，大家都会觉得很寂寞。”
“你们不恨我？”
“嗳，”我笑着想一想，“开头有一点点。”
“你们应该恨我。”
“为什么？你喜欢被恨？”我反问，“是不是那种‘如果你不爱我，至少恨我’逻辑？”
她微笑。
“看，笑容是多么好看，为什么不多笑？为什么一直吵？”
任思龙叹口气，收拾东西，“真的要走了。”
“你刚才叫我什么？”我问。
“施先生。”
“不，你叫我猪锣。”
“不可能，”她冷着脸说，“你听错。”
我叹气，“女人，女人是天生的撒谎者。”
“再见。”
“再见，任思龙。”
“你叫我什么？”
“任思龙。”
她点点头，离去。
任思龙。
当我念小学的时候，我习惯那样叫同学，连名带姓地，状若陌生，实则有种说不出的亲昵。
我开车回家，在斜坡上，我看见她站在那里等车。
她靠着路牌，心不在焉，雨纷纷落下，风很大，把她的白裙吹得无处不在，上衣湿了一半，她好像并不在乎。
任何男人都会把车子停下来的吧。
我停车。我其实并不想说话，但是我害怕，像是静默会带来不可思议的恶果。
我装上一个笑脸，我大声问：“你的雪铁龙呢？”
“拿去修。”她说，一边坐迸我的车。
“这个故事是教训人，”我笑道，“起码要买两部车才够用，你是回家去？”
“你送我到计程车站好了。”
“我知道你住石澳。”我说，“别担心，我会送你到家，而且如果途中你不想说话，千万别挖空心思找话题。”
“谢谢。”
于是她三缄其口，像是说话会出卖她。
车子经隧道，我付出五元，她用手撑着头，天凉，没于冷气，车窗摇下一半，她迎着风雨。
静寂中我把车开得快飞快，前面玻璃上洒满水珠，灯光之下都是繁星。我感觉怪异，竟与她单独同车，真想不到，我们一直是敌人，如果没有美眷，我们可能一直争吵下去。
车子到郊外，有濡湿植物的气味，炽热的郁积，热带风情，身边的女郎几乎困着了。
任思龙看上去很松弛，而我却越来越紧张。
我问：“到了吗？”
“放心，只有一条路，不会走错。”她答，
“再下去一点。”声音二万分的镇静。
这个女人，我只在很有限的时间看见她不安、尴尬、动情，她把自己训练得如一座冰山。
我看她一眼，她的眼睛漆黑铮亮。
我咽一口口水。“一个人住那么远，太不方便，刚才散会，你为什么不托人送一程？计程车决不肯走这么远。”
“我不爱求人。”
“骄傲。”
她不响。
我以为她没听见，所以不反驳，于是乘胜追击——“有一天你要为骄傲付出代价。”
她开口道：“我现在就在付还。”
“什么？”我吓一跳。
她长长太息。
我不再开口。说话又会出卖我心中的秘密。
“前面三棵影树，转弯就是了。”
我把车急转弯，再驶三分钟，她说：“往下步行三分钟就到，在这里停车好了。”
我把车子在停车场停好，熄火。
第六章
她诧异，“你可以原车回去。”她提醒我。
“不，我送你下小路，”我说。
“不要紧，我们这里都养狗，并排有三间屋子，两家是洋人，我自己下去得了。”她推拒我。
“不，我陪你下去。”我坚持。
“看，不要紧就是不要紧，我天天都这样走的。”
“我不管，今天我送你回来，非陪你下去不可，我的责任如此。”我说。
“牛。”于是牛陪她走下去。
那是一排三幢美丽的洋房。单层，斜顶，白黑两色，下面就是沙滩。听到海浪打沙滩——“沙——沙——”
我呆住。我说：“这甚至不是香港！”
任思龙不出声，黑暗中我都觉得她是美丽的。
她用锁匙把门打开。“晚安。”她说。
当然我没希望她请我进去坐，但是她也不必马上说“再见”。忽然我想到她拒绝我送她下小路，也是为了想赶快叫我走，不禁又气起来。
她这人真是不可救药，怕我会对她无礼？
我本来要叫她小心点，也觉得多余费事，我也说：“晚安。”反正她太懂得保护自己。
然后转头就走。
我并没有回头，不知为什么，心中像是塞着一团东西，气得几乎哽咽。
走到停车场，并没有进车子，我到这个时候才回头望，她屋子的灯已经亮起采，极大的窗门，可以看得见客厅里的情形，加窗帘都没有，白色的细木框围住一方一方玻璃，晚上把这些玻璃离敲碎便可以进去把她扼死——施扬名！我悚然心惊，你想杀死谁？任思龙？
我毕竟是恨她的，不论装得多么大方，不论我告诉自己一千次：原谅她。我恨她。
我开动引擎，车子在死寂中发动像飞机般嘈吵，转个弯，我匆匆驶出石澳。
我永运不会再回来。
永
不
回
来。
发誓。
那个星期六我早回家，带了一大叠剧本预备
“审阅”。
你知道，会写的人便写，不会写的人审阅。写得不好的人迟早升审阅，写得好的人一辈子写下去。
我的牢骚甚多。社会已经对我太好，午夜梦回连我自己都承认这一点，看，身居要职，受着高薪。妻子爱我，儿子敬我，还有什么不满？
可是社会对任思龙更加上佳，因此我老觉得她看不起我。OK，她看不起我好了，我不能够讨好全世界的人！
美眷说：“你一个人呆呆的坐在书房里干什么？”
“给我一杯云尼拉冰淇淋苏打。”
“是，主人。”
“孩子们呢？”
“在楼下玩，主人。”
我看美眷一眼，她笑嘻嘻地坐下来，像是有话跟我说。
美眷真是单纯可爱。天下怎么会有两个这样的极端，美眷是 1＋ l，任思龙是 Pi＝ Pftan平方ti平方（1＋2k）。
“美眷，你有话要说？请说。”
“主人，”她笑得贼兮兮，“我有事请求你。”
“什么事？”我双眼看天花板。
“主人，我做了一锅竹笋烧猪肉，请你带去给任思龙。”
“什么？”
“给任思龙，她喜欢这个菜，”美眷向我挤挤眼，“若要不瘦与不俗，天天竹笋烧猪肉，思龙说的。”
“任思龙说的？苏东坡说的！”我说。
“无论谁说的，你得把这锅食物拿到石澳去！”
“她不会在家的。”我说。
“她在家，你去好了。”美眷说，“我没有空，要不我自己开车去。”
“你自己开车去！”我问：“为什么不？”
“拜托你好不好？”
“不行！我情愿死也不去任思龙那里！”我咬牙切齿的说。
“你又发神经了！”美眷说，“你不去！你不去我先打穿你的头！”
“你在发神经，你与任思龙要结拜做姊妹，你们俩到庙里烧香叩头去，与我有什么关系？别把我拉进水里去。”
“扬名，这几个月来，你变了很多，”美眷咬牙切齿地说，“事情变得你是你，我是我，我们还是夫妻不是？我偏偏要你为我做这件事。”
“你会后悔的！”我跳起来。
“你做不做？”美眷问。
我闭上嘴巴。
“扬名，你听我说，我发觉我们的方针错误，我们不应对任思龙时时提着表哥，我们应该比较含蓄，对她表示温情，等她欠下我们人情，那时候——”美眷拍一下手，“嘿！”
我没她那么好气，“我的天！还在为娘家的人努力。”
“你去一趟，好不好？”
“你与我一起去。”我说。
“思龙又不是老虎。”
“你与我一起去。”
“好好好——”她说，“可是我约了表姨搓牌，怎么办？”
“我非去不可？任思龙今天拿不到这锅猪肉会饿死是不是？”
“你只要说一个字或是两个字？去抑是不去？”美眷不知是哪里来的怒气，脸色铁青。
我说：“我不去！”
“好！我们把这件事宣布结束。”
“美眷！”
她怒气冲冲地进厨房，把门大力关上。
我叹口气。
做驼鸟也许快乐点，它们可以把头伸进沙里。
我想哭。
美眷把一个沙锅搁在我面前，头也不回的走去房间。
我说：“你不必这样，我这就去！”
我站起来，拿起这锅竹笋烧猪肉便出门。
天晓得，为了任思龙与我吵架。
我上车，把沙锅放在安全的地方，然后恨恨的开车。
我怎么能告诉美眷，我的确是不敢去。
是我怕任思龙，我怕她不是因为她是老虎，我怕她是因为，我想是因为，是因为，我想……我叹气。
我驶入石澳。才发的誓说死也不来了。
我希望任思龙不在家。她常常工作超时，或是约会去了。
我会把沙锅放在她门口，然后走开。
希望她不在家。
但是她在家。
我大力按铃，她来开门。她的门外有一层纱门。朦朦地她站在纱门后。
她的头发散下来漆黑的，穿一件露肩膀的袍子，腰中束一条带子，松松的，风吹下去，现出她暧昧的身形，她仿佛在午睡。
我说：“美眷叫我送这锅食物来。”
她说：“请进来。”
她推开纱门。
我不该进屋子，但是每一次她的态度稍微好一点，我就屈服了。
不要紧，我告诉自己，不到三分钟她就会故态复萌，然后我可以大吵一顿，于心无愧的离去。
“是苏东坡的那锅。”我说。
“谢谢美眷。”
屋子里一片白色，窗外是沙滩与海，因是星期六下午，都是嬉水的人群，玻璃几上一只水晶大瓶，瓶里一大束姜花，蝴蝶型的白花散着妖冶的香味。最最冷艳的颜色是白，你永远不知道纯情底下是什么，引人遐思。
我坐下来。
她坐我对面。
我打量她白色客厅。
惆怅旧欢如梦。
谁是她的旧欢？数得清？无数个？
生命是幻觉。
任思龙，告诉我你心里想什么。
姜花的香味排山倒海似的压过来，我呼吸几乎有点困难，濡湿阴凉的海滩空气。我当然要怪空气，怪香味，否则如何解释这种震撼感。
我一直听到“哺哺”的低微声，原来屋角放着一缸银色的鲤色，屋外刚有只白色的鸽子飞过，LAPALOMABLANA，是中国的聊斋与毕加索的西班牙。
我叹口气，太多令我不明白的事。
坐在我对面的任思龙一句话也不说，却又像说过一千句话。
我站起来，“我要走了。”
“喝杯饮料才走。”
她站起来到厨房去。
她的厨房没有油烟。这是可以肯定的。
我扬声：“我要走了。”
她匆匆转出来，手里拿着高高窄窄的杯子，是云尼拉冰淇淋苏打。
我张大嘴，看着她，我如五雷轰顶般惊异。
她记得，她居然记得。
我心酸地取过杯子，用吸管吸一口。冰淇淋苏打又甜又香又清凉，我一口气就喝光了。
“谢谢你。”
她点点头。
“我现在真要走了。”我回头就跑。
转头看她站在纱门之后，我并不该回头看，当然我不怕变成盅柱，但是我不该回头看。
到家。美眷与表婶正在搓麻将，那阵牌声第一次给我安全感，我混乱地倒在沙发上，小宙走过来，脏脏的手不住在我脸上摸索，咭咭的笑，我把他紧紧地搂在胸前，他吓哭了。
美眷走出来，“咦，你回来啦，小宙，你这个傻瓜，哭什么？爹爹抱你有什么好哭的？有什么事就哭，长这么大了一句话都不会说。”
她抱起小宙。小宙看着我，住了哭。
我说：“叫爹爹，争口气，叫爹爹。”
但是他没有叫，笑起来，把脸藏在他妈妈的后面。
我叹口气。小宇走过来，“爹爹，我有话跟你说。”
美眷问：“扬名，你怎么了？不舒服？东西送到没有？”
我看她一眼。“送到了。
“你还在气？”美眷笑，“我是故意的，你，总是不肯为我做一点点事。”
小宇说：“爹爹，我有话跟你说。”
美眷说：“冰箱里有圣安娜蛋糕，饿就吃一点。”
小宇说：“实在没有那阿姨做的蛋糕好吃。”
“你想说什么？”我问小宇。
“我想买一辆脚踏车。”他说，“妈妈叫我问爹爹。”
“没有地方可以踏呢。”我说，“你想想是不是。”
“但是小宙要什么有什么。”他不乐意。
“小宙连话都不会说，你别把题目岔开去，无理取闹。”
他蹬蹬的跑开，翅着嘴，倒挂着眉毛。
做人永远不会快乐，永远不会满足，看小宇便知道。
我蒙着脸睡觉，和衣倒在沙发上。开头听到吆喝声、尖叫、欢笑，后来觉得热，发了一身汗，然后有人替我开了客厅冷气，我又冷得缩成一团。
我没有做梦，我只是不明白何以任思龙会记得我喜欢云尼拉冰淇淋苏打，除非她故意要记住。
她故意要记住。
醒来的时候，比没人睡时更疲倦。
美眷在收拾东西，书房成了赌房，一屋子的烟，点心碗盏、杯子、零食包纸、小孩子玩具，一天一地。
美眷问：“睡醒了？”
我呆呆的坐着。
雪白的花，雪白的鸽子。惆怅旧欢如梦，冰淇淋苏打。
“——你史见我说吗？”美眷问。
“没有。”
“扬名，你是怎么了？”她瞪着我。
“美眷，让我静一静。”
“好。”
过了几日，我听见美眷与她妈妈说起我。
“扬名工作太辛苦，有点神经衰弱。”
我没有神经衰弱，我只是静不下来。
我到任思龙的写字楼坐下。
开门见山，我说：“任思龙，我很疲倦。”
“为了什么？”她问我。
“疲倦伪装。”我说。
任思龙垂低眼睛。
我坐下来，很冷静的说：“我从来没有恨过你，我一直都爱你，因为不能爱你，所以只好恨你。”
任思龙抬起头来，忽然大笑，哈哈哈前仰后合，用手撑着头，腰也直不起来，她说：“这……这简直跟创作组方薇写的故事大纲一样！”
我看着她，异样的镇静。
笑完之后她用手掩着脸，隔了很久很久，她问：“你下一步打算做什么？”
“我不知道。”我看着窗外，“离婚，或许离了婚来追求你，然后你可以拒绝我。”
“拒绝你？”她轻声问，“早在你知道我之前，我已认识你。”
我的心疾跳。
我们静默地对坐良久，像是十余岁孩子初次约会，互相找不到词句诉说衷情。
我哭了一会儿。是因为事情次序调错了，时间与我开一个大玩笑，结婚十年之后才找到一个真正喜欢的女人，相处十年的女人只是代替品。
是因为两个女人都是最无辜的，我没有长期寂寞地等候任思龙出现，我那十年并没有虚度，我与美眷成立家庭，生下小宇小宙。