“这么严重？”我问，“你应该早点去看医生。”
她不响，转一个身，面孔刚好对着台灯的光。
她的脸非常憔悴，一种不健康的灰色在眼里透露出来，我一怔。从开头到现在，我从没见过思龙会如此落形。
思龙永远是倔强的，压力越大，她越是坚挺着，永不萎缩，永不认命，她不是像那种在水门汀缝里挤着生长的小草。在今时今日，只有如此的生命力才可以获胜，太史公花园中用牛奶养的白牡丹早已凋谢。
但是今天思龙是怎么了？
“思龙，”我俯身下去，“你怎么了？”
她勉强地笑一笑。
“思龙，你可以告诉我，到底是为什么？”我问。
“为什么？”思龙沉思着。
我握住她的手，手是冰凉的。
隔了很久她说：“我发觉我活了三十年整，竟是个一无所有的人。”
这句话像锤子般打击我心。
“什么？”我问，“你一无所有？思龙，你一无所有？”
“我有什么？”她温和的问，“我还有青春吗，我还有活力吗，我又没有家庭，又没有财富。我有什么？”
“我知道我是微不足道的，但是你有我。”
“你是别人的丈夫。”
“我们过两年就可以结婚了。”
“那是很长远的事，扬名，今天，我说今天，我发觉我是个一无所有的人。”
我竟不知如何安慰她好。
“你有点不舒服，所以觉得不如意。不久你会恢复健康，思龙，你还是全世界最坚强的女子。”我说。
“我怎么才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一个女人，所以我也是弱者？”
“但你决不是普通女子。”我说，“思龙，即使你不愿意再做你自己，现在要退出，也已经太迟了。”
“我知道。”她的声音非常轻，“大迟了。”
“没关系，你也可以尝一下做平凡女人的滋味。思龙，我们将会有孩子，是不是？”
“扬名，并没有孩子。”她仍然温柔地说。
“没有孩子？”我问，“你很疲倦了，先睡吧，别等我。”
“我今天一早出去，到医生那里去动过手术，把孩子拿掉了。”她低声告诉我，“在医务所躺了几个小时，回来的时候等不到车子，所以才累成这样。”
一股寒流淌下我的脊椎骨。
“你一个人出去到医生那里，把孩子拿掉了？”我侧着头，不置信地再问一次。
“是。”
我瞪着思龙。
这个冷血的女人，这么镇静与理智地跑出去杀死自己的孩子，我不知道世界上竟有这样的人。
“你最低限度应该通知我，与我商量一下。”
“为什么？”她问。
“为什么？这也是我的孩子！”我咬牙。
“扬名，你还停留在农业社会的感情里，这是你与我永远的矛盾。孩子又没生下来，怎能说你有份呢？怀胎十月，百分之百是女人独自挡当独自受罪的事，这是我的身体，我当然有自由控制，我没有义务要与你商量。”
“可是你杀死了一个婴儿。”
“我没有杀死任何人！我只刮除了体内一组细胞！”她把被子掀升，尖锐地说，“你别在那里说教好不好？”
“你不爱我，”我瞪着她，“你并不爱我。”
“一定要受苦，才能征明爱？”她责问，“多么幼稚。对你来说，断手烂脚的乞丐带着子女讨饭，恐怕是爱心最伟大的表演吧？”
“你别把题目扯开去，我在说你！”
“扬名，我不是那种割破手指也得等你回去哭诉的女人。正如你说，已经太迟了，多年来我只有我自己，我没有倚靠别人的习惯，我不能将自己的命远完全信托于你，我的决定是正确的，你已经有两孩子，第三个马上要出世，我的自尊不允许我在这种时候怀孩子。”
“你的自尊！你的骄傲！到地狱去！”我诅咒，
“你的世界里始终只有你自己，你是太阳，我们都得围绕你运行。”
“扬名，你说完了没有？”她说，“我还要休息。”
“休息，你要休息，你睡得着吗？我相信你睡不着。”
她喝止我，“我睡不着也得睡！我只有一星期假，一星期后我还得回去上班，任你怎么想！”
我顿时没了声音，她额角上冒着汗，手握着拳头。
“多年来我都这么过了，我还理有没有人同情我？我所知道的只有一个真理：我必需生存，就因为恨我的人多，我得活得更好。”思龙说。
我睁着眼要把她看清楚，汗从我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起来。
我只知道思龙越是激动越是生气的时候，声音就越是平稳，态度就越是坚决。
“我们没有孩子了？”我声音颤抖。
“没有。”
“因为你觉得怀了孩子，地位便与美眷降得一般低？”
“我不想讨论这问题。分析与解释永远是不必要的，主要是事情已经如此，你要设法接受，下次意图改良。”
我冷笑道：“不愧是哈佛商业学校的经理人才！”
她转一个身背着我。
她连肩膀都不耸动一下。我震栗，深深哀恸。她的背部仿佛是跟我说：“心不能软，吃亏已经太大，我还是做我的任思龙，还是本来面目。”
当夜我搬出去青年会住。
第二天我支撑着把工作做妥，咬紧牙关，不把任何情绪带到办公室来。如果一个女人都可以被社会与环境磨练得适者生存，我为什么不可以？我是一个男人。
电话每响一次我的心就吊起来。
我希望是思龙但没有一次是她。
八点时分小宇打电话到公司：“爹爹，那女人说你在公司。我妈妈叫你回来商量一点事。”
“好，我下班就回来。”
那女人。
我忍不住打电话给那女人。我希望那女人会来听我的电话。但是铃声响了又响，没人接。她那身子，她跑到什么地方去了？我担足心事。
我耐心地拨着电话，等着她自沙滩回来，她大概是在海边。
终于电话接通，是女佣人。“任小姐接到公司电话，有紧急会议，开会去了。”
我沉默一会儿。
“但是她身子不好，她有病。”我说。
“我也这么说，但是任小姐说要紧事，自己开车走了。”
“几时回来？”
“没说。”
“你买了什么菜？有没有做一点汤？”我追问道。
“有，鸡汤。”
“好。”我挂上电话。
我拨到她公司。
女秘书说：“任小姐在开会。”
“任小姐身体不舒服，会什么时候散？”
“任小姐不舒服，”女秘书诧异，“我们都没注意到。”
我搁下电话。
我对着墙壁，脑海中一片空白。她现在恐怕是在会议室指责同事的办事错误吧。没有人知道她昨日做过什么。因为除她自己外，没有别人。时间久了，她除相信自己，再也不信别人，因为只有她自己没欺骗过她，没倾轧过她，没压逼过她。
我没有本事叫任思龙为我而转变，怀孩子，坐在家里，听命于我如同美眷。任思龙在我身上又没看见过安全感。
我又不能保护她。广告公司一个电话来，她还是赶着走了，身体这么虚弱，表面上装得这么强壮，内心揉得粉碎，外头还是坚撑着。强人。
我面对墙壁，终于把头转过来，伏在桌子上，写好一封辞职信，明天早上我会把它交上去。
小宇的电话追来，“爹爹，你怎么还没下班呢？”
“来了。”我说，“你告诉妈妈，我马上回去。”
一额头的虚汗，我对生命的意义发生真正的怀疑。收拾好杂物，我环顾这间写字间。初初搬进来的时候是多么的高兴，多有抱负，甚至还有那份幼稚的骄傲——老板看中了我，我乐意做一条走狗，我愿意卖命。
是思龙粉碎了这种梦，她告诉我，一个女人的工作能力也会比我高，男人坐在私家办公室有什么稀奇？女人也可以做得到，她就是。
我脚步浮动地走到门口，进车子，想发动引擎，车子又破了，开不动。我伏在驾驶盘上，是几时的事呢？思龙开着她的雪铁龙CX经过我的破车，曾经载过我一程，我的心温柔地牵动。
思龙。
如果没有认识思龙，我还快乐地做着我的奴才，我的妻子愉快地生着孩子。任思龙是我的克星煞星。但是我爱她。空前绝后地为她心折。
即使是现在，只要能看见她，我还是为她溶化……
我放弃我的旧车，走到公共汽车站，等车子的人排着长龙。这使我想起小时候，上学放学，也是这样等车，一等好些时候。
我环顾这些人，都是疲倦的，苍白的，闷厌的。一个个面上无光，靠着铁栏杆，没精打采，上了一日班，衣服的皴褶与脸上的皱褶都写着疲倦，男男女女，都没有一点光彩，生活到底是为什么，生命的意义在哪里，辛苦地工作十年，我总算已经脱离了公路车站上的劳苦大众，但是我的大前提又在什么地方？我并不知道。
公路车有的满座，有的飞站不停，偶然停下来，人们争先恐后的涌上去，我把中学时期的功夫使出来，居然也上了车。
车子朝家驶去，吃过晚饭可以看电视长篇剧。我应该感到优越，我写的东西他们在看。
公路车上每个人都在打瞌睡，仰着头，张着嘴，是的，又倦了，又一日过去，他们做过些什么，他们是真正活着吗？可怜的大众，朝九晚五的大众，轧在公路车里的大众，生命的浪费，我又岂知将来小宇长大，是不是另一个公路车上的大众，而我还一个个把孩子带到世界上来。平凡的父亲养育平凡的孩子们，思龙是对的，我不配做她孩子的父亲。
我是什么？
方薇说：“扬名，像你这种书生，一毛钱三打，捞一把来吹掉点拣拣，你以为你是什么？你只是运气好，你能做什么？卖臭豆腐也不会。”
我的好运也快走尽。
天开始下雨。搭客连忙把车窗都关得紧紧地。我窒息起来，汗味体臭，车子本身怪异的味道。我知道我应该怎么做，我必需赶快把电影剧本的大纲做出来，我要赚钱，我不能再挤公路车，我明早要起身再继续卑微地干下去。
下车，到家。
小宇来开门。
“爹爹，你淋湿了。”小宇说。
“不怕。”我说。
美眷抬头，“我今天去医生处检查过，”她说，“你过来坐下好不好？”
我服从地坐在她对面。
美眷把身体挪一挪，手摘在腹部，“医生说是双胞胎。”
我的眼睛睁得老大。
美眷凄然的笑，“你说好不好玩？双胞胎原本最可爱。”
命中注定我有四个孩子。
她说：“四个孩子在今日，算是顶多产的。”
我转头跟小宇说：“怎么？开心叫？快有两个妹妹了。”
小宇努力点点头，过来伏在我的肩膀上。
我问：“小宙在哪里？我的心肝在什么地方？小宙呵，你几时才会讲话呢？不要等七岁好不好？让你双胞胎妹妹先学会说话，可真没有面子呢。”
他只是笑。
美眷说：“小宙真是有办法，外婆也喜欢他，由此可知做人不一定要能说会道。”
“是不是外婆不喜欢我？”小宇问我。
我没有回答。思龙的会开完没有？这种家常话现在对我来说已经一点意义也没有，我感到厌倦——怎么可能有人如此过一辈子？我不懂。也许如果思龙一直不在我生命中出现，我也会如此乐意地过一世。
我摸着小宇的头发。
思龙的身子可舒服？她的体力支持得来？
我说：“如果没有其它的事，我先走了。开销够吗？”
“嗯。”美眷点点头。
我站起来。
“哦，还有一件事，表哥叫我问你，你可听说过或是认得一个人，叫作什么……？”
“问得太玄了，”我说，“说不出人的名字，我如何知道他是谁？”
“表哥说那是送别墅给任思龙的人。”
“什么？”
“石澳的别墅房子，”美眷不动声色地抬起头来，“是他送给任思龙的礼物。”
“他为什么要送她礼物？”我问。
“你应该知道为什么。”美眷看着我。
她要说的原来是这个消息。这才是她叫我来的真正原因。
“这是我们忠实的表哥带来的消息？”我问。
“是。”
“可靠？”
“你问我，我问谁？”美眷闲闲的说。她掩不住她的喜悦，她乐洋洋的告诉我，“表哥说你根本不了解任思龙，你瞧！”
我看着美春，而我一向以为她是个善良的人！我叹口气，不能怪她，她永远不肯承认这是她丈夫的错，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精……
美眷说：“这么好学问好教养的女人，唉……”她的眼睛瞄着我。
我浑身都在抖，抖得像风中一片叶子。喉咙像是被人硬塞了一大团棉花，鼻子发酸，想哭。忽然之间，我恍惚看到一早故世的母亲在那里说道：“扬名，你老是喜欢哭，男孩子是不流眼的。”
我慢慢平静下来。
我一生中所有最可怕的事已全部在这一年中发生了，我不再在乎，我站起来，低声说：“我走了。”
美眷有点失望，她抬头，问：“周末再来？”
我拍拍美眷的肩膀，“多点休息，当心脚肿，有空散步，别老坐麻将台了，没什么好处。”
美眷怔怔地看我走到大门。
小宇说：“爹，你没有陪我去看电影已很久了。”
我侧侧头，“上次你看在《床上春色》，这次你要看什么？嗯？告诉我，我们星期六去。”
“真的？不骗我？”他眨眨眼。
“你已经八岁半，可以享受人生，我们去看《楼上春加春》，我们需要春天。”
美眷张大嘴，以为我已发疯。
我的心已经碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有试过吗？痛彻心肺，血流不止，滴滴点包也包扎不好。一下子染红一条纱巾。
（惊以血看不见，内出血。）
我很平静的回到石澳。
我是这么愚蠢，这么大的沙滩别墅，我竟以为是思龙自己赚回来的。
我打开她的衣柜。紫貂玄狐豹皮青秋兰。我打开她的抽屉，她平时戴的几种珠室随意的摘在那里。我从来不想到它们是真是假。一个女人独自开两部名贵的车子……
她没有刻意瞒我，是我太愚蠢了。
我静静的想，我只是不了解她，我以为我能够，但是我不能够。
这真是彻底的失败。
任思龙始终是一个谜。
我躺在她雪白的床单上，等她回来。
既然是如此的一个故事，她为什么还要辛勤工作？我什么也不明白，以前我什么也不问，如今我知道，谜底只在她心里，我一定要在今天找到答案。
锁匙一转，她回来了。
我没有见过更疲倦的任思龙。她不知道我在房间里，进屋子以后，她靠门站了很久，拨高头发，叹口气，然后倒在沙发里，脱去鞋子，在手袋中一顿乱摸，掏到香烟，烧起一根，狠狠的吸。