我等她开门。
唐晶终于说：“子君，你明明是一个识大体有智慧的女人，为什么在涓生面前，尤其是最近这几年，处处表现得像一个无知的小女人？”
我看着她，不知从何说起。
隔了一会儿我说：“唐晶，我跟你讲过，做太太也不好做，你总不相信，我们在老板面前，何尝不是随他搓圆扁，丈夫要我笨，我只好笨。”
唐晶摇摇头，表示不明白，她取起手袋想走，又不放心，她看着我。
“你怕我做傻事，会自杀？”我问。
她叹一口气，“我明天来看你。”
我说：“好的。”
阿萍送走了她。
我一个人坐在客厅中，过了很久，才去淋浴，在莲蓬头下，脖子像僵了似的，不易转动。
我有我的责任，我不能因此崩溃下来，我还有平安两儿，他们仍然需要我。
水笼头开得太热了，浑身皮肤淋得粉红色，我却有种额外洁净的感觉，换上睡衣，平儿被司机接了回家。
我不动声色，叫美姬替他整理书包及服侍他睡觉。
平儿临睡之前总要与我说话。
“妈妈，让我们温存一会儿。”他会说。
胖胖的脑袋藏在我身上起码三十分钟，睁着圆圆的眼睛告诉我，今天学校里发生了什么大事，谁的校服不干净，谁的笔记忘了带。
今天我对平儿心不在焉。我在检讨自己。
安儿说得对，我是偏心，对平儿，我真的整颗心交了给他。这孩子对我一笑，我浑身就溶解下来。我不是不爱女儿，却一是一，二是二。
这一切在安儿眼中，是很不公平的吧？以前我就是没想到过。
平儿的出生对我来说太重要，我对母亲说：“若他不是个男孩，真不知要生到几时去。”因此他成了我的命根。
涓生是个独子。
但是平儿并没有为我们的婚姻带来太久的幸福。
我看到平儿入睡，才拖着劳累的身子入房。
电话铃响了。
我取起话筒。
是涓生。
他似乎有点哽咽，“孩子们睡了吗？”他还有点良知。
我答：“睡了。”
“子君，我对不起你。”他说，“但是我不能放弃爱情，子君，我以前爱过你，现在我爱上了别人，我不得不离你而去，求你原谅我。”
不知怎地，我听了涓生这种话，只觉啼笑皆非，这是什么话？这是九流文艺言情小说中男主角的对白，这种浅薄肉麻的话他是怎么说得出口的，史涓生，你是堂堂一个西医，史涓生，你疯了。
我只觉得我并不认识这个滑稽荒谬的男人，所以竟没有表现得失态来。
我静静问：“你恋爱了，所以要全心全意地抛妻离子地去追求个人的享乐，婚姻对你只是一种束缚，可是这样？”
他在那边沉默了很久，然后说：“子君，我实在迫不得已，子君，她叫我离婚——”
我长长叹息一声。
“你就这样一走了之？还有很多事要解决的呢。”我说，“孩子们呢？两人名下的财产呢？你就这样不回来了？”
“我们，我们明天在嘉丽咖啡厅见面。”
我喝一声：“谁跟你扮演电影剧情。明天中午我在家等你，你爱来不来的，你要演戏，别找我做配角。”我摔下话筒。
我发觉自己气得瑟瑟发抖。
涓生一向体弱，拿不定主意，买层公寓都被经纪欺侮，一向由我撑腰，日子久了，我活脱脱便是个凶婆子，他是老好人。
好了，现在他另外找到为他出头的人了，不需要我了。
我坐在床边，对着床头灯，作不了声，偌大一张床，怎么题呢？
我根本没有独个儿睡过一张床，儿时与母亲挤着睡，子群出生便与子群睡，嫁到史家名正言顺与丈夫睡。开始时涓生有鼻鼾，我失眠，现在听不到他那种有节奏的呼噜呼噜，我反而睡不着。
天下的弃妇不止我一个人，她们都是孤枕独眠，还有似唐晶般的单身女子，她也不见得夜夜笙歌，到街上胡乱扯个男人回来伴眠，我绝望地想，我总得习惯下来。
我害怕，一只石英闹钟嗒嗒地响，我喉头干涸，无法成眠，家中一向没有安眠药，涓生从不赞成将药带回家来。
正在这时候，房门被轻轻推开。
我问：“谁？”
“妈妈，是我，我睡不着。”是安儿。
我说：“过来跟妈妈睡。”
“妈妈，”她钻进被窝，“妈妈，以后我们会怎么样？”
我听见自己坚定地说：“不怎么样，照以前一样的生活。快睡吧，明天还要上学。”
安儿似乎放心了。
我伸手熄了灯。
第二章
一整夜没睡着。我也不相信涓生与那位辜玲玲女士可以睡得熟。
——涓生是因为内疚。而辜女士大半是为惊喜交集，兴奋过度。
她等着要看我出丑：大跳大嚷，决不肯放手，开谈判，动用亲友作说客、儿女作武器，与她决一死战……
我不打算满足她。
人要脸，树要皮。一个女人失去她的丈夫，已经是一最大的难堪与狼狈，我不能再出洋相。
这些年来，我自然不能说自己是个十全十美的好妻子，世上没有这样完整的人，但我敢说自己称职有余。哪个妻子不是吃吃喝喝地过日子？谁跟过丈夫下乡耕田出过死力？
我默默淌下眼泪，天亮了。
整夜我没有合过双眼。
安儿起床，还轻轻地，怕吵醒我。
我这个女儿早熟，已具少女韵味，也非常懂事，她完全知道父母间发生了什么事。
她对我的怨怼，是因我懵然不觉丈夫已变了心。
可怜的孩子，在青春期遭遇了这样的事，以后她的心理多多少少会受到不良影响。
我照样起庆照顾平儿上学。平儿傻乎乎的，根本不知父亲已离开家里，而母亲的心正在滴血。
我对安儿说：“我送你上学。”
我想在车里与她详细谈谈。
安儿点点头。
“你早知道爸爸有女朋友？”
“知道有大半年了。”安儿说。
“为什么不告诉妈妈？”我说。
“我跟阿姨商量，阿姨说‘他们’或许会‘淡’下来，这种事不好说。”
“怎么开头的？”
“冷家清的母亲撩搭巴巴说话，爸爸开头不睬她。”
“冷家清不是跟你差不多大？”
“比我大一岁。”
“她母亲很漂亮吗？”
“丑死了，头发烫得像蜂巢，一脸雀斑，皮肤黑漆漆，笑起来呵呵呵呵，像个女巫。”
“冷家清没有父亲吗？”
“有，离婚了！妈妈，你们也要离婚吗？”
“那个男人是干什么的？”
“谁，谁干什么？冷家清的父亲？他说是编剧，拍电影不是要本子吗？他就是写这些本子，后来冷家清的母亲嫌他穷，同他离婚。”
“你怎么知道？”
“每个同学都知治了。”车子驶到了学校，我将车子在大门口停下。
我对安儿说：“安儿，我要你好好上课，知道吗？”
她点点头，朝校门走过去，忽然她又奔回来，隔着车窗说：“妈妈，我觉得你好伟大，我相信爸爸是要后悔的。”说完她去了。
我的眼泪不住落下，车子走之字路回家。
唐晶在家中等我。
我放下手袋迎上去，“唐晶。”
她端详我，“昨夜真是亏你熬的。”
我又红了双眼，。勉强问道：“有没有学伍子胥那样，一夜白头？”
我们两人坐下。
唐晶说：“我请了上午的假。”
“方便吗？”我过意不去。
唐晶苦笑：“我卖身给他们已经九年，老板要我站着死我不敢坐着死。”
“我每天准七点半出门，礼拜天还得做补工，连告一个上午假也不准？”唐晶说。
以前唐晶也说这些话，我只当她发老姑婆牢骚，今日听来，但觉句句属实，最凄凉不过。我知道为什么，因为我自己也吃着苦头了，对唐晶的遭遇起了共鸣。
“为什么老板都这么坏？”我问。
“老板也还有老板呀，一层层压下来，底下人简直压扁了。”
我沉默了。
唐晶问我：“你打算如何？”
“我？”我茫然，“我也不扣道，当年史涓生向我求婚，我便结婚。现在他要同我分手，我便离婚，钱我是不会要他的，这房子虽然写我的名字，我还他。”
唐晶立刻问：“那么你何以为生？”
“我可以找一份工作。”
她简直要笑了，“什么工作？”
我气急：“我有手有脚，什么做不得？”
“有手有脚，你打算做钟点女佣？”
我呆住了。
“子君，你很久没有在外头跑跑了，此刻赚两千块月薪的女孩都得操流利英语，懂打字速记，你会做什么？”
“我还是个大学生呀。”
“大学生一毫子一打，你毕业不久就结了婚，你有什么工作经验？”唐晶咄咄逼人，“你倒坐坐写字台看——什么都不用你做，目早上九点少到下午五点半，你坐给我看看罢。”
我颤声说：“我可以学。”
“子君，你我都三十好几的人了，学，学什么？”
我一个打击跟着一个打击，瘫痪在沙发里。
“子君，你事事托大——也怪不得你。”唐晶叹了口气。
“未经过风霜的人都这样，涓生在过去十五年里把你宠得五谷不分了。”唐晶说。
“他宠我？”我反问。
“子君，你就算承认了在他荫下过了十五年的安乐日子，一也不为过呀，何必一直以为生两个孩子便算丰功伟绩？现在情况不同了，有很多事情要你自己担当，不久你会发觉，史涓生过去对你不薄。”
我瞪着她，“唐晶，你到底是来帮我还是来打落水狗的？”
“子君，你若不认清过去，对将来就一筹莫展了。”
“我不用你来做我的尊师。”我气得发抖。
“我若不是与你同学资金，就立刻转身走。我告诉你，子君，现在不是你假清高的的时候，有人抓人，没人抓钱，你并没有你想象中的能干，运气走完了。凡事当心点。”
我被唐晶激得说不出话来，“你走，”我下逐客令，“我不想见朋友。”
她叹口气：“忠言逆耳，良药苦口。”她拂袖而去。
我呆呆坐下。
兵败如山倒。
连十多二十年的老同学都特地跑来挑剔我。
一个女人有好丈夫支撑场面，顿时身价百倍，丈夫一离开，顿时打回原形了。
也许唐晶是对的，我无忧无虑在史家做了十五年的主妇，就是因为运气吧，唐晶什么地方比我差？她有的是条件，但如今还不是一个人过日子，她说的话也许亦有道理，旁观者清。
难道一切都是史涓生带来给我的的？而如今他决定把这一切都收回？
涓生在中午时分回来了，他看上去很疲倦。
我们呆呆地对坐着，一点表情也没有。
我决定开口求他最后一次，这不是论自尊心的时候。
“涓生，这事是真的没有挽回的余地了？”我低声问。
他犹豫一刻，终于摇摇头。
“为什么？”明知无用，还是问了。
“你不关心我。”
“我不关心你？”我说，“我买给你的生日礼物，你还没拆开呢。”我哽咽。
涓生说：“我不想多说了，子君，我不想批判你，但实际上，最近这几年来，我在家中得不到一点温暖，我不过是赚钱的工具，我们连见面的时间都没有，我想与你说话的时候，你总是在做别的事情：与太太们吃饭．在娘家打牌……”
我尽量冷静地回答：“可是涓生，我也是一个人呀，我有我的自由。”
“我是你的丈夫，亦是你的老板，你总得以我为重。”他固执起来。
我颤声说：“孩子们都这么大了，涓生，你看在他们的面上……”我几乎在乞求了，用手掩住了脸。
“子君，我知道你此刻很矛盾，对我一忽儿硬，一忽儿软。子君，你对自己也矛盾，为争一口气，也很想跟我分手，但又害怕未知的日子是否应付得来。我说过了，在经济上我不会亏待你。”
我知道是没希望了，他不再爱我，势难挽回。
又恨自己心我不坚，昨夜明明决定抬起头挺起胸来做人，忽然又哀求他回心转意。羞愧伤心之余，我说不出话来。
“子君，孩子归我。”他说。
“什么？孩子归你？”
“孩子姓史，当然归姓史的。”
“可是你要去与那女人同居，孩子跟你干什么？”
“孩子们仍住这里，我叫父母亲来照顾他们。”
我完全没想到他会提出这样的要求，我呆住了。
涓生以为我不肯，大声说：“孩子们姓史，无论如何得跟我。”
我又气又急，“史涓生是你要同我离婚，不是我要同你离婚，你没有资格同我谈条件。”
他脸上闪过一丝惶恐，涓生是著名的好父亲，患难见真情，他爱他的孩子。
我问他：“孩子们跟祖父母同住？”
“是，”他急促地说，“我不想他们的生活受到影响，一切跟以前一样。”
“一切跟以前一样？”我悲愤地问。“你父母搬了进来，“我住在什么地方？”
涓生愕然，“你还打算住在这里？”
我凝住了，“你要赶我走？你都盘算好了？”我震惊过度，一双眼睛只会得瞪牢他看。
涓生站起来在客厅中央兜圈子，“你住在这里不方便，你会有自己的朋友，有自己的生活，一何必喧扰孩子们，我会替你找一层公寓，替你装修妥当，、你可以开始新生活？”
我开始明白了，“你怕我结交男朋友，把他们往家里带。影响你的孩子？”
他掏出手帕，擦额角上的汗。
“可是我还是他们的母亲”，你别忘了，孩子们一半是我的！”我凄厉地叫出来，“你真是个阴毒的人，你不要我，连带不让孩子们见到我，你要我完完全全地在史家消失无踪，好让你开始崭新的生活，你没有良心一，你——”
我觉得头晕，一口气提不上来，眼前金星乱舞，心中叫道：天，我不如死了吧，何必活着受这种气？我扶着沙发背直喘气。
涓生并没有过来扶我，我耳边“嗡嗡”作响，他待我比陌路人还不如，如果是一个陌生太太晕倒，以他的个性，他也会去扶一把。
完了。
真的完了。
涓生怕一对我表示半丝关怀，我就会误会他对我仍然有感情。可作挽回。
既然事到如今，，我便把他拉住亦无用，我要他的躯壳来干什么呢？
我心灰意冷地坐下来。
“搬出去，对你只有好，”他继续游说我，“子君，你可以天天回来同他们做功课吃晚饭，你仍可以用我的车子及司机——直到你再嫁为止，”他停一停，“你只有舒适方便。”
我茫然地听着，啊。都替我安排好了，叫我走呢，就像遣散一个老佣人一般，丝毫不带伤感，干净利落。
是什么时候开始的？我这个笨人竟不知道他是什么时候开始变的心。
我喃喃地问：“什么时候开始的？”
他没听懂，“什么？”他反问，“你说什么？”