母亲故世已经一个月，韶韶半夜惊醒，仍然会脱口问：“妈，你又咳嗽了？”朦胧中起床替她斟杯开水，握着杯子，才蓦然醒觉，母亲已经逝去。
可是她总是听见母亲捂着嘴闷咳怕吵醒她。
只得叹口气再睡，当然很难再入睡。夏天，天又亮得早，真苦，只得拖着疲累的身子去上班。
韶韶在政府新闻部办公，开头时人称区小姐，渐渐做得出色，升了上去，地位高了，下面就开始叫大姐，这一叫，就被叫老了，可是人家还当是尊称，不接受也不行。
这些年来，手下众女生统统放过一个月以上的长假，除去区韶韶，超过三十天的大假，不是结婚，就是生子，两者都轮不到韶韶。
外国人做上司，一日赞曰，“区，每个女生像你就好了。”
你听听看，这是褒还是贬？
当年韶韶自大学毕业，一踏进社会，就考新闻部的助理新闻主任一职。
主考官一排坐开，问道：“区小姐，告诉我们，你为何考虑到新闻部任职？”
她记得她编排了一个别致而认真的理由，大致上是说要把年轻的理想贡献给社会之类。
而事实上她必须找一份收入稳定兼有升级前途的工作，是要想负担母亲的生活。
韶韶十分幸运，她进新闻部那年，男女刚刚同工同酬，到了一定职级，且可领取房屋津贴。
韶韶与母亲很合得来。
大学里同学均明白她是著名的妈妈的女儿。
动辄一句“啊，这不行我要早些回去陪妈妈”，便推掉许多约会。
韶韶是少数觉得她有一个无懈可击的母亲的女儿。
她认为母亲漂亮、优雅，有幽默感，修养十分的好，中英文都比女儿上乘——啧啧啧，韶韶，你一嘴广东英文。还有，拜托拜托，唐太宗不姓唐。
后来即使退休在家，一清早起来，也一定化个淡妆，换上便服，不比韶韶，一条牛仔裤跑天下，要见总督了才抹些胭脂。
这些年来，没有成家，也是为着母亲。
这样说很冤枉，其实母亲最盼她早婚，“你是独生儿，妈一归西你就一个亲人也无，赶快结婚生一大堆子女才是正经事。”
韶韶很怀疑，“这样仓促，会离婚的吧？”
可是母亲马上回答：“你以为小心经营就不会分手？婚姻讲的是缘分，其他概不计分。”
可是韶韶自有早婚的同学与同事。
一成家已无暇兼顾父母，再生下一两个孩子，只见她们成日忙得蓬头垢面地鬼叫，被家务助理牵着鼻子走，开会开到一半都得窜出去问孩子热度退了与否，内疚得心如刀割，两头不到岸，既无法专心工作，又不能亲手照顾孩子，异常痛苦。
韶韶也很会讽刺她们，“你们不必怕‘九七’，‘九七’来了才没现今这么兵荒马乱。”
她那独身身份不是不受人艳羡的。
时间过得真快，一晃眼母亲故世了。
母亲生前不易侍候，她没有亲友，不嗜打牌，不好逛街，剩余时间极多，但是韶韶从来不以服侍母亲为苦，她喜欢陪母亲旅行。
可是母亲也很疙瘩，日本她不去，她恨恶东洋人，虽然家中不得不用日本电器；又嫌东非落后，不愿意去，年年只得逛美加东西两岸，跑了个滚瓜烂熟。
韶韶愿意再去一百次，可惜自去年开始，母亲身体已经显著变坏。
韶韶男友邓志能是政府医生，负责替伯母检查，伯母填写姓名时写姚香如。
他唤她姚女士。
姚女士爱抽烟，一天大半包，戒不掉。
这位世侄也奇怪，从不叫她戒。
到了今日，志能仍说：“也要看人的，像伯母，生活寂寥，抽烟解解闷，许是唯一乐趣，那么些年了，不必戒。”十分开通。
新闻部的工作在八十年代“飕”一声忙起来，从前事大可以板着面孔敷衍儿句。现在？政府失去威信之后，连一个见习记者都可以指着总新闻主任得意洋洋地说：“我投诉你。”
韶韶一日同上司说：“我也想投诉英女皇。”
上司问：“她有什么不当？”
“她没送圣诞卡给我。”
母亲去世之后，韶韶才知道，一直是母亲陪她，不是她陪母亲。
韶韶用手撑着腮。
真可怕，全被母亲讲中了，世上一个亲人也无，地老天荒宇宙洪荒的感觉悠然而生。
电话响了，韶韶拎过话筒，脱口而出：“新闻部。”
对方比她更幽默，“啊，对不起，我打错了。”
“是志能吗？”
“正是。”
“你怎么知道我睡不着？”倒是有一丝高兴。
“我当然不知，我今夜刚回来，满以为会吵醒你。”
“什么事？”没好气。
“聊聊天。”
韶韶看看闹钟，清晨六时半，“有什么话好说呢？”
“要不要结婚？”
“一个人有一个人的好处。”
志能没好气，“人家贵为一署之长，才有资格说这种话，你是老几？东施效颦，笑大我的嘴。”
“呵。”韶韶唯唯诺诺，“大嘴，大嘴。”
“快起床淋浴，我来接你出去吃早餐。”
“今天是礼拜天，难得又不落冰雹刮台风，看样子不用上班，您老饶了我，行行好，给我补一觉。”
志能似没听到，“我五分钟后到。”
“你在哪里？”
“你楼下，我正用寰宇通讲话。”
韶韶只得起来。
刚打呵欠，忽然听得一声咳嗽。
她转头，“妈？”
一径走到母亲卧室去，“妈，妈。”眼泪簌籁落下来。
幸亏此时邓志能已经上来按铃。
韶韶脚步踉跄地打开大门，“大嘴，我想过，结婚就结婚吧。”
邓志能握着她的手，“呵，也不用感怀身世呀。”
“我要一只巨型钻戒，我要白缎婚纱，我要到坦几亚旅行。”
“没问题，听说你颇有私蓄。”
邓志能其貌不扬，但是正如母亲生前所说：“韶韶，他能叫你笑，这是最难得的。”
邓志能在女友公寓兜了一个圈子，“韶韶，伯母的东西，你该整理一下。”
韶韶又落泪，“不想动。”
“卖掉房子，赚一笔，嫁过来，有钱防身，我就不敢欺侮你。”
韶韶不语。
“我帮你收拾吧。”
“我们先去文华吃早餐。”
“小姐，”邓志能叫起来，“既然打算结婚，就得省吃省用，还一天到晚泡大酒店的咖啡厅？我带你到上海街去吃豆浆粢饭才是正经事。”
韶韶差些没笑出眼泪来。
路上，邓志能说：“你别多心，我想问一句，伯母有无钱留给你？”
韶韶说：“你大概想打听我有多少嫁妆吧，对不起，家母当年自上海带来的私蓄，早已用得七七八八，不然的话，我还在欧洲游学呢，何用打一份牛工。”
“你外公呢？”
“外公十多年前已在旧金山逝世，遗产由舅舅一家人继承，我与表兄弟姐妹并无联络。”
“那么，你父亲那边的人。”
“我从来没有见过此君，他一早离开我们母女，我也不觉有任何损失。”
“你不想去找他？”
“他为什么不来找我？”
邓志能拍一拍手，“这口气叫我想起一个人。”
韶韶没好气，“谁，秋瑾？”
邓志能，“不，一个不知好歹的人，区韶韶，你想想，你此刻在世上已六亲无靠。”
“又怎么样？”
“你不觉得心寒？”
“见死不救的亲戚才叫人心寒呢。”
“区韶韶，你心肠同你口角一样刚强吗？”
韶韶冷笑一声，“有过之无不及，莫道我不警告你。”
“去，去把你父亲找出来。”
韶韶改变话题，“大嘴，你不是要帮我收拾遗物吗？”
邓志能是个聪明人，他自然知道何时该噤声。
饱餐一顿之后，回到公寓，韶韶叹息一声，卷起袖子，吸一口气，鼓起勇气，拉开母亲生前用的壁柜。
她与邓志能都呆住了。
壁柜里井井有条几只旧皮箱，且贴着标签，旧衣物，送慈善机关。
姚女士病了一段时期，原来早已把东西收拾好。
韶韶红着眼睛微笑，“家母一向比其他母亲可爱。”
邓志能点点头。
“这里有只皮鞋盒子，没标明给什么人。”
韶韶却轻轻捧起另一只小盒子。
邓志能问：“那是什么？”
“这是一盒瑞士巧克力。”
她打开来，里边的糖已经吃光，可是每一张印着风景花卉的包装纸却整整齐齐地收在盒内，骤眼看，仿佛是盒完整的糖果。
“这是我用第一次替人补习所得的薪酬买来送给她的。”
邓志能动容。
“十多年了，没想到妈妈一直留着盒子。”
“看看鞋盒里是什么。”
盒内有一双小小童鞋，“这是我第一双鞋子。”
“为什么鞋身上都是铅笔痕？”
“那是我第一幅作品。”
“呵，不得了，笔触似克定斯基，为什么不朝这方面发展，可别抹煞了天才。”
韶韶白他一眼。
还有小小几只锦囊，里边有若干项链戒指等饰物。
“看到没有，就这么多了。”
“堪称家产微薄，罢，谁叫我爱你呢，不计较了。”
韶韶拾起盒子底一只信封，有点紧张，会不会是母亲的遗言呢？
她轻轻拆开，那是两张照片。
甫士卡大小，原是黑白，可是经过人工上色，十分精致，简直像艺术品。
韶韶从来没见过这两张照片，连忙递给邓志能。
“这是家母。”
邓志能不由得喊出来，“好一个漂亮女子！”
真的，短鬈发一圈圈贴在额前，耳环是两朵花，穿件旗袍，身边是一个英俊的年轻人。
“这是谁？”小邓问。
韶韶黯然说：“可能是家父。”
“快看另外一张。”
“这里。”
另外一张是四人合照，除出姚女士与那位男士以外，还有一对年轻男女，四人齐齐看着镜头，露出雪白牙齿。
“是同一家照相馆，叫上海万象。”
“看，”韶韶说，“看她年轻时多美。”
“你可不大像伯母。”
韶韶不去理他，“照片是同一天拍的，看，印着年份，一九五零年。”
“那时上海解放没有？”
“好像就快了。”
韶韶感慨的却是另外一回事，“看，大嘴，人一下子就老了。”
“你什么时候赐我一个如此不堪的绰号？”
“去，我们马上去买两只银架子把照片镶起来。”
小邓却说：“其余那两位长辈是什么人？”
“他们的同学、朋友、亲戚。”
“他们姓甚名谁？”
“只有家母知道。”
“她生前从没提起？”
“如果我是她，我也不想恋恋过往。”
“开放以后，她也从来没返回过上海？”
“她说她已无亲人在内地。”
“区韶韶，你真是一个非常孤单的人。”
韶韶“嗤”一声笑出来，“有这样的事？我自觉相识满天下，要出去的话，一连三十天约会都不会重复。”
“紧要关头呢？”
“你呀，你驮我上西天。”真乐观。
韶韶随即把皮箱打开检查，果然都是旧衣物，大部分还都是韶韶赚钱之后替她置下的。
只除出一件旧丝绒外套。
丝绒这种东西，一旧就一搭搭，像脱毛似的，见不得人，那件紫红外套还钉着水钻钮扣，新时想必光彩照人，韶韶轻轻取出。
小邓问：“何用？”
韶韶答：“无用。”
她用软纸包好，另外放进抽屉。
姚女士还有剩下几本书，《红楼梦》、《唐诗三百首》，此外还有《呼啸山庄》，阿嘉泰姬斯蒂侦探小说，以及几本时事来志。
一切都很正常，但邓志能却认为老太太的遗物如此简单，一定是经过小心整理，心思慎密的他觉得事有蹊跷。
小邓觉得姚女士像故意要隐瞒什么似的。
他沉思起来。
认识韶韶不到一个月，他就替这位伯母诊治。
姚女士十分喜欢他，他也尊重她。
一年后，熟了，伯母同他开玩笑：“韶韶结识你，是为着体弱的母亲。”
小邓回答得当然很好：“荣幸之至。”句法其实不大合理，不过伯母耳朵重听。
姚女士口角风趣，也算得健谈，但小邓从来不曾自她嘴里听到什么。
话题总是围绕着韶韶幼时趣事以及五十年代初的香港。
小邓对这两个题材总也不厌，他爱听到极点。
像“第一次带韶韶到浅水湾海浴，她才七岁，没有泳衣，不肯下水，我为了使她惊喜，自旅行包里取出一件泡泡纱浴衣，她一见，高兴得不得了，那是我同事女儿穿剩的，不过韶韶不知道。”
从这些小故事中，小邓也可得知一个单亲家庭的辛酸，母女生活并不算富裕。
小邓为此对韶韶更加温柔。
他一直想结婚，韶韶却说：“给我五年，若无作为，立刻结婚，我希望闯一闯，可能扬名万里。”
小邓没好气地问：“此时，我应该站着还是跪着？”
自始至终，小邓对于伯母的身世一无所知，只听韶韶说过，外公在三藩市，同舅舅住，两家没来往。
为什么？
“因为外公反对母亲嫁我父亲。”韶韶解释。
“呵，莫非另外有一个三击掌的故事。”
“小邓，将来你有了女儿，你会那样做吗？”
“哎呀呀，小姐，上一辈好福气，四子三女，随便哪个不听话，逐他出家门，还剩五六个在身边，现代人最多生一个两个，赶了出去，孤苦终老，谁敢那样做？非爱屋及乌不可。”
小邓仍然不知道早年的姚家发生过什么事。
不过韶韶的童年或许就是十分寂寞，根本没有同龄孩子同她玩。
银相架买了回来，两张照片被放在显著的位置
邓志能问：“这些年来，你竟没有见过令尊的照片？”
“小时候不懂得问，等到十一二岁，已知道许多事不该问，二十多岁之际，更不想问。”
“不好奇？”小邓十分纳罕。
韶韶看着他，“对于自己的事，谁会好奇，人们好奇的，往往是他人之事。”
没想到小邓认真起来，“你事即我事，不算多事。”
就在那个周未，区韶韶把母亲的房间收拾干净，开了窗户，流通空气，并且打算找人来重新油漆。
星期一，一早要开例会，韶韶提前上床。
已经过了十八、二十二，情愿少看场戏，少喝一杯，增加休息时间。
她掀开薄被，才钻进被窝，就听见咳嗽声。
韶韶不认为这是她疑心，也许，某一个频率的声音，只有至爱和至亲才听得见。
她抬起头，“妈妈，你有话要说？”
一片沉默。
“妈妈，你知道我从来不怕黑。”
韶韶下床，轻轻走到母亲房间，才进门，脚就踢到一件小小硬物，“铮”的一声。
韶韶连忙开亮灯，低头一看，是两枚锁匙。
噫，今早翻箱倒筐，不知自何处跌出来，竟没有注意到。
这是一把什么锁匙？
只见匙柄上有小小标贴，东亚总行三零五七号。
韶韶恍然大悟，这是一把银行保险箱锁匙，看样子母亲还有贵重物件。
韶韶把锁匙收好，那一夜，她没有再听见异声。
邓志能看到锁匙的时候，十分不置信，“我临走之际，每处都看过，地上哪里有什么锁匙。”