火车轻微摆动，我在这节奏中瞌上眼沉思。
第一次看到滕，是什么日子？一直不敢回首回忆。是秋季？是初春？
喜在天气刚刚有一点点转暖，便穿白色低领T恤，冒着重伤风之险作浪漫状，又喜在太阳标未褪色时穿透孔毛衣及灯芯绒裤子，热得满头大汗，以示标青。小女孩也只不过有这数道班斧来突出自己的性格。
是穿白T恤还是毛衣时遇见滕？一定是这两个时节的打扮勾牢他的注意力。
他当时，是父亲的新合伙人。
他已近四十，然而一双会笑的眼睛，比一切大学一年生还要灵活。
以前想起他，胸口会得一阵闷痛，像被只无形的手扯住似的。现在不会了，现在只是麻木。麻木与害怕，怕的是自己，怕自己再糟踏自己。
火车到站，我跟着其他乘客鱼贯下车。
摇摇晃晃到家，母亲急煞。
“文思找你不下十次。”她代为焦急。
哗。我想：热烈追求，可见有点晚运，有些女人，男人给她一个电话号码让她打过去，就要喜极而泣。依此类推，我要不要放声大哭来报他知遇之恩？
电话铃又响，母亲给我一个会心眼色。
我去接听，果然又是文思。“热情如火？”我取笑他，“成年人很少靠电话传情。”
他笑，但不答话。
“干什么贼秃兮兮的，”我也笑，“好不肉麻。”
“我已把你那次拍的照片制成目录册。”他说。
我不知说什么才好，只“哦”一声。平日的活泼机灵俏皮轻嘴薄舌全用不上。
两人持话筒静十分钟，像致哀似的。
过很久，他问：“要不要出来散步？”
我迟疑，刚回来，又空着肚子，精力是不可比十多岁的时候了，我说：“明天吧。”
他说：“啊。”便挂断电话。
吃完饭，洗个热水浴，把皮肤都炙红，才钻迸电毯子底下。
我在看小说，没有听见门铃。
是爸爸来敲门，“韵娜，左文思找你。”他神色嗳昧。
什么？我掀起被子。
“他在客厅，你去招待他，我同妈妈要睡了。”爸打哈欠。
我一怔，并不觉浪漫，这个人荒谬极点，半夜三更跑了来，将来若要我报答他，我可吃不消。年纪大了，想法不一样，小时候专令男生吃苦以增强自信，现在晓得无论什么都得付出代价，没有免费的事，也没有偶然的事。
我抓过架子上大衣披上，走到客厅，看见左文思坐在灯下等我。
我既好气又好笑，“你这是做啥？”
“我恋爱了。”他傻气地说。
“就为说这句话，明天说来不及吗？”
“明天？”他吃惊，“明天也许永远不至——汽车失事，警匪驳火的流弹，心脏病，太阳黑子爆炸……这一切都足以致命，使我来不及告诉你，我爱上你，明天？不不不。”
我低下头笑。
我找到球鞋，赤脚套上，取过锁匙。
“来，我与你到楼下平台上散步，那里较为安全，”我补一句，“又没有人偷听我们说什么。”
我拉着他下楼，深夜空气冷得不得了，我紧紧拉上外套，我自己也够疯的。
“为什么避着我？”文思冷静下来。
“我没有！”我惊异，“我已经给你这样热烈的反应，噫！你期望什么？由我主动在你车子里做爱至天明？跑到太平山顶去报告全人类我中了大彩金？喂喂喂，别告诉我你需要的是花痴女。”
他说：“你瞒不过我，这些巧言令色瞒不过我。”
我踱到树下。
“你要我交心交身躯交出灵魂？”我迟疑说，“我认为还是由我自己保管这三样东西的好。”
他背着我，“是为了一个男人吧。”
我说：“每个女人背后都有男人，每个男人背后都有女人，这有什么稀奇。”
他仍然背着我，“这是个比较特别的男人吧，你为他，在手腕上留下那样可怕的疤痕。”
我猛然低头。适才匆忙间忘记了戴护腕。
冷风钻进我的外衣，我打个寒颤。“够了，我要生肺炎了。”我转头要上楼。
他拉住我，“慢着。”
“看，”我冷静地说，“我就是这么一个人，我不打算交心交身交灵魂，更不用说是交出历史了。”
他握住我的手，反过来，那道疤痕足有整个手腕那么宽，两层粉红色的肉厚厚地翻开来，粗糙的缝针痕清晰可见，像是我的手掌早已断离我的手腕，随后由笨拙的缝工驳回，骤眼看，的确恐怖不堪。
我冷笑问：“看清楚没有？满意没有？”
他惨痛地看着我，“是谁？是什么人？他为什么造成那么大的创伤？”他声音嘶哑。
我收起手，把手插进袋中取暖，我很镇静地说：“是我，是我自己。一个人若不杀伤自己，外人休想动弹。”
“你痊愈了？”
“如果没有痊愈，就不会回来。”
“那人在香港？”
我没有回答，也不打算回答。
他放弃，举起双手投降。“从没见过像你这样倔强的女人。”
我笑，“站在这里像置身西伯利亚，放我回去好不好？”
他陪我上楼。
“我不认为今天晚上我还睡得着。”告别时他说。
我也没睡着，整夜看小说，思潮起伏。
因为“苍蝇王”得了诺贝尔文学奖，我看“麦田捕手”。第一千次读，仍然感动得落泪，一直觉得“麦”比“苍”好看，纯粹私人意见。
每当心情波动，最好寄情于一本熟悉而精彩的小说，不用费许多神而可以将心思暂寄。到六点钟，眼皮支持不住，搭下来，睡熟。
闹钟像哗鬼似的响起来，我大声呻吟跳起来，迟到，我要迟到了。睁开酸涩的眼睛，才发觉自己穿着大衣球鞋躺在床上。而且是星期日。要命。
我伏过去照镜子，眼睛红丝满布。
父母已经起床，母亲声音细细。
“没多久就回来了……约大半个小时。我瞧得没错，文思是规矩人。”说的明明是我。
父亲说：“唉，这些年，看她也受够了，无论如何总得支持她。”
“他俩看情形也快了。”
父亲在喉咙里发出一阵声音作为回答。
我趁这机会推门出去，“可有粳米饭油条？”
“神经。”是妈妈愉快地回答。
我吃了麦片鸡蛋再往床上躺，翻来覆去。红光满室，可怎么睡呢？”
起身出门去找文思，缓缓踱到他寓所楼下，那种三层楼的旧房子，因救火车上不了狭而斜的小路，因此逃过拆卸的命运。我站在他楼底下往上看。
走了近一小时，气喘，一身汗，但又犹疑着不好上去。
也许他有朋友在，碰见就自讨没趣了。
我坐在低石栏上搓着手。
即使结为夫妻，也不等于我属于他，他属于我，骨血相连。他还是有他的自由，而我也应当保留自我，互不侵犯，互相尊重。这么大的道理下，使我不敢上去拍门。
露台上挂了许多攀藤植物，显然有数十年历史，紫色的不知名花朵在晨露中鲜艳欲滴。
这时候下起微雨来，我口中尽呵白气，印象中这亚热带城市从来未曾这么寒冷过。
我还穿着昨夜的衣服。
我决定到附近的士多去打个电话把他叫醒。
刚站起来，听见文思叫我，“韵娜？”完全不相信，他见到的确是我。
我抬起头，见他站在露台上，立刻心花怒放。
我向他挥手，他揉眼睛。
我大声嚷：“说呀！说‘罗密欧，为什么你是罗密欧？’”
他说：“我马上下来。”
我也奔上楼梯，两人在梯角撞个满怀，但我们没有拥抱，只是笑弯了腰。
“上来上来，我那里暖和得很。”
我抱着双手上去，奇怪，一坐在他家，心也不再忐忑，马上觉得疲倦，足可睡二十四小时。
我看看身上，实在不像样，都快发臭了。真该洗好澡才来，呜呼。
文思问我：“你这样痴心跑来看我，是不是爱的表示？”
“我来看你，是因为我闷得慌。左文思，为什么任何话自你嘴中说出来，就变得这样肉酸呢？”
他咧嘴笑。
我也傻笑。
大概这样也是恋爱。
他给我看小册子，我的照片美得似公主，小杨的摄影机比整容术还厉害，经他技术的美化，我恍惚回复当年神采。
“你的衣服才上照呢。”我说。
“那简直不在话下。”文思说到他的事业是绝不谦虚的。
“你在哪一家大学学的设计？”我随口问。
“大学？我可没有念过大学，只有半工读地在工专夜校念过纺织科，”他不悦，“拉嘉菲圣罗兰姬斯亚米索尼是大学生吗？”
为了刺激他的自负，我造作地深深吸进口气，“什么，不是大学生？只恐怕家母不肯让我嫁你。”说得煞有介事。
文思一怔，随即笑。
过一会儿他问：“你肯嫁我吗？什么时候？”
我又后悔把话说造次了。连忙躲进他浴间好好洗把热水脸，好若无其事地出来。
时间过得似特别快，嘻嘻哈哈一个中午过去，黄昏来临，我累得几次憩熟，脑袋摇来摆去，结果由文思把我送回去。
星期一，我变了一个新人，穿全套云之裳设计，面孔上略加化妆，又用母亲的皮包，虽然还足踏球鞋，到底非同凡响。
同事看到我推门进去，投来的目光犹如看到一个陌生女人，半晌才惊叫：“韵娜！”
小老板出来看热闹，也说：“韵娜！”上上下下打量，“错不了，还会愁没衣服穿？好家伙。”
头三天总会是多难为情，过一阵大家就会习以为常。
下班跑到名店区，恍如隔世，多少年没来了。
我蹲在鞋店挑鞋，立刻有时髦的太太问：“小姐，请问你这套衣服在什么地方买的？”
我客气地答：“不是买的，是左文思为我设计的。”
“嗯？只有一件？”立刻投来艳羡的目光。
“大概是。”我微笑。
“叫他设计件独一无二的衣裳，要什么代价？”她兴致勃勃地说。
我忍不住淘气，一本正经，左右环顾一下，压低声音说：“要陪他睡觉。”
那位年轻太太听得面无人色，张大了嘴。
我犹如笑着同售货员说：“要这几双。”
直到我提着新鞋出门，她还如雷殛般坐在那里不动，大抵在郑重考虑是否值得为一件衣服失贞，她恐怕在想：在这个争妍斗丽，风头至上的社会里，也顾不得那么多了。
对于与祝太太同类的纯洁中年少妇，特别有反感。许是妒忌她们生活过得太舒适正常。
回到家，司机老莫在平台上一见我便拍手奔过来，“好了好了，小姐，你总算回来了，老爷病发，太太已把他送到医院去了，快跟我来。”
我听这话浑身凉飕飕，轻飘飘，身不由己地上了车。
第五章
母亲在医院大堂团团转。
我与她会合，大家一句话都没有说，便上楼去。
父亲已脱离危险，虚弱地躺在病床上，脸色灰败。
医生轻轻说：“这一次运气好，下一次就很难说。”
父亲辗转，呼母亲，要喝水。
母亲眼泪滚下。
父亲饮水后又要找韵娜。我鼻子发酸，连忙过去。
“韵娜，”他轻轻问：“你几时同文思结婚？我总得看到你同他结婚。”这始终是他心头一块大石。
我应该决定，“我们下个月结婚。”
“啊，”他放心了。
医生说：“明天再来看他，让他多休息。”
母亲说：“韵娜，你回家去吧，老莫与我在这里可以了。”
我点点头。
我只有一个星期的时间把自己推销出去。
真是苦笑连连。
我把鞋盒子堆在一角，呆了一晚，怎么同左文思开口？
如果父亲没有见过文思，还可以在街上胡乱拉一个男人来假订婚，现在连这样的破桥段都过不了关。
菲籍女佣正对牢电话说，洋泾浜英语：“她不舒服，不听电话。老爷在医院，太太去陪他……一定要叫小姐来？”她看着我。
我问：“谁？”
“你的男朋友。”她说，“他说他立刻来。”
我接过话筒，“喂？”
“文思。”
“啊你。”我声音放缓。
“我立刻来。”
“好。”我们之间已经不必多说无谓的话。
我用手紧紧捂住面孔，文思抵达时过来拉开我的手。
我叹口气，“世界沉沦而无能力救亡，是否应笑着下地狱？”
他说：“哪儿有这么严重，他很快会恢复健康，他心爱的女儿在他身边，好过任何强心针，快别丧着面孔。”
“我们现在做什么？”
“出去散步，来。”我们一直走，他握着我的手，我把我们两个人的手都放在同一只大衣口袋中，经过酒馆，进去喝一杯啤酒，有他在身边，心情好得多。他一直抚摸我腕上的疤痕，这疤痕仍然凸起来，粉紫红色，像一种厚嘴唇女人的大嘴般，很丑陋。
文思轻轻说：“整容师可以把它磨平。”
我微笑，觉得没这种必要。“往后再说吧。”
“现在完全痊愈了？”他仍不放心，“按下去不痛？”
我白他一眼，他讪讪地笑。
到此为止，我仍然不知如何向他提出订婚之事，也许我应该到卡地亚去买一只小而精致的指环，带着香槟上他家去，向他跪下求婚。
我嘴角露出笑意。
“你在想什么？”他好奇地问。
“我要回去了，免得妈妈找我。”我握一下他的手。
母亲当夜让我辞工，因家里需要我。
我同姬娜说：“我本来是唯一超过二十六岁而仍然同父母住的人，也是唯一没有职业的女人。”
“别沮丧。”
“做得好好的又要辞工，一辈子不用想有一份理想的职业，青春美已经一去不再，工作美又没能培养起来，再过几年，活脱脱是个阿巴桑。”
姬娜笑，“有左文思在，你将会是城里最美的阿巴桑。”
“你没心肝，我爹病在医院，你还有劲说笑。”
“医生说他没事了，他也决定正式退休，还担什么心。”
“咱们家打七年前便开始走下坡，都是我不好。”
“怎么能算你的错。”姬娜不以为然。
“如果我不去惹滕海圻，”我忍不住说，“父亲怎么会跟他拆伙？毕生的积蓄就在那次投资身上，生意一结束，立刻衰败下去，给滕乘乱取利。打那个时候，他就意兴阑珊，当然只为了我。”
姬娜说：“别再自怨自艾，过去的事是过去的事。”
我的仇恨忽然又燃烧起来，“我后悔没有杀死他，我后悔没有下死力！”我歇斯底里地叫起来。
姬娜忍不住给我一个耳光，她厉声说：“够了。”
我掩住面孔，颓然倒在床上，痛哭起来。
“不要再内疚，给自己一个重生机会。”姬娜安慰我。
我握紧拳头，七年来时时刻刻要丢下的往事，又慢慢呈现在眼前，在双亲面前，我再也没有隐瞒。
姬娜拉住我，“不要叫我害怕，韵娜，不要叫我害怕。”